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À ma mère et mon père.
Les meilleures personnes.
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« L'enfer, c'est les autres »

Jean-Paul Sartre
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Elle dort. Une fille au teint pâle dans une pièce aux murs
blancs. Entourée de machines, gardiens mécaniques qui la
retiennent dans le monde des vivants, l'empêchent de dériver
au gré d'une éternelle marée obscure.
Leurs bips persistants et sa respiration laborieuse sont les

seules berceuses qui résonnent aux oreilles de la fille. Avant, elle
aimait la musique. Elle aimait chanter. Elle aimait en jouer.
Elle en entendait partout – les oiseaux, les arbres, la mer.
Un petit piano meuble un coin de la pièce. Bien que la

housse soit relevée, une fine couche de poussière couvre les
touches. Une conque ivoirine trône en haut de l'instrument.
Ses entrailles d'un rose soyeux rappellent les courbes délicates
d'une oreille.
Les machines bipent et vrombissent.
La conque vibre.
Un do perçant s'élève soudain dans la pièce.
Quelque part, une autre fille tombe.
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1.

Lundi 11 avril 2016
M1 Nord

Il remarqua d'abord les autocollants, qui encadraient le
pare-brise arrière de la voiture et s'alignaient sur le pare-
chocs.
Klaxonne si tu as le feu aux fesses.
Ne me suivez pas, je suis perdu.
Si tu conduis comme moi, tu as intérêt à croire en Dieu.
Mon klaxon est cassé, mais mon majeur fonctionne très

bien.
Les vrais mecs aiment Jésus.
Joli pot-pourri de messages contradictoires. Il en émer-

geait pourtant une certitude : le conducteur était un con.
Gabe aurait parié qu'il portait des t-shirts imprimés de
slogans et qu'il possédait à son bureau une photo de singe
avec les mains sur la tête légendée : Pas besoin d'être fou
pour travailler ici, mais ça aide.
Il doutait que le conducteur puisse voir quoi que ce soit

dans son rétroviseur intérieur. D'un autre côté, son hayon
fournissait de quoi lire aux autres usagers en cas de bou-
chons. Comme celui dans lequel ils étaient actuellement
coincés. Une file ininterrompue de voitures rampant le
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long des travaux de la M1 ; Gabe avait l'impression qu'il
était là depuis le siècle dernier et qu'il y serait encore pour
quelques autres.
Il soupira et fit jouer ses doigts sur le volant, comme si

cela pouvait accélérer le trafic ou invoquer une machine à
voyager dans le temps. Il était presque en retard. Pas tout à
fait. Pas encore. Il restait une infime possibilité qu'il arrive
chez lui à l'heure. Mais il ne nourrissait guère d'espoir. En
réalité, l'espoir l'avait abandonné quelque part au niveau
de la sortie 19, avec tous les conducteurs équipés d'un
GPS et assez malins pour tenter leur chance sur le réseau
secondaire.
Le plus frustrant était qu'il avait pour une fois réussi à

ne pas partir trop tard. Il aurait dû se trouver chez lui à
18 h 30, assez tôt pour dîner en famille et coucher Izzy,
ce qu'il avait promis – promis – à Jenny.
«Une fois par semaine. C'est tout ce que je demande. Juste

une soirée où on mange ensemble, où tu lis une histoire à ta fille
et où on fait semblant d'être une famille normale et heureuse. »
Ça avait fait mal. C'était le but.
Bien sûr, il aurait pu faire remarquer que c'était lui qui

avait préparé Izzy pour l'école le matin même, afin que
Jenny puisse être à l'heure chez son client. Que c'était lui
qui avait consolé sa fille et lui avait badigeonné le menton
de crème antiseptique quand leur chat caractériel (celui
que Jenny avait sauvé de la rue) l'avait griffée.
Mais il ne l'avait pas fait, car tous deux savaient que ça

ne compensait pas toutes les occasions manquées, les fois
où il avait été absent. Jenny n'était pas une femme dérai-
sonnable, mais sur le chapitre de la famille, elle avait tracé
une ligne très claire. Si vous la dépassiez, elle ne vous lais-
sait pas revenir en arrière avant un bon moment.
La dévotion farouche qu'elle portait à leur fille était

l'une des raisons pour lesquelles il l'aimait. La mère de
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Gabe, elle, réservait la sienne à la vodka bon marché, et il
n'avait jamais connu son père. Gabe avait juré qu'il agirait
différemment, qu'il serait toujours présent pour sa fille.
Et malgré ça, voilà qu'il se retrouvait coincé sur la

route, à deux doigts d'arriver en retard. Une fois de plus.
Jenny ne le pardonnerait pas. Pas cette fois. Il ne voulait
pas s'appesantir sur ce que ça signifiait.
Il avait essayé de l'appeler, mais il était tombé sur sa

boîte vocale. Et son téléphone avait désormais moins d'un
pour cent de batterie et s'éteindrait d'une minute à l'autre.
Il avait fallu qu'il oublie son chargeur à la maison, juste-
ment aujourd'hui. Il n'avait donc d'autre choix que de
rester assis là, en résistant à l'envie d'écraser l'accélérateur
pour dégager toutes les voitures qui se trouvaient devant
lui, à martyriser le volant de ses doigts et à supporter la vue
de ce foutu Sticker Man.
Beaucoup d'autocollants n'étaient plus de première jeu-

nesse. Passés et fripés. La voiture elle-même ne valait guère
mieux. Une vieille Cortina, ou quelque chose d'appro-
chant, d'une couleur qui faisait fureur dans les années 1970,
une sorte d'or sale. Banane pourrie. Coucher de soleil pol-
lué. Étoile mourante.
Le pot d'échappement branlant crachait par intermit-

tence des panaches de fumée grise. Le pare-chocs tout
entier était piqueté de rouille. Le logo du constructeur
manquait à l'appel, tout comme la moitié de la plaque
d'immatriculation. Seules les lettres « T » et « N » et un
morceau de 6 ou de 8 demeuraient lisibles. Gabe fronça les
sourcils. C'était illégal. Cette épave n'était probablement
pas en état de rouler, et on pouvait supposer que son
conducteur n'avait ni assurance ni permis. Mieux valait
garder ses distances.
Il envisageait de changer de file quand le visage de la

fillette apparut dans le pare-brise arrière, parfaitement
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encadré par les autocollants écaillés. Elle semblait avoir
cinq ou six ans. Visage lunaire, joues roses. Fins cheveux
blonds rassemblés en deux couettes hautes.
La première chose qu'il se dit, c'est qu'elle aurait dû

être attachée.
La deuxième fut : Izzy.
Elle le regarda. Les yeux écarquillés. Ouvrit la bouche,

révélant une incisive manquante. Il se rappelait l'avoir
enveloppée dans un mouchoir et mise sous son oreiller
pour la petite souris.
Elle articula : « Papa ! »
Puis une main se tendit vers l'arrière de l'habitacle,

l'attrapa par le bras et la tira sur la banquette. Hors de vue.
Partie. Disparue.
Il fixa le pare-brise.
Izzy.
Impossible.
Sa fille était à la maison, avec sa mère. Probablement

devant la chaîne Disney pendant que Jenny préparait le
dîner. Elle ne pouvait pas se trouver à l'arrière d'une
étrange voiture, allant Dieu sait où, pas même attachée
dans un siège enfant.
Les autocollants l'empêchaient de voir le conducteur.

C'est à peine s'il apercevait le sommet de leurs têtes au-
dessus de Klaxonne si tu as le feu aux fesses. Et merde. Il
klaxonna. Puis il fit des appels de phares. La voiture sem-
bla prendre un peu de vitesse. Devant lui, la zone de tra-
vaux se terminait, et avec elle la limitation à 80 km/h.
Izzy. Il enfonça l'accélérateur de son nouveau Range

Rover et partit comme une fusée. Et pourtant le vieux tas
de ferraille rouillé devant lui s'éloignait. Il appuya plus
fort sur la pédale. Observa le compteur de vitesse franchir
la barre des 110… 120… 130. Alors qu'il se rapprochait,
la voiture s'engagea brusquement dans la voie centrale et
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mit plusieurs véhicules entre eux. Gabe suivit, coupant la
route à un poids lourd. Le beuglement de l'avertisseur le
rendit presque sourd. Il eut l'impression que son cœur
allait sortir de sa poitrine, comme ce putain d'Alien.
La voiture qu'il poursuivait zigzaguait dangereusement

dans le trafic. Gabe était bloqué par une Ford Focus à sa
droite et une Toyota devant lui. Il jeta un coup d'œil dans
son rétroviseur, déboîta dans la file de gauche et doubla
vivement la Toyota 1. Au même moment, une Jeep se
rabattit depuis la file de droite, manquant son capot de
peu. Il écrasa la pédale de frein. Le conducteur de la Jeep
alluma ses feux de détresse et lui fit un doigt.
« Va te faire foutre, espèce de branleur ! »
Le tas de ferraille était maintenant loin, zigzaguant

toujours, ses feux arrière disparaissant peu à peu. Il ne
pouvait pas le rattraper. C'était trop dangereux.
Et puis, essayait-il de se convaincre, il avait dû se trom-

per. Forcément. Ça ne pouvait pas être Izzy. Impossible.
Que diable ferait-elle dans cette voiture ? Il était fatigué,
stressé. Il faisait sombre. Ça devait être une autre fillette
qui ressemblait à Izzy. Qui lui ressemblait beaucoup. Une
fillette qui avait les mêmes couettes, la même dent man-
quante. Une fillette qui l'avait appelé « Papa ».
Un panneau annonçant une station-service à huit cents

mètres apparut dans son champ de vision. Il pourrait s'y
arrêter et passer un coup de fil, ça le rassurerait. Mais il était
déjà en retard ; mieux valait continuer. D'un autre côté, il
n'était plus à deux minutes près. La bretelle se rapprochait.
Continuer ? S'arrêter ? Continuer ? S'arrêter ? Izzy. Au der-
nier moment, il vira sèchement à gauche, coupant le zébra

1. On rappellera que, les Anglais roulant à gauche, les files sont
inversées sur l'autoroute (la plus lente à gauche, la plus rapide à droite ;
et les sorties se font par la gauche). (Toutes les notes sont du traducteur.)
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et déclenchant de nouvelles protestations sonores. Il accé-
léra dans la bretelle et pénétra dans la station-service.

Gabe ne s'arrêtait jamais dans ce genre d'endroits, qu'il
trouvait déprimants, pleins de gens malheureux qui
n'étaient pas là par choix.
Il gaspilla de précieuses minutes à courir en tous sens

parmi les rayons de nourriture à la recherche d'un téléphone
public, qu'il finit par trouver dans un coin près des toilettes.
Le seul. Plus personne n'en utilisait. Il perdit encore du
temps à chercher de la monnaie avant de se rendre compte
qu'il pouvait payer par carte. Il sortit la sienne de son porte-
feuille, la glissa dans la fente et appela chez lui.
Jenny, toujours occupée avec Izzy, ne répondait jamais à

la première sonnerie. Elle disait parfois qu'elle aurait aimé
avoir huit paires de mains. Il devrait être là plus souvent, se
morigéna-t‑il. L'aider.
— Allô ?
Une voix féminine. Mais pas celle de Jenny. Une voix

inconnue. S'était-il trompé de numéro ? Il ne le composait
pas souvent. Tout passait par les portables. Il vérifia l'écran
du téléphone public. Pourtant, c'était bel et bien celui de
leur ligne fixe.
— Allô ? répéta la voix. Êtes-vous monsieur Forman ?
— Oui, c'est moi. Mais qui êtes-vous ?
— Capitaine Maddock à l'appareil.
Une policière. Chez lui. Répondant au téléphone.
— Où êtes-vous, monsieur Forman ?
— Sur la M1. Enfin, dans une station-service. De

retour du travail.
Il bafouillait. Comme s'il était coupable. Mais quoi, il

était coupable, non ? De plein de choses.
— Vous devez rentrer, monsieur Forman. Immédia-

tement.
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— Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-il arrivé ?
Un long silence. Lourd, étouffant. Du genre de ceux

qui débordent de non-dits sur le point de foutre votre vie
en l'air.
— C'est à propos de votre femme… et de votre fille.
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2.

Lundi 18 février 2019
Station-service de Newton Green, M1,

sortie 15, 1 h 30

L'homme maigre buvait son café noir, très sucré. Il
prenait rarement à manger. Une fois, peut-être deux, il
avait commandé des toasts et les avait délaissés au bout de
deux bouchées. Il avait le regard, se dit Katie, de ceux qui
sont plus proches de la mort que n'en atteste le nombre de
leurs années. Il flottait dans ses vêtements comme l'aurait
fait un épouvantail sans son rembourrage de paille. L'éma-
ciation avait creusé des gouffres dans son visage, sous ses
yeux et ses pommettes. Ses doigts, lorsqu'il se saisissait de
la tasse de café, étaient longs et délicats, les os si saillants
qu'ils semblaient toujours sur le point de trancher la fine
peau qui les recouvraient.
Si Katie ne l'avait pas connu, elle se serait dit qu'il était

en phase terminale. Cancer. Sa grand-mère était passée par
là, et ils partageaient le même regard. Mais c'était une tout
autre maladie dont il souffrait. De celles qui s'attaquent au
cœur et à l'âme. Les meilleurs traitements et les médecins
les plus compétents n'auraient pu guérir ce qui affligeait
cet homme. Rien ne le pouvait.
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Quand il avait commencé à venir régulièrement à la
station, une ou deux fois par mois, il distribuait des pros-
pectus. Katie lui en avait pris un. Des photos d'une
fillette. M'AVEZ-VOUS VUE ? Bien sûr que Katie l'avait
vue, comme tout le monde. Elle était passée en boucle
aux informations. Elle et sa mère.
À l'époque, l'homme maigre avait de l'espoir. Ou

quelque chose d'approchant. Le genre d'espoir délirant
qui agit comme une drogue sur ceux qui s'en nourrissent.
C'est tout ce qui leur reste. Ils tirent dessus comme sur
une pipe à crack, tout en sachant que l'espoir lui-même est
devenu une addiction. On dit que la haine et l'amertume
vous détruisent. C'est faux. C'est l'espoir, qui vous ronge
de l'intérieur comme un parasite, qui vous jette dans des
eaux infestées de requins. Mais qui ne vous tue pas. Il n'a
pas cette miséricorde.
L'homme maigre avait été avalé tout cru par l'espoir. Il

n'avait plus rien. Sinon un paquet de points sur sa carte
de fidélité.
Katie débarrassa sa tasse vide et passa un coup d'éponge

sur sa table.
— Je vous en sers un autre ?
— Service en salle ?
— Seulement pour les clients réguliers.
— Merci, mais je dois y aller.
— OK. À bientôt.
— Ouais, fit-il en hochant la tête.
Leurs conversations se résumaient à ça. Toutes. S'était-

il rendu compte qu'il parlait à la même personne chaque
fois qu'il venait ? Elle avait l'impression que les autres
n'étaient que des figurants à ses yeux.

Katie avait entendu dire qu'il se rendait dans d'autres
cafétérias, d'autres stations-service. Les employés se connais-
saient, en parlaient entre eux. De même que les agents de
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police, qui venaient souvent. D'après la rumeur, il passait
ses jours et ses nuits sur la route, s'arrêtant dans différentes
stations-service, à la recherche de la voiture dans laquelle sa
fille avait disparu.
Katie espérait que c'était faux. Elle espérait que l'homme

maigre finirait par trouver la paix. Pas seulement pour lui.
Quelque chose en lui, son désespoir silencieux, lui mettait
les nerfs à vif. Elle espérait surtout qu'un jour, elle viendrait
travailler sans plus jamais avoir à penser à lui.
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3.

Conduire de nuit. Avant, Gabe n'aimait pas particuliè-
rement ça. L'éblouissement des phares venant en sens
inverse. Les portions non éclairées où l'asphalte semblait se
fondre dans le néant. Comme s'il plongeait dans un trou
noir. Il avait toujours trouvé ça déstabilisant. Dans l'obscu-
rité, tout semblait différent. Les distances se modifiaient,
les silhouettes se déformaient.
Ces jours-ci (ou plutôt ces nuits), c'est là qu'il se sentait

le mieux. Confortablement installé dans le siège conduc-
teur, bercé par une musique planante. Ce soir, Laurie
Anderson. Strange Angels. C'était l'album qu'il écoutait le
plus souvent. Un son éthéré, étrange, qui résonnait en lui.
Qui faisait écho à son errance sur le tarmac plongé dans
l'obscurité.
Parfois, il s'imaginait naviguer sur les eaux sombres et

profondes d'une rivière. Quand il ne dérivait pas dans les
ténèbres éternelles de l'espace. Étrange, les pensées qui
vous traversaient aux petites heures, quand votre cerveau
aurait dû être au lit. Mais même s'il laissait son esprit vaga-
bonder, il gardait toujours les yeux sur la route, alerte, aux
aguets.
Gabe ne dormait pas vraiment. Pas bien. C'était l'une

des raisons qui le poussaient à conduire. Quand il avait
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besoin de faire une pause, pas pour se reposer mais parce
qu'il sentait qu'il le devait, il s'arrêtait dans l'une des
stations-service qu'il en était venu à bien connaître.
Il pouvait toutes les énumérer, dans les deux sens de

la M1, et citer les équipements dont chacune disposait, le
taux de satisfaction client et les distances qui les séparaient.
Pour autant qu'il puisse en juger, elles étaient ce qu'il avait
de plus proche d'un foyer. Sachant l'aversion qu'elles lui
inspiraient autrefois, l'ironie de la chose ne lui échappait
pas. Quand il désirait davantage qu'un ravitaillement en
café noir, il garait son camping-car sur l'une des places
réservées aux poids lourds et s'allongeait à l'arrière pendant
deux heures. Il se reprochait souvent ce temps perdu à ne
rien faire, à ne pas chercher. Mais quoique son esprit ne se
repose jamais, ses yeux, ses poignets et ses jambes avaient
besoin de ce répit. Parfois, quand il descendait du siège
conducteur, il se faisait l'impression d'être un homme de
Néandertal accédant à la position verticale pour la toute
première fois. Alors il se contraignait à fermer les yeux, à
étirer sa carcasse d'un mètre quatre-vingt-dix autant qu'il le
pouvait dans l'espace réduit du camping-car et s'accordait
ainsi cent vingt minutes de pause, pas une de plus, toutes
les vingt-quatre heures. Puis il reprenait la route.
Il avait sur lui tout ce dont il avait besoin. Son nécessaire

de toilette, quelques vêtements de rechange. Les visites
occasionnelles à la laverie, en ville, le détournaient pour
quelques heures de l'autoroute. Il n'aimait pas ces incur-
sions, qui ne lui rappelaient que trop la normalité du quo-
tidien de la plupart de ses concitoyens. Faire les courses,
travailler, aller boire un café, emmener les gosses à l'école.
Toutes ces choses qu'il ne faisait plus. Toutes ces choses
qu'il avait perdues ou laissées filer.
Sur l'autoroute, dans les stations-service, la normalité

n'avait pas droit de cité. Chacun se trouvait quelque part
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entre son point de départ et son lieu d'arrivée. Ni à l'un
ni à l'autre. Un peu comme au purgatoire.
Il gardait son téléphone et son ordinateur à portée de

main, ainsi que deux chargeurs et plusieurs batteries de
rechange (il ne commettrait plus jamais la même erreur).
Quand il ne conduisait pas, il occupait son temps à boire
du café, à lire les informations – au cas où – et à consul-
ter les sites de personnes disparues.
La plupart de ces derniers étaient à peine plus que des

panneaux d'affichage. Ils relayaient les alertes, postaient
des mises à jour, organisaient des événements dans le but
d'attirer l'attention du public. Dans l'espoir fou que quel-
qu'un, quelque part, ait vu quelque chose et se mette en
contact avec les bonnes personnes.
Au début, il les écumait religieusement. Mais au bout

d'un moment, l'espoir et le désespoir avaient eu raison de
lui. Les mêmes photographies, ad nauseam. Les visages
de gens disparus depuis des années, des décennies. Figés
dans le temps par le flash d'un appareil photo. Leurs
coupes de cheveux de plus en plus démodées, leurs sou-
rires de plus en plus sinistres à mesure que passaient les
Noëls et les anniversaires.

Et puis il y avait les nouveaux visages qui apparaissaient
presque quotidiennement, auxquels s'accrochait encore un
semblant de vie. Ceux dont l'oreiller gardait la trace, dont la
brosse à dents n'avait pas encore séché, dont les vêtements
sentaient toujours le propre et pas la moisissure ou l'antimite.
Mais cela arriverait. Comme c'était arrivé aux autres.

Le temps ne s'arrêterait pas pour eux. Le reste du monde
continuerait son voyage. Seuls ceux qui les aimaient reste-
raient à quai. Incapables de partir, incapables d'abandon-
ner leur veille.
Les disparitions diffèrent de la mort. D'une certaine

manière, c'est pire. La mort est une fin. La mort permet
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d'exprimer son chagrin. De commémorer, d'allumer des
cierges, de déposer des gerbes. De laisser partir l'être aimé.
Une disparition vous plonge dans les limbes. Vous vous

retrouvez échoué en un lieu étranger et lugubre où l'espoir
miroite faiblement sur l'horizon, sous l'œil avide des
vautours de la souffrance et de la détresse.
Son téléphone vibra dans le support accroché au tableau

de bord. Il jeta un coup d'œil à l'écran. Ses poils se héris-
sèrent sur sa nuque.
Quand vous arpentez assez longtemps les routes du

pays aux heures où le soleil ne brille pas, vous croisez
d'autres oiseaux de nuit. D'autres vampires. Les chauffeurs
de poids lourds ou de camionnettes longue distance. Les
flics, les ambulanciers, les employés des stations-service.
Comme la serveuse, la blonde. Elle était encore de service,
ce soir. Elle avait l'air sympa, mais toujours crevée. Il sup-
posait qu'elle avait eu un mari, mais qu'il l'avait quittée.
Elle bossait désormais de nuit, pour pouvoir s'occuper de
ses mômes la journée.

Voilà un truc qu'il faisait souvent. Inventer une histoire
aux gens, comme s'ils étaient les personnages d'un roman. Il
lisait en certains comme dans un livre ouvert. D'autres met-
taient plus de temps à livrer leurs secrets. Et il y en avait qui
resteraient éternellement hermétiques à son imagination.
Comme le Samaritain.
« T où ? », disait son SMS.
En temps normal, Gabe ne supportait pas les abrévia-

tions, même dans les textos – un reliquat de son ancien
métier de rédacteur –, mais il pardonnait au Samaritain,
pour un certain nombre de raisons.
Il appuya sur l'icône de saisie vocale et articula :
— Entre Newton Green et Watford Gap.
Les mots s'affichèrent sur l'écran. Gabe pressa le bou-

ton d'envoi.
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Le message suivant ne se fit pas attendre :

« Rejoins moi @ Barton Marsh, sort 14. J t envoie le
plan. »

Barton Marsh. Un village à proximité de Northampton.
Pas très joli. À un bon quart d'heure de sa position.

« Pourquoi ? »

La réponse tenait en quatre mots. Des mots qu'il atten-
dait depuis des années. Des mots qu'il avait redouté
d'entendre.

«G trouvé la voiture. »
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4.

Station-service de Tibshelf, M1, sortie 28-9

Fran sirotait son café. Enfin, ce qu'elle supposait être du
café. Le menu prétendait qu'il s'agissait de café. Ça avait
l'aspect du café. Ça sentait vaguement le café. Mais ça avait
un goût de merde. Elle secoua une nouvelle bûchette de
sucre. La quatrième. De l'autre côté de la table en plastique
collant, Alice picorait sans conviction un morceau de toast
anémique qui faisait à peine mieux que le café en matière
de publicité mensongère.
— Tu vas manger ce truc ? s'enquit Fran.
— Non, répondit Alice d'une voix absente.
— Vaut peut-être mieux pas, approuva Fran avec un

sourire compatissant qui déclencha une douleur dans ses
joues… aux moins étaient-elles maintenant en phase avec
ses yeux et sa tête.
Cette dernière la lançait comme jamais sous la lumière

crue des plafonniers. Elle n'avait rien mangé depuis la
veille au matin. Son estomac avait renoncé à la faim depuis
longtemps, mais la douleur lui pilonnait le cerveau à cause
du manque de nourriture et de sommeil. C'était en partie
pour cela qu'elle avait décidé de s'arrêter boire un café et
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manger un morceau. Tu parles d'une réussite. Une bonne
leçon, oui. Elle repoussa sa tasse.
— Tu veux aller au petit coin avant qu'on parte ?
Alice commença à secouer la tête avant de se raviser.
— Jusqu'où est-ce qu'on doit aller ?
Bonne question. Quelle distance serait suffisante ? Elle

n'en avait pas la moindre idée, mais elle ne voulait pas
l'admettre devant Alice. Elle était censée être celle qui
savait, celle qui avait un plan. Elle ne pouvait pas dire à
Alice qu'elle se contentait de rouler, aussi vite qu'elle
l'osait, pour mettre le plus de kilomètres possible entre
elles et leur dernière adresse.
— La route est encore longue, mais il y a plein d'autres

stations-service en chemin.
Jusqu'à ce qu'elles quittent l'autoroute, bien sûr, auquel

cas la seule option disponible serait un arrêt sur le bas-côté.
Alice se renfrogna.
— Je vais y aller, alors, dit-elle d'une voix aussi enthou-

siaste que si on lui avait demandé d'entrer dans la cage aux
lions.
— Tu veux que je t'accompagne ?
Alice tergiversa de nouveau. Entre autres choses, elle

avait une phobie des toilettes publiques. Mais, à huit ans,
sa peur de passer pour un bébé était encore plus grande.
— Non, ça va.
— Sûre ?
Alice hocha la tête puis, avec cette sombre résignation

qui la faisait paraître tellement plus âgée, elle se leva. Après
une nouvelle hésitation, elle ramassa son sac de l'autre côté
de la table. Un petit sac à dos rose orné de fleurs violettes
qui ne la quittait jamais, même aux toilettes. Lorsqu'elle le
passa à son épaule menue, il produisit un cliquetis minéral.
Fran s'efforça de ne pas froncer les sourcils, de ne pas

laisser la peur modifier ses traits. Elle porta sa tasse à ses
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lèvres et fit semblant de boire tandis qu'Alice s'éloignait ;
longs cheveux bruns noués en queue de cheval, jean rentré
dans ses fausses Ugg, large duffel-coat avalant sa silhouette
efflanquée.
Une bouffée d'amour pur la submergea. C'est le

genre de choses qui vous prend par surprise. Terrifiant,
l'amour qu'on peut porter à un enfant. À la minute où
cette petite tête molle et collante se retrouve dans vos
bras, tout change. Votre vie oscille entre émerveillement
et terreur : émerveillement d'avoir donné naissance à
quelque chose de si incroyable, terreur à l'idée qu'elle
vous soit arrachée à tout instant. Jusque-là, la vie ne lui
avait jamais paru si fragile et menaçante.
Le seul moment où vous pouvez relâcher votre vigi-

lance, c'est quand ils dorment, en sécurité au fond de leur
lit. Mais le problème, c'était qu'Alice ne dormait pas dans
son lit. Pas toujours. Elle pouvait s'assoupir n'importe où,
à tout moment. Sur le chemin de l'école, au parc, dans
les toilettes publiques. Et elle passait de l'éveil au sommeil
sans aucune transition. C'était terrifiant.
Mais pas aussi terrifiant que lorsqu'elle se réveillait.
Fran songea au sac à dos. Au cliquetis inquiétant. La

panique s'insinua dans sa poitrine comme un papillon de
nuit affolé.
Alice observa le panonceau des toilettes pour dames.

Une femme affublée d'une jupe triangulaire. Quand elle
était petite, elle croyait qu'il lui serait interdit d'y entrer si
elle portait un pantalon. À présent, elle n'avait aucune
envie d'y entrer. La peur lui nouait le ventre, ce qui ne
rendait son envie que plus pressante.
Ce n'était pas des toilettes qu'elle avait peur. Ni

même des bruyants sèche-mains (enfin, plus mainte-
nant). C'était d'autre chose. Une chose qu'il était difficile
d'éviter dans tout lieu d'hygiène, mais surtout dans les
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toilettes publiques, où s'alignaient des rangées sans fin de
lavabos le long de murs formant parfois des recoins
inattendus.
Les miroirs. Alice n'aimait pas les miroirs. Ils la terrori-

saient depuis toute petite. Dans l'un de ses plus anciens
souvenirs, elle s'était déguisée et s'était glissée dans la
chambre de sa mère pour voir à quoi elle ressemblait dans
le grand miroir. Elle s'était tenue devant lui, resplendis-
sante dans sa robe d'Elsa… et s'était mise à hurler.
Tous ne posaient pas problème. Certains étaient inof-

fensifs. Elle ignorait pourquoi. Tout comme elle ignorait
pourquoi d'autres étaient dangereux. Les miroirs qu'elle ne
connaissait pas présentaient le plus de risques. C'étaient
ceux-là qui lui montraient des choses ; ceux-là qui pou-
vaient la faire tomber.
Ça va aller. Regarde par terre. Ne lève pas les yeux.
Elle prit une profonde inspiration et poussa la porte.

La puanteur du désodorisant et du désinfectant la prit à
la gorge et lui donna un peu la nausée. Curieusement, il
n'y avait personne, mais à cette heure matinale, la station
était presque vide.
Elle se précipita dans la cabine la plus proche sans quitter

le sol des yeux et referma la porte. Après avoir fait pipi et
tiré la chasse, elle rouvrit la porte, les yeux toujours baissés.
La partie la plus difficile l'attendait : se laver les mains.
Elle faillit réussir. Mais le distributeur de savon ne fonc-

tionnait pas. Elle appuya plusieurs fois sur le bouton pous-
soir et ne put s'empêcher de lever la tête. Peut-être y avait-
il quelque chose dans le miroitement interdit qui l'avait
attirée, comme une porte laissée entrouverte. Impossible
de se retenir de l'ouvrir un peu plus grand pour voir ce qui
se tenait de l'autre côté.
Elle vit son reflet. Sauf que ce n'était pas elle. Ce n'était

même pas un reflet. C'était une fille qui lui ressemblait, un
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peu plus vieille. Mais alors qu'Alice était brune aux yeux
bleus, celle-ci avait la peau très claire, presque albinos, des
cheveux blancs et des billes d'un gris laiteux en guise d'iris.
« Alisssss. »
Même sa voix était pâle et éthérée, comme portée par

une brise.
— Pas maintenant. Va-t'en.
« Chhhhut. Chhhhut. »
— Laisse-moi tranquille.
« J'ai besoooooin de toi. »
— Je ne peux pas.
« Doooors, maintenant. »
— Non, je ne suis pas…
Mais avant que le mot « fatiguée » ne franchisse les

lèvres d'Alice, ses paupières se fermèrent d'un coup et elle
s'écroula.
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5.

G trouvé la voiture.
Était-ce possible, après tout ce temps ?
Et, bien sûr, Gabriel était parfaitement conscient de ce

que le Samaritain n'avait pas écrit. « G trouvé la voiture »,
pas « J'ai trouvé ta fille ». À moins qu'il ne ménage Gabe.
Mais alors, pourquoi le faire aller là-bas ? Ces mots ne
disaient pas tout. Il le sentait. Un mensonge par omission.
G trouvé la voiture. Et ?
Il plissa les yeux pour déchiffrer les panneaux routiers

inconnus et engagea le camping-car sur des routes qui lui
paraissaient trop étroites et sinueuses. Gabe était toujours
un peu désorienté quand il quittait l'autoroute. Comme
s'il avait coupé sa ligne de sécurité. Tranché le cordon
ombilical. Sauté à pieds joints dans le vide sans parachute.
La panique agita ses griffes fiévreuses quelque part sous

son crâne. À l'idée qu'il pourrait la manquer, la laisser filer.
À nouveau. Des pensées irrationnelles, folles. Mais qu'il ne
contrôlait pas. L'autoroute. C'était son seul lien. L'endroit
où il l'avait vue pour la dernière fois. L'endroit où il l'avait
perdue.
On est censé faire l'impossible pour son enfant. Et lui

s'était contenté de la regarder disparaître. De laisser ces
feux arrière s'éloigner. Partie. Évaporée. Si seulement il
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avait agi différemment. Si seulement il n'avait pas aban-
donné. Si seulement il avait suivi ce foutu tas de ferraille.
Si seulement, si seulement.
Glorieux recul. Mais le recul n'a rien de glorieux. Le

recul est un minable escroc. Un présentateur de jeu télé-
visé dans un costume lamé d'or avec un postiche, qui vous
montre d'un air moqueur ce que vous auriez pu gagner :
Si vous aviez été plus rapide, plus courageux, plus motivé.

Si vous n'étiez pas si lâche. Mais, mesdames et messieurs,
applaudissez-le. Il s'est bien battu. Pour un perdant. Pour un
putain de perdant.
Il serra plus fort le volant et jeta un coup d'œil à l'hor-

loge du tableau de bord : 2 h 47. Le ciel était une épaisse
étoffe de velours noir ponctué de minuscules têtes d'épin-
gle lumineuses. Il restait du temps avant que l'aube les
efface. Mi-février, il avait encore trois heures de nuit noire
devant lui, au moins.
Ce qui lui convenait. Il préférait l'obscurité. Il préférait

cette période de l'année. Quand les jours commençaient
à raccourcir, en octobre, il éprouvait des sentiments par-
tagés. Il détestait les longues heures ensoleillées de l'été.
Les beaux jours amenaient tout un tas de gens sur l'auto-
route. Des familles entières en transit pour les vacances.
Des visages souriants, heureux, enthousiastes. Des visages
suants, épuisés, énervés. Il voyait Izzy dans chacun d'eux.
À deux reprises, au début, il s'était retenu de courir

après des fillettes, convaincu que c'était elle. Les deux fois,
il s'était rendu compte de son erreur à temps pour ne pas
se ridiculiser (ou se faire frapper par un père en colère).
L'humiliation lui avait été épargnée. Pas la déception qui
lui avait tordu les entrailles.
En octobre, les hordes de vacanciers s'étaient évaporées,

de retour à l'école et au travail, au train-train quotidien.
Mais d'autres événements les remplaçaient. D'autres
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célébrations. Halloween, Bonfire Night1. Tout au long de
l'année, les fêtes s'égrenaient pour rappeler aux solitaires
qu'ils étaient bel et bien seuls. Sans enfants aux yeux ren-
dus brillants par l'éblouissement des feux d'artifice. Sans
moitié autour de qui passer son bras pour lutter contre les
frimas de l'automne.
La palme revenait à Noël, la plus invasive des célébra-

tions. Sur les routes, sur la voie rapide, dans les stations-
service, vous pouviez échapper aux autres occasions, la
plupart du temps. Mais Noël – ce putain de Noël – s'insi-
nuait partout, et de plus en plus tôt chaque année.
Même les stations-service y allaient de leurs décorations

minables et de leur sapin bancal au pied garni de boîtes
vides emballées à la va-vite. Les boutiques débordaient
de gadgets de Noël, cadeaux de dernière minute pour la
Tante Edna, dont on avait, c'est fâcheux, oublié la pré-
sence à la table familiale. Et la musique. Elle le rendait fou.
La même douzaine de chansons diffusées jusqu'à la nau-
sée, et même pas les originales, mais de pâles et irritantes
copies. Après la première année, il s'était acheté une paire
d'écouteurs à réduction de bruit hors de prix pour les faire
taire et passer sa propre playlist, plus larmoyante et respi-
rant nettement moins les bons sentiments.
Gabe haïssait Noël, comme quiconque a un jour perdu

quelqu'un. Noël s'empare de votre douleur et la hisse à des
sommets inégalés. Toutes les cimes illuminées, les « First
Noël2 » se liguent pour railler votre perte, vous rappeler
qu'il n'existe aucun répit pour vous, aucune pause. Votre
chagrin ne connaît pas de fin, et même si vous arrivez à le
mettre de côté, comme une boîte de décorations, il revient

1. 5 novembre, commémoration de la tentative manquée de Guy
Fawkes de faire sauter le Parlement, en 1605.

2. Chant de Noël traditionnel anglais.
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toujours. Il réapparaît chaque année, aussi familier que le
fantôme pourrissant de Jacob Marley1.

Plus loin Gabe se trouvait de Noël, plus il se sentait
apaisé. Pas heureux. Gabe n'était jamais heureux. Il doutait
que ce boulevard émotionnel se rouvre un jour à lui. Mais il
avait atteint une forme d'acceptation. Pas qu'Izzy ait disparu.
Une acceptation de ce qu'était devenue sa vie. Dure, fati-
gante, sans joie ni repos. Mais ça allait. C'était ce qu'il méri-
tait. Jusqu'à ce qu'il la retrouve. D'une façon ou d'une autre.
Un panneau vert émergea des ténèbres devant lui :

BARTON MARSH, 3 KILOMÈTRES. Tout de suite à droite.
Une flèche orange. Il mit son clignotant et tourna. Laurie
Anderson chantait l'histoire d'Hansel et Gretel devenus
adultes et ne se supportant plus. Ils ne vécurent pas heu-
reux et n'eurent pas beaucoup d'enfants, il faut croire.
Il s'engagea sur une route de campagne encore plus

étroite et sinueuse. Aucun éclairage public. Rien que l'éclat
occasionnel d'yeux de chat au milieu de la chaussée. Son
téléphone lui signala un message entrant.

« Encore loin ? »
— 3 kilomètres.
« Passé la ferme ? »
— Non.
« Après la ferme, il y a une aire de stationnement.
Arrête-toi. Sentier dans les bois. »
— OK.

Sentier dans les bois.
Son cuir chevelu le démangea. Il se demanda un ins-

tant ce qui avait amené le Samaritain dans un coin aussi
paumé. Puis il décida qu'il préférait ne pas le savoir.

1. Personnage de fiction inventé par Charles Dickens dans Un
chant de Noël, le plus célèbre de ses contes de Noël.
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Il reporta sa concentration sur la route. Sur sa gauche,
un panneau émergea des ténèbres : OLD MEADOWS FARM.
Il repéra sans difficulté l'aire de stationnement quelques
mètres plus loin, à droite. L'écriteau « P » disparaissait
presque totalement sous la végétation envahissante.
Il se gara derrière la seule autre voiture présente. Une

BMW noire, vieille de plusieurs années, sa plaque d'imma-
triculation en partie masquée par la poussière. Pas suffisam-
ment pour attirer l'attention de la police, mais juste assez
pour en compliquer la lecture. Le pare-brise et les fenêtres
arrière étaient teintés, mais Gabe doutait que ce soit pour
le confort des passagers.
Il coupa le moteur du camping-car, dont le raffut devait

être audible depuis la ferme, prit une petite lampe torche
dans la boîte à gants, récupéra son épaisse parka sur le
siège passager et l'enfila en tortillant les épaules. Puis il
sortit du véhicule et verrouilla les portières. Ce qui n'était
sans doute pas nécessaire. Il procrastinait. Repoussait le
moment.
Il remonta la fermeture éclair de la parka jusque sous son

menton. Sa respiration s'envolait dans l'air froid comme
des volutes de fumée de cigarette. Il regarda autour de lui.
À gauche, un panonceau à moitié pourri pointait vers un
étroit passage entre deux buissons non taillés.
Sentier dans les bois.
Gabe doutait qu'il soit prudent de s'engager seul sur un

chemin forestier, la nuit.
Il alluma sa lampe torche et se mit en route.
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6.

Fran regarda sa montre. Huit minutes. Alice était par-
tie depuis trop longtemps. Même en tenant compte de sa
phobie des toilettes publiques, ça n'allait pas. Fran attrapa
son sac et recula sa chaise.
Elle remonta d'un pas rapide l'allée centrale, presque

vide à cette heure matinale. Dépassa un nettoyeur engoncé
dans un uniforme plusieurs tailles trop petites pour sa
carcasse imposante, qui balayait le sol sans conviction, l'air
de s'ennuyer ferme. Laissa derrière elle le coin librairie et
jeux où – même à cette heure, et probablement après qu'il
aura gelé en enfer – un triste joueur solitaire appuyait sur
les boutons clignotants d'une machine à sous comme un
zombie. Elle tourna à l'angle du couloir et pénétra dans les
toilettes dames.
— Alice !
Elle gisait sur le sol, recroquevillée en position fœtale,

à mi-chemin de la rangée de lavabos. Ses cheveux lui
cachaient le visage, et elle tenait toujours son sac à dos
d'une main sans force. Quelques feuilles de papier toilette
étaient accrochées à la semelle d'une de ses bottes.
— Merde.
Elle s'agenouilla et dégagea le visage d'Alice. Son souffle

était faible mais régulier. Quand la fillette partait, sa
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