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A ma mere et mon pere.
Les meilleures personnes.






« L'enfer, c'est les autres »

Jean-Paul Sartre






Elle dort. Une fille au teint péle dans une piéce aux murs
blancs. Entourée de machines, gardiens mécaniques qui la
retiennent dans le monde des vivants, l'empéchent de dériver
au gré d’une éternelle marée obscure.

Leurs bips persistants et sa respiration laborieuse sont les
seules berceuses qui résonnent aux oreilles de la fille. Avant, elle
aimait la musique. Elle aimait chanter. Elle aimait en jouer.
Elle en entendait partout — les oiseaux;, les arbres, la mer.

Un petit piano meuble un coin de la piéce. Bien que la
housse soit relevée, une fine couche de poussiére couvre les
touches. Une conque ivoirine trone en haut de linstrument.
Ses entrailles d’un rose soyeux rappellent les courbes délicates
d’une oreille.

Les machines bipent et vrombissent.

La conque vibre.

Un do percant séléve soudain dans la piece.

Quelgue part, une autre fille tombe.






1.

Lundi 11 avril 2016
M1 Nord

Il remarqua d’abord les autocollants, qui encadraient le
pare-brise arriere de la voiture et s’alignaient sur le pare-
chocs.

Klaxonne si tu as le feu aux fesses.

Ne me suivez pas, je suis perdu.

Si tu conduis comme moi, tu as intérét a croire en Dieu.

Mon klaxon est cassé, mais mon majeur fonctionne trés
bien.

Les vrais mecs aiment [ésus.

Joli pot-pourri de messages contradictoires. Il en émer-
geait pourtant une certitude: le conducteur était un con.
Gabe aurait parié qu’il portait des t-shirts imprimés de
slogans et qu’il possédait a son bureau une photo de singe
avec les mains sur la téte légendée: Pas besoin détre fou
pour travailler ici, mais ¢a aide.

Il doutait que le conducteur puisse voir quoi que ce soit
dans son rétroviseur intérieur. D’un autre c6té, son hayon
fournissait de quoi lire aux autres usagers en cas de bou-
chons. Comme celui dans lequel ils étaient actuellement
coincés. Une file ininterrompue de voitures rampant le
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long des travaux de la M1; Gabe avait 'impression qu’il
était 1a depuis le siecle dernier et qu’il y serait encore pour
quelques autres.

Il soupira et fit jouer ses doigts sur le volant, comme si
cela pouvait accélérer le trafic ou invoquer une machine a
voyager dans le temps. Il était presque en retard. Pas tout a
fait. Pas encore. Il restait une infime possibilité qu’il arrive
chez lui & 'heure. Mais il ne nourrissait guére d’espoir. En
réalité, I'espoir 'avait abandonné quelque part au niveau
de la sortie 19, avec tous les conducteurs équipés d’un
GPS et assez malins pour tenter leur chance sur le réseau
secondaire.

Le plus frustrant était qu’il avait pour une fois réussi a
ne pas partir trop tard. Il aurait di se trouver chez lui a
18 h 30, assez tot pour diner en famille et coucher Izzy,
ce qu’il avait promis — promis — A Jenny.

« Une fois par semaine. C'est tout ce que je demande. Juste
une soirée oir on. mange ensemble, il tu lis une histoire & ta fille
et oix on fait semblant d'étre une famille normale et heureuse. »

Ca avait fait mal. Cérait le but.

Bien stir, il aurait pu faire remarquer que c’était /u7 qui
avait préparé Izzy pour I'école le matin méme, afin que
Jenny puisse étre a 'heure chez son client. Que ¢’était /ui
qui avait consolé sa fille et lui avait badigeonné le menton
de créeme antiseptique quand leur chat caractériel (celui
que Jenny avait sauvé de la rue) avait griffée.

Mais il ne lavait pas fait, car tous deux savaient que ¢a
ne compensait pas toutes les occasions manquées, les fois
ou il avait été absent. Jenny n’était pas une femme dérai-
sonnable, mais sur le chapitre de la famille, elle avait tracé
une ligne tres claire. Si vous la dépassiez, elle ne vous lais-
sait pas revenir en arriére avant un bon moment.

La dévotion farouche qu’elle portait a leur fille était
'une des raisons pour lesquelles il 'aimait. La mere de
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Gabe, elle, réservait la sienne a la vodka bon marché, et il
n’avait jamais connu son pere. Gabe avait juré qu’il agirait
différemment, qu’il serait toujours présent pour sa fille.

Et malgré ¢a, voila qu’il se retrouvait coincé sur la
route, a deux doigts d’arriver en retard. Une fois de plus.
Jenny ne le pardonnerait pas. Pas cette fois. Il ne voulait
pas s’appesantir sur ce que ¢a signifiait.

Il avait essayé de I'appeler, mais il était tombé sur sa
boite vocale. Et son téléphone avait désormais moins d’un
pour cent de batterie et s’éteindrait d’'une minute a l'autre.
Il avait fallu qu’il oublie son chargeur 2 la maison, juste-
ment aujourd’hui. II n’avait donc d’autre choix que de
rester assis 13, en résistant a 'envie d’écraser 'accélérateur
pour dégager toutes les voitures qui se trouvaient devant
lui, 2 martyriser le volant de ses doigts et 4 supporter la vue
de ce foutu Sticker Man.

Beaucoup d’autocollants n’étaient plus de premiere jeu-
nesse. Passés et fripés. La voiture elle-méme ne valait guere
mieux. Une vieille Cortina, ou quelque chose d’appro-
chant, d’une couleur qui faisait fureur dans les années 1970,
une sorte d’or sale. Banane pourrie. Coucher de soleil pol-
lué. Etoile mourante.

Le pot d’échappement branlant crachait par intermit-
tence des panaches de fumée grise. Le pare-chocs tout
entier était piqueté de rouille. Le logo du constructeur
manquait a 'appel, tout comme la moitié de la plaque
d’immatriculation. Seules les lettres « T» et « N» et un
morceau de 6 ou de 8 demeuraient lisibles. Gabe fronga les
sourcils. Cétait illégal. Cette épave n’était probablement
pas en état de rouler, et on pouvait supposer que son
conducteur n’avait ni assurance ni permis. Mieux valait
garder ses distances.

Il envisageait de changer de file quand le visage de la
fillette apparut dans le pare-brise arri¢re, parfaitement
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encadré par les autocollants écaillés. Elle semblait avoir
cing ou six ans. Visage lunaire, joues roses. Fins cheveux
blonds rassemblés en deux couettes hautes.

La premiere chose qu’il se dit, c'est qu'elle aurait di
étre attachée.

La deuxitme fut: /zzy.

Elle le regarda. Les yeux écarquillés. Ouvrit la bouche,
révélant une incisive manquante. Il se rappelait I'avoir
enveloppée dans un mouchoir et mise sous son oreiller
pour la petite souris.

Elle articula: « Papa!»

Puis une main se tendit vers 'arriere de I’habitacle,
Iattrapa par le bras et la tira sur la banquette. Hors de vue.
Partie. Disparue.

Il fixa le pare-brise.

Izzy.

Impossible.

Sa fille était a la maison, avec sa mere. Probablement
devant la chaine Disney pendant que Jenny préparait le
diner. Elle ne pouvait pas se trouver a I'arriere d’une
étrange voiture, allant Dieu sait o, pas méme attachée
dans un si¢ge enfant.

Les autocollants 'empéchaient de voir le conducteur.
Clest a peine s’il apercevait le sommet de leurs tétes au-
dessus de Klaxonne si tu as le feu aux fesses. Et merde. 1l
klaxonna. Puis il fit des appels de phares. La voiture sem-
bla prendre un peu de vitesse. Devant lui, la zone de tra-
vaux se terminait, et avec elle la limitation 2 80 km/h.

Izzy. Il enfonga I'accélérateur de son nouveau Range
Rover et partit comme une fusée. Et pourtant le vieux tas
de ferraille rouillé devant lui s’éloignait. Il appuya plus
fort sur la pédale. Observa le compteur de vitesse franchir
la barre des 110... 120... 130. Alors qu’il se rapprochait,
la voiture s’engagea brusquement dans la voie centrale et
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mit plusieurs véhicules entre eux. Gabe suivit, coupant la
route 2 un poids lourd. Le beuglement de Iavertisseur le
rendit presque sourd. Il eut 'impression que son coeur
allait sortir de sa poitrine, comme ce putain d’Alien.

La voiture qu’il poursuivait zigzaguait dangereusement
dans le trafic. Gabe était bloqué par une Ford Focus 2 sa
droite et une Toyota devant lui. Il jeta un coup d’ceil dans
son rétroviseur, déboita dans la file de gauche et doubla
vivement la Toyota!. Au méme moment, une Jeep se
rabattit depuis la file de droite, manquant son capot de
peu. Il écrasa la pédale de frein. Le conducteur de la Jeep
alluma ses feux de détresse et lui fit un doigt.

«Va te faire foutre, espece de branleur!»

Le tas de ferraille était maintenant loin, zigzaguant
toujours, ses feux arriere disparaissant peu a peu. Il ne
pouvait pas le rattraper. C’était trop dangereux.

Et puis, essayait-il de se convaincre, il avait d se trom-
per. Forcément. Ca ne pouvait pas étre Izzy. Impossible.
Que diable ferait-elle dans cette voiture? Il était fatigué,
stressé. Il faisait sombre. Ca devait étre une autre fillette
qui ressemblait & Izzy. Qui lui ressemblait beaucoup. Une
fillette qui avait les mémes couettes, la méme dent man-
quante. Une fillette qui I'avait appelé « Papa».

Un panneau annongant une station-service a huit cents
metres apparut dans son champ de vision. Il pourrait s’y
arréter et passer un coup de fil, ¢a le rassurerait. Mais il était
déja en retard ; mieux valait continuer. D’un autre coté, il
n’était plus & deux minutes pres. La bretelle se rapprochait.
Continuer? S’arréter ? Continuer ? S’arréter ? /zzy. Au der-
nier moment, il vira secchement a gauche, coupant le zébra

1. On rappellera que, les Anglais roulant a gauche, les files sont
inversées sur 'autoroute (la plus lente & gauche, la plus rapide a droite ;
et les sorties se font par la gauche). (Toutes les notes sont du traducteur.)

17



et déclenchant de nouvelles protestations sonores. Il accé-
léra dans la bretelle et pénétra dans la station-service.

Gabe ne s’arrétait jamais dans ce genre d’endroits, qu’il
trouvait déprimants, pleins de gens malheureux qui
n’étaient pas la par choix.

Il gaspilla de précieuses minutes a courir en tous sens
parmi les rayons de nourriture a la recherche d’un téléphone
public, qu’il finit par trouver dans un coin pres des toilettes.
Le seul. Plus personne n’en utilisait. Il perdit encore du
temps 4 chercher de la monnaie avant de se rendre compte
qu’il pouvait payer par carte. Il sortit la sienne de son porte-
feuille, la glissa dans la fente et appela chez lui.

Jenny, toujours occupée avec Izzy, ne répondait jamais a
la premiére sonnerie. Elle disait parfois qu’elle aurait aimé
avoir huit paires de mains. Il devrait étre la plus souvent, se
morigéna-t-il. L’aider.

— Allo?

Une voix féminine. Mais pas celle de Jenny. Une voix
inconnue. S’était-il trompé de numéro ? Il ne le composait
pas souvent. Tout passait par les portables. Il vérifia 'écran
du téléphone public. Pourtant, c’était bel et bien celui de
leur ligne fixe.

— All6? répéta la voix. Etes-vous monsieur Forman ?

— Oui, c’est moi. Mais qui étes-vous ?

— Capitaine Maddock a l'appareil.

Une policiere. Chez lui. Répondant au téléphone.

— Ou étes-vous, monsieur Forman ?

— Sur la M1. Enfin, dans une station-service. De
retour du travail.

Il bafouillait. Comme s’il était coupable. Mais quoi, il
érait coupable, non? De plein de choses.

— Vous devez rentrer, monsieur Forman. Immédia-
tement.
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— Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe? Qu est-il arrivé?

Un long silence. Lourd, étouffant. Du genre de ceux
qui débordent de non-dits sur le point de foutre votre vie
en lair.

— Clest a propos de votre femme... et de votre fille.






2.

Lundi 18 février 2019
Station-service de Newton Green, M1,
sortie 15, 1 h 30

L’homme maigre buvait son café noir, tres sucré. 1l
prenait rarement 2 manger. Une fois, peut-étre deux, il
avait commandé des toasts et les avait délaissés au bout de
deux bouchées. 11 avait le regard, se dit Katie, de ceux qui
sont plus proches de la mort que n’en atteste le nombre de
leurs années. 11 flottait dans ses vétements comme ['aurait
fait un épouvantail sans son rembourrage de paille. L’éma-
ciation avait creusé des gouffres dans son visage, sous ses
yeux et ses pommettes. Ses doigts, lorsqu’il se saisissait de
la tasse de café, étaient longs et délicats, les os si saillants
qu’ils semblaient toujours sur le point de trancher la fine
peau qui les recouvraient.

Si Katie ne l'avait pas connu, elle se serait dit qu’il érait
en phase terminale. Cancer. Sa grand-mere était passée par
13, et ils partageaient le méme regard. Mais c’était une tout
autre maladie dont il souffrait. De celles qui s’attaquent au
coeur et a 'Ame. Les meilleurs traitements et les médecins
les plus compétents n’auraient pu guérir ce qui affligeait
cet homme. Rien ne le pouvait.
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Quand il avait commencé a venir régulierement a la
station, une ou deux fois par mois, il distribuait des pros-
pectus. Katie lui en avait pris un. Des photos d’une
fillette. M'AVEZ-VOUS VUE? Bien str que Katie I'avait
vue, comme tout le monde. Elle était passée en boucle
aux informations. Elle et sa mere.

A I'époque, 'homme maigre avait de 'espoir. Ou
quelque chose d’approchant. Le genre d’espoir délirant
qui agit comme une drogue sur ceux qui s’en nourrissent.
Cest tout ce qui leur reste. Ils tirent dessus comme sur
une pipe a crack, tout en sachant que I'espoir lui-méme est
devenu une addiction. On dit que la haine et 'amertume
vous détruisent. Cest faux. Clest I'espoir, qui vous ronge
de I'intérieur comme un parasite, qui vous jette dans des
eaux infestées de requins. Mais qui ne vous tue pas. Il n’a
pas cette miséricorde.

L’homme maigre avait été avalé tout cru par 'espoir. 1l
n’avait plus rien. Sinon un paquet de points sur sa carte
de fidélité.

Katie débarrassa sa tasse vide et passa un coup d’éponge
sur sa table.

— Je vous en sers un autre?

— Service en salle ?

— Seulement pour les clients réguliers.

— Merci, mais je dois y aller.

— OK. A bientoét.

— Quais, fit-il en hochant la téte.

Leurs conversations se résumaient a ¢a. Toutes. S’était-
il rendu compte qu’il parlait a2 la méme personne chaque
fois qu’il venait? Elle avait 'impression que les autres
n’étaient que des figurants a ses yeux.

Katie avait entendu dire qu’il se rendait dans d’autres
cafétérias, d’autres stations-service. Les employés se connais-
saient, en parlaient entre eux. De méme que les agents de
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police, qui venaient souvent. D’apres la rumeur, il passait
ses jours et ses nuits sur la route, s’arrétant dans différentes
stations-service, a la recherche de la voiture dans laquelle sa
fille avait disparu.

Katie espérait que c’était faux. Elle espérait que ’homme
maigre finirait par trouver la paix. Pas seulement pour lui.
Quelque chose en lui, son désespoir silencieux, lui mettait
les nerfs a vif. Elle espérait surtout qu’un jour, elle viendrait
travailler sans plus jamais avoir & penser a lui.






Conduire de nuit. Avant, Gabe n’aimait pas particulie-
rement ¢a. L’éblouissement des phares venant en sens
inverse. Les portions non éclairées o1 I'asphalte semblait se
fondre dans le néant. Comme s’il plongeait dans un trou
noir. Il avait toujours trouvé ¢a déstabilisant. Dans I'obscu-
rité, tout semblait différent. Les distances se modifiaient,
les silhouettes se déformaient.

Ces jours-ci (ou plutdt ces nuits), Cest la qu’il se sentait
le mieux. Confortablement installé dans le siege conduc-
teur, bercé par une musique planante. Ce soir, Laurie
Anderson. Strange Angels. Cétait I'album qu’il écoutait le
plus souvent. Un son éthéré, étrange, qui résonnait en lui.
Qui faisait écho a son errance sur le tarmac plongé dans
Iobscurité.

Parfois, il s'imaginait naviguer sur les eaux sombres et
profondes d’une riviere. Quand il ne dérivait pas dans les
ténebres éternelles de espace. Etrange, les pensées qui
vous traversaient aux petites heures, quand votre cerveau
aurait d écre au lit. Mais méme s’il laissait son esprit vaga-
bonder, il gardait toujours les yeux sur la route, alerte, aux
aguets.

Gabe ne dormait pas vraiment. Pas bien. C'était 'une
des raisons qui le poussaient a conduire. Quand il avait
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besoin de faire une pause, pas pour se reposer mais parce
qu’il sentait qu’il le devait, il s’arrétait dans I'une des
stations-service qu’il en était venu a bien connaitre.

I pouvait toutes les énumérer, dans les deux sens de
la M1, et citer les équipements dont chacune disposait, le
taux de satisfaction client et les distances qui les séparaient.
Pour autant qu’il puisse en juger, elles étaient ce qu’il avait
de plus proche d’un foyer. Sachant I'aversion qu’elles lui
inspiraient autrefois, I'ironie de la chose ne lui échappait
pas. Quand il désirait davantage qu’un ravitaillement en
café noir, il garait son camping-car sur 'une des places
réservées aux poids lourds et s’allongeait a I'arriere pendant
deux heures. Il se reprochait souvent ce temps perdu a ne
rien faire, & ne pas chercher. Mais quoique son esprit ne se
repose jamais, ses yeux, ses poignets et ses jambes avaient
besoin de ce répit. Parfois, quand il descendait du siege
conducteur, il se faisait 'impression d’étre un homme de
Néandertal accédant a la position verticale pour la toute
premiere fois. Alors il se contraignait a fermer les yeux, a
étirer sa carcasse d’'un metre quatre-vingt-dix autant qu’il le
pouvait dans 'espace réduit du camping-car et s’accordait
ainsi cent vingt minutes de pause, pas une de plus, toutes
les vingt-quatre heures. Puis il reprenait la route.

Il avait sur lui tout ce dont il avait besoin. Son nécessaire
de toilette, quelques vétements de rechange. Les visites
occasionnelles 2 la laverie, en ville, le détournaient pour
quelques heures de 'autoroute. Il n’aimait pas ces incur-
sions, qui ne lui rappelaient que trop la normalité du quo-
tidien de la plupart de ses concitoyens. Faire les courses,
travailler, aller boire un café, emmener les gosses a I'école.
Toutes ces choses qu’il ne faisait plus. Toutes ces choses
qu’il avait perdues ou laissées filer.

Sur l'autoroute, dans les stations-service, la normalité
n’avait pas droit de cité. Chacun se trouvait quelque part
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entre son point de départ et son lieu d’arrivée. Ni a 'un
ni a autre. Un peu comme au purgatoire.

Il gardait son téléphone et son ordinateur a portée de
main, ainsi que deux chargeurs et plusieurs batteries de
rechange (il ne commettrait plus jamais la méme erreur).
Quand il ne conduisait pas, il occupait son temps a boire
du café, a lire les informations — au cas olt — et a consul-
ter les sites de personnes disparues.

La plupart de ces derniers étaient a peine plus que des
panneaux d’affichage. Ils relayaient les alertes, postaient
des mises 4 jour, organisaient des événements dans le but
d’attirer l'attention du public. Dans I'espoir fou que quel-
qu’un, quelque part, ait vu quelque chose et se mette en
contact avec les bonnes personnes.

Au début, il les écumait religieusement. Mais au bout
d’un moment, lespoir et le désespoir avaient eu raison de
lui. Les mémes photographies, ad nauseam. Les visages
de gens disparus depuis des années, des décennies. Figés
dans le temps par le flash d’un appareil photo. Leurs
coupes de cheveux de plus en plus démodées, leurs sou-
rires de plus en plus sinistres 2 mesure que passaient les
Noéls et les anniversaires.

Et puis il y avait les nouveaux visages qui apparaissaient
presque quotidiennement, auxquels s’accrochait encore un
semblant de vie. Ceux dont l'oreiller gardait la trace, dont la
brosse a dents n’avait pas encore séché, dont les vétements
sentaient toujours le propre et pas la moisissure ou I'antimite.

Mais cela arriverait. Comme c’était arrivé aux autres.
Le temps ne s’arréterait pas pour eux. Le reste du monde
continuerait son voyage. Seuls ceux qui les aimaient reste-
raient & quai. Incapables de partir, incapables d’abandon-
ner leur veille.

Les disparitions different de la mort. D’une certaine
maniere, C’est pire. La mort est une fin. La mort permet
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d’exprimer son chagrin. De commémorer, d’allumer des
cierges, de déposer des gerbes. De laisser partir I'étre aimé.

Une disparition vous plonge dans les limbes. Vous vous
retrouvez échoué en un lieu étranger et lugubre ou 'espoir
miroite faiblement sur ’horizon, sous I'ceil avide des
vautours de la souffrance et de la détresse.

Son téléphone vibra dans le support accroché au tableau
de bord. II jeta un coup d’ceil & 'écran. Ses poils se héris-
serent sur sa nuque.

Quand vous arpentez assez longtemps les routes du
pays aux heures ou le soleil ne brille pas, vous croisez
d’autres oiseaux de nuit. D’autres vampires. Les chauffeurs
de poids lourds ou de camionnettes longue distance. Les
flics, les ambulanciers, les employés des stations-service.
Comme la serveuse, la blonde. Elle était encore de service,
ce soir. Elle avait I'air sympa, mais toujours crevée. Il sup-
posait qu’elle avait eu un mari, mais qu’il I'avait quittée.
Elle bossait désormais de nuit, pour pouvoir s’occuper de
ses momes la journée.

Voila un truc qu’il faisait souvent. Inventer une histoire
aux gens, comme §’ils étaient les personnages d’un roman. I
lisait en certains comme dans un livre ouvert. D’autres met-
taient plus de temps 2 livrer leurs secrets. Et il y en avait qui
resteraient éternellement hermétiques 4 son imagination.

Comme le Samaritain.

«T ou?», disait son SMS.

En temps normal, Gabe ne supportait pas les abrévia-
tions, méme dans les textos — un reliquat de son ancien
métier de rédacteur —, mais il pardonnait au Samaritain,
pour un certain nombre de raisons.

Il appuya sur I'icone de saisie vocale et articula:

— Entre Newton Green et Watford Gap.

Les mots s’afficherent sur I'écran. Gabe pressa le bou-
ton d’envoi.
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Le message suivant ne se fit pas attendre :

« Rejoins moi @ Barton Marsh, sort 14. J t envoie le
plan. »

Barton Marsh. Un village & proximité de Northampton.
Pas trés joli. A un bon quart d’heure de sa position.

« Pourquoi ? »

La réponse tenait en quatre mots. Des mots qu’il atten-
dait depuis des années. Des mots qu’il avait redouté
d’entendre.

« G trouvé la voiture. »






4.

Station-service de Tibshelf, M1, sortie 28-9

Fran sirotait son café. Enfin, ce qu’elle supposait étre du
café. Le menu prétendait qu’il s’agissait de café. Ca avait
Iaspect du café. Ca sentait vaguement le café. Mais ¢a avait
un gotit de merde. Elle secoua une nouvelle biichette de
sucre. La quatrieme. De I'autre c6té de la table en plastique
collant, Alice picorait sans conviction un morceau de toast
anémique qui faisait 2 peine mieux que le café en matiere
de publicité mensongere.

— Tu vas manger ce truc? s'enquit Fran.

— Non, répondit Alice d’une voix absente.

— Vaut peut-étre mieux pas, approuva Fran avec un
sourire compatissant qui déclencha une douleur dans ses
joues... aux moins étaient-elles maintenant en phase avec
ses yeux et sa téte.

Cette derniere la langait comme jamais sous la lumiere
crue des plafonniers. Elle n’avait rien mangé depuis la
veille au matin. Son estomac avait renoncé 2 la faim depuis
longtemps, mais la douleur lui pilonnait le cerveau a cause
du manque de nourriture et de sommeil. C’était en partie
pour cela qu’elle avait décidé de s’arréter boire un café et
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manger un morceau. Tu parles d’une réussite. Une bonne
lecon, oui. Elle repoussa sa tasse.

— Tu veux aller au petit coin avant qu'on parte?

Alice commenga a secouer la téte avant de se raviser.

— Jusqu’out est-ce qu’on doit aller?

Bonne question. Quelle distance serait suffisante ? Elle
n’en avait pas la moindre idée, mais elle ne voulait pas
I'admettre devant Alice. Elle était censée étre celle qui
savait, celle qui avait un plan. Elle ne pouvait pas dire &
Alice qu’elle se contentait de rouler, aussi vite qu’elle
losait, pour mettre le plus de kilometres possible entre
elles et leur derniere adresse.

— La route est encore longue, mais il y a plein d’autres
stations-service en chemin.

Jusqu’a ce qu’elles quittent 'autoroute, bien siir, auquel
cas la seule option disponible serait un arrét sur le bas-coté.

Alice se renfrogna.

— Je vais y aller, alors, dit-elle d’'une voix aussi enthou-
siaste que si on lui avait demandé d’entrer dans la cage aux
lions.

— Tu veux que je t'accompagne ?

Alice tergiversa de nouveau. Entre autres choses, elle
avait une phobie des toilettes publiques. Mais, a huit ans,
sa peur de passer pour un bébé était encore plus grande.

— Non, ¢a va.

— Stire?

Alice hocha la téte puis, avec cette sombre résignation
qui la faisait paraitre tellement plus agée, elle se leva. Apres
une nouvelle hésitation, elle ramassa son sac de 'autre cHté
de la table. Un petit sac a dos rose orné de fleurs violettes
qui ne la quittait jamais, méme aux toilettes. Lorsqu’elle le
passa a son épaule menue, il produisit un cliquetis minéral.

Fran s’efforca de ne pas froncer les sourcils, de ne pas
laisser la peur modifier ses traits. Elle porta sa tasse a ses
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levres et fit semblant de boire tandis qu’Alice s’éloignait;
longs cheveux bruns noués en queue de cheval, jean rentré
dans ses fausses Ugg, large duffel-coat avalant sa silhouette
efflanquée.

Une bouffée d’amour pur la submergea. Clest le
genre de choses qui vous prend par surprise. Terrifiant,
Pamour qu’on peut porter 4 un enfant. A la minute ol
cette petite téte molle et collante se retrouve dans vos
bras, tout change. Votre vie oscille entre émerveillement
et terreur: émerveillement d’avoir donné naissance 2
quelque chose de si incroyable, terreur a 'idée qu’elle
vous soit arrachée a tout instant. Jusque-la, la vie ne lui
avait jamais paru si fragile et menagante.

Le seul moment ou vous pouvez relicher votre vigi-
lance, c’est quand ils dorment, en sécurité au fond de leur
lit. Mais le probleme, c’était qu’Alice ne dormait pas dans
son lit. Pas toujours. Elle pouvait s’assoupir n’importe otl,
a tout moment. Sur le chemin de I'école, au parc, dans
les toilettes publiques. Et elle passait de I'éveil au sommeil
sans aucune transition. C'était terrifiant.

Mais pas aussi terrifiant que lorsqu’elle se réveillait.

Fran songea au sac a dos. Au cliquetis inquiétant. La
panique s’insinua dans sa poitrine comme un papillon de
nuit affolé.

Alice observa le panonceau des toilettes pour dames.
Une femme affublée d’une jupe triangulaire. Quand elle
était petite, elle croyait qu’il lui serait interdit d’y entrer si
elle portait un pantalon. A présent, elle n’avait aucune
envie d’y entrer. La peur lui nouait le ventre, ce qui ne
rendait son envie que plus pressante.

Ce n’était pas des toilettes qu’elle avait peur. Ni
méme des bruyants séche-mains (enfin, plus mainte-
nant). Cétait d’autre chose. Une chose qu’il était difficile
d’éviter dans tout lieu d’hygiene, mais surtout dans les
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toilettes publiques, ol s’alignaient des rangées sans fin de
lavabos le long de murs formant parfois des recoins
inattendus.

Les miroirs. Alice n’aimait pas les miroirs. Ils la terrori-
saient depuis toute petite. Dans 'un de ses plus anciens
souvenirs, elle s’était déguisée et s’était glissée dans la
chambre de sa mere pour voir a quoi elle ressemblait dans
le grand miroir. Elle s’était tenue devant lui, resplendis-
sante dans sa robe d’Elsa. .. et s’était mise & hurler.

Tous ne posaient pas probleme. Certains étaient inof-
fensifs. Elle ignorait pourquoi. Tout comme elle ignorait
pourquoi d’autres étaient dangereux. Les miroirs qu’elle ne
connaissait pas présentaient le plus de risques. C’étaient
ceux-la qui lui montraient des choses; ceux-la qui pou-
vaient la faire tomber.

Ca va aller. Regarde par terre. Ne leve pas les yeux.

Elle prit une profonde inspiration et poussa la porte.
La puanteur du désodorisant et du désinfectant la prit a
la gorge et lui donna un peu la nausée. Curieusement, il
n’y avait personne, mais A cette heure matinale, la station
était presque vide.

Elle se précipita dans la cabine la plus proche sans quitter
le sol des yeux et referma la porte. Apres avoir fait pipi et
tiré la chasse, elle rouvrit la porte, les yeux toujours baissés.
La partie la plus difficile 'attendait : se laver les mains.

Elle faillit réussir. Mais le distributeur de savon ne fonc-
tionnait pas. Elle appuya plusieurs fois sur le bouton pous-
soir et ne put s empécher de lever la téte. Peut-étre y avait-
il quelque chose dans le miroitement interdit qui Iavait
attirée, comme une porte laissée entrouverte. Impossible
de se retenir de l'ouvrir un peu plus grand pour voir ce qui
se tenait de 'autre coté.

Elle vit son reflet. Sauf que ce n’était pas elle. Ce n’était
méme pas un reflet. Cétait une fille qui lui ressemblait, un

34



peu plus vieille. Mais alors qu’Alice était brune aux yeux
bleus, celle-ci avait la peau tres claire, presque albinos, des
cheveux blancs et des billes d’un gris laiteux en guise d’iris.

« Alisssss. »

Méme sa voix était pale et éthérée, comme portée par
une brise.

— Pas maintenant. Va-ten.

« Chhhhut. Chhhhut. »

— Laisse-moi tranquille.

« J'ai besoooooin de toi. »

— Je ne peux pas.

« Doooors, maintenant. »

— Non, je ne suis pas...

Mais avant que le mot «fatiguée» ne franchisse les
levres d’Alice, ses paupiéres se fermerent d’un coup et elle
s’écroula.






G trouvé la voiture.

Etait-ce possible, aprés tout ce temps ?

Et, bien str, Gabriel était parfaitement conscient de ce
que le Samaritain n’avait pas écrit. « G trouvé la voiture »,
pas «J’ai trouvé ta fille ». A moins qu’il ne ménage Gabe.
Mais alors, pourquoi le faire aller la-bas? Ces mots ne
disaient pas tout. Il le sentait. Un mensonge par omission.
G trouvé la voiture. Et?

Il plissa les yeux pour déchiffrer les panneaux routiers
inconnus et engagea le camping-car sur des routes qui lui
paraissaient trop étroites et sinueuses. Gabe était toujours
un peu désorienté quand il quittait 'autoroute. Comme
s'il avait coupé sa ligne de sécurité. Tranché le cordon
ombilical. Sauté a pieds joints dans le vide sans parachute.

La panique agita ses griffes fiévreuses quelque part sous
son crane. A I'idée qu’il pourrait la manquer, la laisser filer.
A nouveau. Des pensées irrationnelles, folles. Mais qu’il ne
controlait pas. L’autoroute. C’était son seul lien. L’endroit
ou il 'avait vue pour la derniére fois. L’endroit ot il 'avait
perdue.

On est censé faire 'impossible pour son enfant. Et lui
s’était contenté de la regarder disparaitre. De laisser ces
feux arriere s’éloigner. Partie. Evaporée. Si seulement il
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avait agi différemment. Si seulement il n’avait pas aban-
donné. Si seulement il avait suivi ce foutu tas de ferraille.
Si seulement, si seulement.

Glorieux recul. Mais le recul n’a rien de glorieux. Le
recul est un minable escroc. Un présentateur de jeu télé-
visé dans un costume lamé d’or avec un postiche, qui vous
montre d’un air moqueur ce que vous auriez pu gagner :

Si vous aviez été plus rapide, plus courageux, plus motivé.
Si vous n'étiez pas si liche. Mais, mesdames et messieurs,
applaudissez-le. 11 s'est bien battu. Pour un perdant. Pour un
putain de perdant.

Il serra plus fort le volant et jeta un coup d’ceil & 'hor-
loge du tableau de bord: 2 h 47. Le ciel était une épaisse
éroffe de velours noir ponctué de minuscules tétes d’épin-
gle lumineuses. Il restait du temps avant que I'aube les
efface. Mi-février, il avait encore trois heures de nuit noire
devant lui, au moins.

Ce qui lui convenait. Il préférait I'obscurité. Il préférait
cette période de I'année. Quand les jours commengaient
a raccourcir, en octobre, il éprouvait des sentiments par-
tagés. I détestait les longues heures ensoleillées de I'été.
Les beaux jours amenaient tout un tas de gens sur 'auto-
route. Des familles enti¢res en transit pour les vacances.
Des visages souriants, heureux, enthousiastes. Des visages
suants, épuisés, énervés. Il voyait Izzy dans chacun d’eux.

A deux reprises, au début, il s’était retenu de courir
apres des fillettes, convaincu que c’était elle. Les deux fois,
il s’était rendu compte de son erreur & temps pour ne pas
se ridiculiser (ou se faire frapper par un pere en colére).
L’humiliation lui avait été épargnée. Pas la déception qui
lui avait tordu les entrailles.

En octobre, les hordes de vacanciers s’étaient évaporées,
de retour a I'école et au travail, au train-train quotidien.
Mais d’autres événements les remplagaient. D’autres
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célébrations. Halloween, Bonfire Night!. Tout au long de
'année, les fétes s’égrenaient pour rappeler aux solitaires
qu’ils étaient bel et bien seuls. Sans enfants aux yeux ren-
dus brillants par I'éblouissement des feux d’artifice. Sans
moitié autour de qui passer son bras pour lutter contre les
frimas de 'automne.

La palme revenait & Noél, la plus invasive des célébra-
tions. Sur les routes, sur la voie rapide, dans les stations-
service, vous pouviez échapper aux autres occasions, la
plupart du temps. Mais Noél — ce putain de Noél — s’insi-
nuait partout, et de plus en plus t6t chaque année.

Méme les stations-service y allaient de leurs décorations
minables et de leur sapin bancal au pied garni de boites
vides emballées a la va-vite. Les boutiques débordaient
de gadgets de Noél, cadeaux de derniere minute pour la
Tante Edna, dont on avait, c’est fAcheux, oublié la pré-
sence a la table familiale. Et la musique. Elle le rendait fou.
La méme douzaine de chansons diffusées jusqu’a la nau-
sée, et méme pas les originales, mais de pales et irritantes
copies. Apres la premiere année, il s’était acheté une paire
d’écouteurs a réduction de bruit hors de prix pour les faire
taire et passer sa propre playlist, plus larmoyante et respi-
rant nettement moins les bons sentiments.

Gabe haissait Noél, comme quiconque a un jour perdu
quelqu’un. Noél sempare de votre douleur et la hisse a des
sommets inégalés. Toutes les cimes illuminées, les « First
Noél? » se liguent pour railler votre perte, vous rappeler
qu’il n’existe aucun répit pour vous, aucune pause. Votre
chagrin ne connait pas de fin, et méme si vous arrivez a le
mettre de c6té, comme une boite de décorations, il revient

1. 5 novembre, commémoration de la tentative manquée de Guy
Fawkes de faire sauter le Parlement, en 1605.
2. Chant de Noél traditionnel anglais.
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toujours. Il réapparait chaque année, aussi familier que le
fantdme pourrissant de Jacob Marley .

Plus loin Gabe se trouvait de Noél, plus il se sentait
apaisé. Pas heureux. Gabe n’était jamais heureux. Il doutait
que ce boulevard émotionnel se rouvre un jour a lui. Mais il
avait atteint une forme d’acceptation. Pas qu’lzzy ait disparu.
Une acceptation de ce qu’était devenue sa vie. Dure, fati-
gante, sans joie ni repos. Mais ¢a allait. C’était ce qu’il méri-
tait. Jusqu'a ce qu'il la retrouve. D’une fagon ou d’une autre.

Un panneau vert émergea des ténebres devant lui:
BARTON MARSH, 3 KILOMETRES. Tout de suite a droite.
Une fleche orange. I mit son clignotant et tourna. Laurie
Anderson chantait I'histoire d’Hansel et Gretel devenus
adultes et ne se supportant plus. Ils ne vécurent pas heu-
reux et n’eurent pas beaucoup d’enfants, il faut croire.

Il s’engagea sur une route de campagne encore plus
étroite et sinueuse. Aucun éclairage public. Rien que I'éclat
occasionnel d’yeux de chat au milieu de la chaussée. Son
téléphone lui signala un message entrant.

« Encore loin ? »

— 3 kilometres.

« Passé la ferme ? »

— Non.

« Apres la ferme, il y a une aire de stationnement.
Arréte-toi. Sentier dans les bois. »

— OK.

Sentier dans les bois.

Son cuir chevelu le démangea. Il se demanda un ins-
tant ce qui avait amené le Samaritain dans un coin aussi
paumé. Puis il décida qu’il préférait ne pas le savoir.

1. Personnage de fiction inventé par Charles Dickens dans Un
chant de Noél, le plus célebre de ses contes de Nogl.
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Il reporta sa concentration sur la route. Sur sa gauche,
un panneau émergea des ténebres : OLD MEADOWS FARM.
Il repéra sans difficulté I'aire de stationnement quelques
metres plus loin, a droite. L’écriteau « P » disparaissait
presque totalement sous la végétation envahissante.

Il se gara derritre la seule autre voiture présente. Une
BMW noire, vieille de plusieurs années, sa plaque d’'imma-
triculation en partie masquée par la poussiére. Pas suffisam-
ment pour attirer ['attention de la police, mais juste assez
pour en compliquer la lecture. Le pare-brise et les fenétres
arriere étaient teintés, mais Gabe doutait que ce soit pour
le confort des passagers.

Il coupa le moteur du camping-car, dont le raffut devait
étre audible depuis la ferme, prit une petite lampe torche
dans la boite a gants, récupéra son épaisse parka sur le
siege passager et I'enfila en tortillant les épaules. Puis il
sortit du véhicule et verrouilla les portieres. Ce qui n’était
sans doute pas nécessaire. Il procrastinait. Repoussait le
moment.

Il remonta la fermeture éclair de la parka jusque sous son
menton. Sa respiration s’envolait dans lair froid comme
des volutes de fumée de cigarette. Il regarda autour de lui.
A gauche, un panonceau A moitié pourri pointait vers un
étroit passage entre deux buissons non taillés.

Sentier dans les bois.

Gabe doutait qu’il soit prudent de s’engager seul sur un
chemin forestier, la nuit.

Il alluma sa lampe torche et se mit en route.






Fran regarda sa montre. Huit minutes. Alice était par-
tie depuis trop longtemps. Méme en tenant compte de sa
phobie des toilettes publiques, ¢a n’allait pas. Fran attrapa
son sac et recula sa chaise.

Elle remonta d’'un pas rapide 'allée centrale, presque
vide a cette heure matinale. Dépassa un nettoyeur engoncé
dans un uniforme plusieurs tailles trop petites pour sa
carcasse imposante, qui balayait le sol sans conviction, I'air
de s’ennuyer ferme. Laissa derriere elle le coin librairie et
jeux olt — méme a cette heure, et probablement apres qu’il
aura gelé en enfer — un triste joueur solitaire appuyait sur
les boutons clignotants d’'une machine 4 sous comme un
zombie. Elle tourna a 'angle du couloir et pénétra dans les
toilettes dames.

— Alice!

Elle gisait sur le sol, recroquevillée en position feetale,
a mi-chemin de la rangée de lavabos. Ses cheveux lui
cachaient le visage, et elle tenait toujours son sac a dos
d’une main sans force. Quelques feuilles de papier toilette
étaient accrochées a la semelle d’'une de ses bottes.

— Merde.

Elle s’agenouilla et dégagea le visage d’Alice. Son souffle
était faible mais régulier. Quand la fillette partait, sa
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