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Préface
Hatem Ben Arfa
J’avais sept ans mais je m’en souviens encore. C’était le 23 novembre 1994. Le Paris Saint-Germain joue dans le vieil Olympiastadion de Munich contre le Bayern de Lothar Matthäus, Mehmet Scholl et Oliver Kahn. Paris domine le Bayern. George Weah entre en fin de match quand tout à coup quelque chose d’extraordinaire se produit.
Je vois d’abord Weah sur une contre-attaque, tout en restant dos au but, désorganiser totalement la défense allemande. D’un seul contrôle orienté, il a déjà évité trois défenseurs munichois. Mais George s’arrête et glisse le ballon au milieu, le temps sans doute de se replacer dans le sens du jeu. Et puis le ballon lui revient quelques secondes plus tard, mais cette fois-ci, il est face au but. Et la magie commence…
George contrôle du droit. Un espace vide s’ouvre face à lui, il avance et joue sur Pascal Nouma en relais devant lui. Sur le contre-pied, un Allemand tombe au sol. Mais alors, au lieu de s’engouffrer dans le nouvel espace qu’il vient de créer grâce à son une-deux, il fixe, crochète intérieur pied droit et part à l’opposé. Ensuite, il crochète encore, mais plus court, et du pied gauche, ce qui achève de désorienter complètement la défense qui ne sait plus où donner de la tête tellement Weah va vite, tellement Weah est partout. Deux nouvelles touches de balle, deux autres Allemands au sol. Devant ma télé, je suis envoûté par ses dribbles. Et ce n’est pas encore fini.
Arrivé dans la surface, et pour se remettre sur son pied droit, feinte de corps et crochet extérieur. Le chemin du but s’ouvre alors devant lui. Pourtant, rien n’est encore gagné à cette seconde précise. Il y a toujours 0-0 au tableau d’affichage et il faut maintenant affronter Oliver Kahn, l’un des meilleurs gardiens du monde, George le sait. Alors il fait mine de frapper en force dans le sens de sa course mais, au dernier moment, pour tromper l’anticipation du gardien, tourne sa cheville et place le ballon dans la lucarne opposée. La balle part à une vitesse incroyable et Kahn est battu. Tout le Bayern est au sol. Moi, je suis hypnotisé.
À cet instant précis, au moment où je vois Mister George hurler de joie et sauter dans les bras de ses coéquipiers, je me dis que je n’ai pas d’autre choix. Je dois devenir un joueur comme lui, un joueur qui fait vibrer ceux qui le regardent ; un magicien.
Qu’est-ce que j’aime dans le dribble ? L’art de l’esquive, cette manière de créer de l’espace et du temps dans un jeu qui en est cruellement dépourvu. Un dribble ouvre une porte. Il offre une issue nouvelle à une situation qui avait l’air condamnée et bouclée à double tour. Le dribbleur, c’est l’homme qui voit une opportunité, une « initiative » à prendre, là où tous les autres ne voient qu’un « risque », qu’une occasion nouvelle de perdre le ballon. Souvent, ceux-là contrôlent et préfèrent ensuite passer le ballon. Le dribbleur fait le contraire. Quand les défenseurs approchent, il avance et provoque. C’est un créateur d’opportunités nouvelles. Bref, le dribbleur est un artiste.
Le football d’aujourd’hui manque de ce genre de joueurs. Si Weah, mais aussi Pelé, Diego Maradona, Johan Cruyff, Garrincha, Valdo et Roberto Baggio m’ont tant fait rêver quand j’étais gamin et qu’ils restent des modèles pour moi aujourd’hui, c’est aussi parce qu’ils jouissaient d’une très grande force mentale. Parce qu’il faut être costaud mentalement pour être un grand dribbleur. Il faut assumer que peut-être le crochet ne passera pas, que le public vous sifflera, qu’on dira à la fin du match que tout est de votre faute. Être un dribbleur se paie très cher, il faut être prêt à encaisser tous les coups.
C’est pour cette raison que je pense que le footballeur doit se considérer non seulement comme un sportif, mais aussi et surtout comme un artiste. Dans le monde du football, où la seule loi qui compte est l’émotion que vous procurez aux gens qui viennent vous voir, le footballeur est un créateur qui donne vie au jeu.
Qu’est-ce que le football si ce n’est ce moment imprévu où, quand vous avez le ballon dans les pieds, rien n’est encore écrit mais tout devient possible ? Avec un dribble inattendu, un match irrespirable se remet tout à coup à vivre. Le dribbleur, c’est celui qui ouvre le football vers une infinité de chemins possibles. Comme le peintre ou le sculpteur donnent vie à leur tableau ou à la pierre, le dribbleur donne vie au match qu’il est en train de disputer. Il fait respirer un ballon qui, de nos jours, a souvent tendance à asphyxier.
Le footballeur que je suis aujourd’hui n’a jamais renoncé aux rêves de cet enfant de sept ans envoûté par les crochets de George Weah un soir de novembre 1994. Lorsque je foule le terrain, je ressens toujours ce même enthousiasme, cette même envie de créer à mon tour du possible, de donner vie au ballon que j’ai dans les pieds. Le plaisir reste pour moi le maître-mot et mon guide dans le football. Voilà pourquoi je pense que ce sport ne doit jamais être envisagé autrement que comme un jeu. Même s’il est de plus en plus difficile de voir le football actuel de cette manière, j’essaie malgré tout, à mon tour, d’inspirer d’autres gamins qui me regardent. C’est ma manière à moi de rendre hommage, à chacun de mes dribbles, à la magie du football.


Prologue
La haine du football
« Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre ! »
Marcel Proust, Du côté de chez Swann


Parfois je me demande ce que je fais encore là, assis devant ma feuille, à parler de ce vieux spectacle. Je regarde ma main ouverte, prête à recueillir le don d’un peu de beauté, et m’étonne moi-même de tant de patience. Après tout, c’est vrai, à quoi bon s’obstiner ? Le réalisme a ses charmes. Il a la consolation facile et la défaite logique. Le cœur finira par se faire à l’idéologie pragmatique. Mais une seconde après, je me reprends et me convaincs péniblement. Un geste apparaîtra. Le beau l’emportera. Ma chronique s’écrira seule. J’ai bon espoir.
Mais en attendant cette épiphanie, le réel me met à l’épreuve. Quand, au cœur de l’été, la nation bleue exulte après une victoire en Coupe du monde en dépit des principes admirés par ailleurs, le mendiant du beau jeu ne peut que retourner à sa secrète mélancolie, constatant la déchirure qui le sépare de son époque et la maigreur d’une main vide qui pèse de plus en plus lourd.
À qui en vouloir ? Sans doute à personne ou alors à soi-même de croire en de vieilles idées que la modernité, sans honte et sans reproche, semblait avoir balayées d’un revers. Depuis 1998 au moins, pour ne pas dire depuis toujours, le football national se doit d’être l’instant d’unanimité au cours duquel se retrouvent provisoirement suspendus les antagonismes. Quand une Coupe du monde démarre, je l’ai constaté dans les deux pays champions du monde dans lesquels j’ai vécu, la France (en 1998 et 2018) et l’Espagne (en 2008), un silence – quoique toujours provisoire – s’impose à tous les esprits. Comme si le cours du professeur de victoire était sur le point de commencer, le brouhaha se dissipe de lui-même au moment où les premiers ballons s’échangent. Quand l’équipe nationale joue, on se doit de la soutenir ou au moins de se taire en attendant que la parole nous soit rendue.
Ce dont je veux parler ici n’est pas facile à admettre. Il va falloir du temps et quelques pages pour parvenir à exposer l’idée que je voudrais transmettre. Accordez-moi l’aumône d’un peu de patience et de bonne volonté.
Admettez, dans un premier temps, qu’une interdiction règne. Si l’un d’entre nous, pour quelque motif que ce soit, se risquait à émettre les moindres réserves à l’égard du triomphe de l’équipe de France au Mondial 2018, il serait envoyé sur-le-champ au bagne des imbéciles dans le but de lui faire passer l’envie de se distinguer ou le besoin de défendre, à la barbe de toute pensée dominante, une philosophie trop personnelle. On prendrait le questionnement d’un esprit inquiet sur le sens d’une victoire qui n’a suscité aucun enthousiasme dans le reste du monde pour une tendance intempestive à la controverse et, pire encore, comme une impardonnable désinvolture à l’égard du patriotisme sportif. On n’a pas le droit de douter d’un triomphe si définitif, si historique. On n’a pas le droit de porter le soupçon sur une unanimité si difficilement acquise. La France est championne du monde de football pour la deuxième fois et pour une génération jusqu’ici maudite, la mienne, celle qui n’avait pas inventé Internet mais inauguré le chômage, le sida, la crise, le changement climatique, une rédemption spéciale nous avait été accordée. Nous étions la première génération française à être double championne du monde. Apprenons à nous en réjouir.
Je tiens à préciser que le football n’est pas pour moi une langue étrangère et que vingt ans plus tôt, le 17 novembre 1993, j’étais bien présent dans le stade qui avait fait d’Emil Kostadinov l’ennemi personnel de toute une nation. La France n’irait pas à la Coupe du monde américaine 1994 à cause du doublé d’un homme venu de Bulgarie. Mes gants en laine – il faisait très froid au Parc des Princes ce soir-là – étaient bleus comme le maillot de mes idoles. Je me souviens, j’ai passé plusieurs minutes à les mouiller de mes larmes d’enfant. J’avais à peine treize ans et n’avais jamais vu de ma jeune vie mon équipe nationale jouer en Coupe du monde. Un Mondial sans sa nation, c’est comme ne pas être invité à Noël ou fêter son anniversaire avec des inconnus. La douleur que provoque chez un adolescent une telle catastrophe ne peut être décrite fidèlement sans souligner l’effondrement affectif que représente une telle désillusion. C’est parce que le 12 juillet 1998, jour de la première victoire en Coupe du monde, venait laver le 17 novembre 1993 que je m’étais jeté cette nuit d’été dans les rues de Paris, guettant une joie puissante et unanime prendre possession des passants anonymes. En 1998, la joie fut totale, complète, cathartique. Elle nous purgea de la honte de 1993.
Pourtant, en 2018, quelque chose a changé. C’est sans doute que j’ai mal vieilli. Je confesse ici que c’est la mort dans l’âme et la tristesse dans le corps que, le 15 juillet 2018, au moment où la Coupe du monde est arrivée dans les mains de Didier Deschamps, l’homme qui nous avait accompagnés depuis vingt-cinq ans (il était titulaire en 1993, capitaine en 1998, sélectionneur en 2018), j’ai éteint la télévision.
Cette honte serait restée secrète si je n’avais pas lu quelques semaines plus tard la même confession dans la bouche du respectable Michel Platini. Il admettait, un brin gêné dans une interview à L’Équipe, une étrange schizophrénie.
Il y avait d’un côté l’amateur de jeu qui était devenu footballeur, puis entraîneur, puis président de l’UEFA, celui-là même qui était admirateur du football de Johan Cruyff et sans doute un peu de Pep Guardiola, « son fils1 ». À vrai dire, on connaissait bien le Platini qui jouait dans les espaces, qui, la démarche de Chaplin foulant les terrains andalous, faisait la nique à toute l’équipe d’Allemagne en 1982, levait la main en l’air pour célébrer un but au bout du bout de la prolongation marseillaise contre le Portugal en 1984. Ce Platini, c’était bien celui de sa première titularisation sous le maillot du coq qui, à l’occasion d’un coup franc bien placé, demandait au patron Henri Michel de la lui glisser : « Tu me la passes et je marque2. » Henri Michel la lui avait passée, Michel avait marqué.
Bref, on voyait bien de quoi parlait Platini quand il parlait de « défendre le jeu3 ». Il s’agit d’une attitude rationnelle consistant à apprécier les gestes, les matchs, les joueurs en expert rompu à la difficulté technique et à la culture tactique largement éprouvée. L’expert apprécie donc en spécialiste la qualité de jeu de telle ou telle équipe indépendamment de sa provenance. Il s’est même inventé, à la hauteur de ses fidélités personnelles, une généalogie propre. Depuis gamin il aimait le Cruyff joueur, il a donc également suivi avec la même avidité le Cruyff entraîneur et ses adeptes : Guardiola, Luis Enrique, Joachim Löw.
Convenons que quiconque s’intéresse au jeu de football ne peut faire l’économie d’une telle attitude. Le temps faisant inévitablement son travail, la culture personnelle se développe, les heures dépensées à regretter des passes manquées et en inventer de plus belles en rêve ont contribué à forger une expertise toute personnelle qu’il convient de convoquer à la moindre conversation. Si par bonheur il vous est offert de vous reproduire et que le fruit de vos entrailles vous pose une divine question du type « Papa, c’est quoi la différence entre la défense individuelle et la défense en zone ? », vous ne résisterez pas au plaisir d’évoquer avec lui une célèbre parabole de César Luis Menotti, « Chien de garde et chien féroce » :
— Imagine un chien féroce avec de longues dents et les oreilles taillées en pointe planté devant la porte d’une maison. Si un voleur s’approche, il se précipitera sur lui pour le dévorer. Le voleur tentera de s’échapper, mais le chien dressé pour cela le poursuivra jusqu’au fond de la forêt. Le problème, c’est que pendant ce temps-là, la porte ne sera plus gardée et un copain du voleur pourra en profiter pour entrer dans la maison.
— Mais alors, Papa, demandera-t-il, pourquoi le chien n’a pas attendu ?
— Parce qu’il a été dressé pour cela. Il défend sur l’homme.
— Comment on peut faire alors ?
— Tu dresses un autre chien, mais cette fois-ci tu ne le dresses pas pour qu’il poursuive les méchants, mais pour qu’il garde la porte et leur fasse peur. Du coup, un seul chien suffit et la maison est bien gardée.
 
C’est ainsi qu’en football, matière démocratique s’il en est, on est toujours l’expert d’un plus jeune, d’un moins expérimenté. Ce qui compte en somme, c’est le temps que l’on passe à y penser. Le football s’acquiert en même temps que la sagesse. Écouter Michel Platini parler de Johan Cruyff, c’est comme écouter une sorte de Socrate rigolard en chemise ouverte qui, sous couvert de nous entretenir et de nous questionner, nous enseignerait l’art de penser par nous-mêmes. Dans cet entretien accordé à L’Équipe quelques semaines après ce triomphe si paradoxal, Platini nous révèle quelque chose de capital.
Un des plus beaux matchs que j’ai vus ces dernières années, c’est Barcelone contre Santos (4-0) en finale de la Coupe du monde des clubs [en 2011]. Neymar était encore à Santos et jouait contre [Lionel] Messi et toute la bande. Il y avait 3-0 à la mi-temps, et je me suis levé pour applaudir. J’étais sur le cul, et pourtant, j’en ai vu des beaux matchs depuis soixante-trois ans ! Il y a eu le football total de [Johan] Cruyff, et après le football total de [Pep] Guardiola [entraîneur du FC Barcelone, 2008-2012]. Chacun supporte une équipe. Moi, je ne défends que le jeu4.

Ainsi le grand Michel avait apprécié ce match sans numéro neuf, lui, l’inventeur du « neuf et demi ». Il avait admiré le radicalisme de Guardiola, résolu à jouer un match sans attaquant et ne peupler le terrain que de milieux agiles, intelligents et mobiles. Michel sans doute avait aimé cette façon presque naïve de secouer le football de son temps pour enfin le remettre à l’endroit. C’est le ballon qui décide : est attaquant celui qui le contrôle, est défenseur celui qui le poursuit. Platini s’était « levé » à la mi-temps pour applaudir l’œuvre évanescente qui avait pris vie sous ses yeux. C’est bien en expert rompu à la chose, au-delà des fidélités, qu’il a apprécié la performance qui lui était présentée – « apprécié », c’est-à-dire ici « jugé ». C’est sa raison qui s’est enthousiasmée pour ce spectacle, pas son cœur ni sa loyauté. Quand il dit qu’il « défend le jeu », c’est à cette idée intéressante qu’il se réfère, faisant du football un objet de culture partagée avec son histoire, ses conflits, ses ruptures et son esthétique propre. S’il fallait faire de la philosophie du football comme on ferait par ailleurs de la philosophie de l’art, c’est à cette attitude nouvelle à l’égard du monde à laquelle il faudrait faire référence. La beauté n’est donc à ce titre rien de « subjectif », comme le prétendent les plus désinvoltes, mais bien quelque chose qui ressemble à de la science, à de la connaissance, c’est-à-dire, en fin de compte, à de la sagesse. Platini n’apprécie pas Guardiola en gourmand, mais en philosophe.
En ce sens, juger du « beau jeu » n’est pas une affaire de préférences provisoires ou subjectives, mais bien une affaire d’éthique où il s’agit de juger, c’est-à-dire de connaître à partir d’une forme commune. Ce qui est « beau » dans ce sens, ce n’est précisément plus ce qui « plaît » ponctuellement à l’un ou à l’autre, ce n’est pas un contenu. Non, dire que quelque chose est « beau », c’est dire que le plaisir que je ressens à me représenter tel ou tel joueur, match, geste a beau être éprouvé individuellement, je ne peux m’empêcher de vouloir le communiquer à un autre de manière désintéressée. Ce que dit Kant du « beau », c’est qu’il « plaît universellement sans concept5 », c’est-à-dire qu’il plaît au-delà de mon propre sentiment subjectif. Il le distingue ainsi du simple « agréable6 » (quand je dis « ce vin me plaît » ou « j’aime bien le jeu de possession »). Cette distinction est parfaitement valable pour Michel. C’est en esprit universaliste, renforcé par sa position à cette époque de président de l’UEFA, qu’il avait jugé que ce match était l’un des plus « beaux » qu’il n’ait jamais vu.
Or, tout eût été parfaitement à sa place si Platini n’avait alors donné la parole à une autre partie de lui-même, plus remuante et indisciplinée (sans doute la même qui le poussait à faire des choses inattendues sur le terrain et dans les tribunes), une partie qui semblait prendre vie à la moindre petite Marseillaise, au premier chant de coq gaulois entendu. Platini n’avait pas simplement apprécié le divin jeu en sage, mais également en « français ». C’était l’occasion, dit-il, de railler ses « amis italiens7 » (pour ne pas dire ses ancêtres) et de rigoler un peu. L’« intérêt » de Kant, propre au jugement de l’agréable, était-il de retour ?
Vous vous êtes levé à la mi-temps de la finale France-Croatie et vous avez applaudi ?
Non (sourire)… Je n’ai pas trouvé la Coupe du monde magnifique, tant s’en faut. En termes de qualité de jeu, la Ligue des champions est une compétition au-dessus de la Coupe du monde. Mais la Coupe du monde procure d’autres sentiments, patriotiques ou même nationalistes, ce qui est moins bien. Il y a le sentiment d’appartenir à un pays. Quand la France a gagné, j’ai donc ressenti une grande fierté. Et puis, quand je vais en Italie, je peux me moquer de mes amis italiens (sourire)8.

Pourquoi Platini dit-il que c’est « moins bien » ? Sans doute parce que le nationalisme est un courant politique qui tend à imaginer une guerre ouverte entre un petit idéal particulier et le reste du monde accusé de vouloir son éradication. À ce titre, Platini se place du côté de ceux qui pensent que le football se doit d’être non politisé, qu’il appartient à cette classe d’activité neutre – comme la cuisine ou la musique classique – censée rapprocher les hommes plutôt que les diviser. Cette idée est bien connue et difficilement contestable. Non, ce qui étonne chez Platini, c’est plutôt le fait de vivre ce sentiment en contradiction avec la posture précédente, celle de l’expert. Et en effet, il y a quelque chose qui résiste, en contexte de Coupe du monde, au jugement rationnel du beau : ce qu’il appelle « le sentiment d’appartenir à un pays ». Est-ce le propre de la Coupe du monde ? Non, c’est le propre de toutes les loyautés. Quiconque « supporte » un club, c’est-à-dire est fidèle à son actualité, ses couleurs, son histoire, est pris dans la même tension.
Car il y a d’un côté le football qu’on admire, brume imaginaire s’incarnant tour à tour dans l’Ajax de Cruyff, les Bleus de 82, la Seleção Brésil de 70 et de 86, le FC Nantes de Suaudeau, le Barça de Guardiola, le PSG de Neymar et Mbappé. L’amateur qui a grandi en suivant le progrès de son jeu favori a développé une connaissance et une expérience le rendant légitime à l’heure de se prononcer sur la qualité et la postérité de telle ou telle équipe. Il est devenu « supporter d’une idée », c’est-à-dire « connaisseur » et « amateur » d’une certaine manière de jouer au football faisant de chaque passe, chaque action un prétexte à conversation et à souvenir ému. Quiconque suit le football depuis plus de vingt ans s’abreuve de beau jeu comme il goûterait le bon vin. Il est comme le premier Platini, celui qui aime et « défend le jeu ».
Mais de l’autre côté pèsent les appartenances et les loyautés, toutes ces choses qui dépassent notre entendement et semblent s’accrocher à nos corps et nos raisons. On naît français comme on naît lensois ou stéphanois. L’appartenance à une couleur, une équipe, c’est l’exemple même de ce qu’on appelle la « nature », c’est-à-dire ces choses qui décident à notre place, qui nous empêchent de nous réjouir quand l’Allemagne est championne du monde, quand Luka Modrić remporte le Ballon d’or. Ce Platini qui raille les Italiens est celui qui ne pense plus, ne défend plus le jeu. C’est le sang qui parle à sa place. Tout est alors affaire non plus de raison ou d’éthique de jeu, mais de croyances et d’actes de foi. Quand Platini pense en français, Platini ne pense plus, il appartient. Il rit quand il faut rire, il pleure quand il faut pleurer, il prie quand il faut prier. Quand notre esprit appartient à un autre, il faut savoir donner des gages et le faire savoir, prouver sans cesse qu’en notre chef commun nous ne formons qu’un seul corps :
Avant le début de la compétition, j’ai envoyé un message à Didier (Deschamps). Je lui ai écrit : « J’ai confiance en toi, je sais que tu sais. »9

Platini, le bon juge du jeu, le défenseur de la beauté footballistique, avouait donc à demi-mot le changement de nature du soutien qu’il apportait à Deschamps et à ses joueurs. Il n’était plus affaire d’expertise, de sagesse ou de beauté, mais de confiance, de dévotion ; bref, de religiosité pour ne pas dire de superstition. Voilà peut-être le cœur de cette schizophrénie qui guette quiconque entend dédier une partie de son existence au spectacle du football. Il est comme déchiré entre une approche rationnelle, universelle, historique s’émouvant pour les plus grands, guettant l’aumône d’une bonne action et une approche naturelle qui n’a, elle, que faire des pensées nobles et universelles.
La conscience de l’amateur souffre d’une déchirure. Comme Eduardo Galeano, elle rêve de bon football et s’enthousiasme démesurément quand, au hasard d’une retransmission, elle croise la route d’un contrôle orienté ou d’une passe aveugle dans un intervalle imaginaire. Mais si par malheur cette aumône venait du rival, doit-elle y consentir ? La folie guette. Lisons Galeano, offrant sa confession de mauvais supporter du Nacional de Montevideo, admirateur secret des idoles de l’ennemi, le Peñarol.
Comme supporter, je laissais (…) beaucoup à désirer. Juan Alberto Schiaffino et Julio César Abbadie jouaient au Peñarol, l’équipe ennemie. En tant que bon supporter du Nacional, je faisais donc tout mon possible pour les haïr. (…) Mais je n’ai pas eu d’autre choix que de les admirer et même parfois envie de les applaudir10.

Il y aurait donc un conflit à résoudre lorsque, au nom du « beau jeu », l’amateur se met à admirer le jeu du rival. Le « beau jeu » est un combat de longue haleine contre soi-même et contre les autres.
Les années ont passé, et à la longue, j’ai fini par assumer mon identité : je ne suis rien d’autre qu’un mendiant du bon football. Je marche dans le monde, chapeau à la main, et dans les stades en suppliant :
— Une belle action, pour l’amour de Dieu !
Et quand le bon football arrive, je rends grâce au miracle et me contrefiche de savoir quel club ou quel pays me l’offre11.

Quand la beauté surgit ailleurs, il convient donc, au nom de cette idée, de l’admirer sans honte et d’en prendre bonne note. L’expert en nous jugera sur pièce et saura lui trouver une place dans sa mémoire pacifiée. Voilà peut-être le sens de cette parabole sur l’âge (« les années ont passé », souligne bien l’auteur) dont Galeano se fait le conteur.
Pourtant, ce que ne dit pas Galeano, c’est qu’à mesure que les années mènent à leur terme ce douloureux travail de sape, le conflit entre l’expert et le supporter s’accentue. Les loyautés, aussi, pèsent de plus en plus lourd. Aucune synthèse ne semble plus possible.
Que faire, en effet, une fois qu’on a admiré la beauté du rival, qu’on a aimé au grand jour celle qui nous était interdite, que faire quand il est temps de revenir au foyer ? Comment aimer encore, comment aimer toujours ? Comment soigner cette déchirure ? La logique serait, pour ne pas devenir fou, de tirer les leçons de ces escapades, de demander pardon ou à défaut de prendre le large. Mais ce qui dans l’amour nous était autorisé en football nous est interdit. « On peut changer de femme, de parti, de religion, mais on ne peut pas changer d’équipe12 » et encore moins de patrie. Que faire donc quand le foyer n’a plus rien à offrir d’autre que de la frustration ? Faut-il se mettre à haïr sa propre patrie, son propre bercail ?
Ainsi le ressort principal du football n’est pas d’abord la joie qu’il procure, mais la tristesse qu’il suscite. Pour Spinoza, ce désarroi intime et paradoxal a un nom et une définition. La « tristesse qu’accompagne l’idée d’une cause extérieure13 » s’appelle la « haine ». Il va falloir se faire à cette idée. De quelque chose d’éminemment imprévisible et indépendant de notre volonté, nous avons laissé dépendre notre désir. Parce que comme l’amour il est un jeu avec le désir ; la frustration et la mélancolie sont le lot du football. Cette redoutable passion ne fait que creuser un peu plus le fossé entre nous et les autres. La haine, parce qu’elle est le symptôme d’une impuissance à l’égard d’un désir impossible à combler, est bien le nom qu’il faut donner à cette mécanique paradoxale et inconfortable, à cette inavouable confusion qui habite l’âme de tout amateur. Est-elle définitive ? Comment se fait-il alors qu’après tant de désillusions, on y revienne toujours ? D’où vient une telle attraction pour ces équipes qu’on a aimées mais qui, décidément, n’étaient jamais de notre genre ?
L’objet de ce livre est d’éclairer un dilemme : ce qui caractérise l’état d’âme de l’amateur de football, c’est une longue tristesse. La joie, en effet, n’est toujours qu’épisodique et évanescente. Si l’on entend se pencher sur la maladie du football comme on se pencherait sur notre curieuse manière d’aimer ce qui ne nous convient jamais, il faut le faire avec le recul qu’offrent au lecteur curieux de vérité les grands textes de l’histoire de l’intelligence humaine. Comme toujours, cette vérité sera triste et crue : il y a autant de mauvaises raisons d’aimer le football que, plus inquiétant encore, de bonnes raisons de le détester. Peut-on se relever d’une telle constatation ? C’est le propos de ce livre. À la fin de cette étrange dispute, on mettra le doigt sur ce qui fait du football un langage du désir humain, une certaine manière de se présenter au monde. Car le football n’existe pas comme une chose. Il est une forme, une manière d’exprimer un désir et de s’y rapporter. Le football est un style d’existence.
Mais n’allons pas trop vite. D’abord, faisons le clair sur une étrange idée : on peut aimer le football pour essayer de ne plus le haïr. On peut aussi se mettre à le haïr pour ne plus jamais avoir à l’aimer. C’est bien connu, le contraire de la haine, ce n’est pas l’amour. Non, le contraire de la haine, c’est la joie.
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Chapitre 1
Pour un baiser de plus
À quels visages ces gifles sont-elles destinées ? Reprenons. Lors d’un journal télévisé de grande écoute, et à quelques jours du début du Mondial 2018, France Télévisions diffusait en direct un reportage consacré au problème de l’argent dans le football, posant, à cette occasion, une question « qui fait débat » (c’est le titre de la séquence) : « Y a-t-il trop d’argent dans le football ? » La postérité n’a malheureusement pas conservé dans ses archives le contenu du sujet ainsi annoncé. Elle s’est contentée de retenir en revanche l’incongruité de son introduction.
Anne-Sophie Lapix, présentatrice dudit journal télévisé, s’était en effet risquée à une inattendue impertinence au moment de « lancer » son sujet, c’est-à-dire d’écrire les quelques phrases introductives qui servent à nous informer sur son contenu et ses auteurs. Le monde aurait poursuivi sa course normale s’il n’avait pas sursauté au moment d’entendre la dame du poste prononcer des paroles qui jurèrent franchement avec le ton habituellement réservé et prudent de ce type de programme. Concédons à la gentille Anne-Sophie, fiche dans la main et les yeux dans les yeux, qu’elle hésita légèrement au moment de lire sur son prompteur ce qu’elle nous avait patiemment concocté ce soir de juin. Après tout, on l’expérimentait chaque jour dans ce même journal, un déséquilibre régnait entre nous et ceux qu’on admirait. Quelque chose clochait. Qu’étions-nous sur le point de faire, tout ce mois de juin 2018, sinon exactement ce qu’elle était sur le point de relever ?
La Coupe du monde de football débute demain et on va pouvoir (légère pause) regarder des millionnaires courir après un ballon. En cinq ans, l’enveloppe du mercato a triplé. Quant au prix des droits télé, ils ont atteint un milliard (en soulignant du regard) pour le championnat français à partir de 2020. Y a-t-il trop d’argent dans le monde du football ? C’est ce qui fait débat1.

Ce qui étonne, en revoyant la séquence, c’est cette étrange pause que la présentatrice s’autorise au beau milieu de la phrase au détriment des règles de grammaire et d’élocution. Cette imperceptible rupture dans la fluidité de la diction d’Anne-Sophie ressemble à cette légère inspiration que le débutant s’autorise quelques secondes avant de descendre une piste rouge pour la première fois un de ces jours où la blancheur du ciel et de la neige se confondent dangereusement. On ne voit plus rien, mais il faut bien y aller et faire confiance à nos jambes. Alors on inspire un grand coup et on se « lance », comme ce sujet.
Peut-être était-ce de la prudence. Oui, c’était de la prudence, sans doute. Anne-Sophie ne voulait pas nous blesser.
Ou peut-être était-ce de la défiance à l’endroit de tous ces pères s’apprêtant à abandonner leur famille pour se perdre dans cette satanée folie ? Elle n’avait pas tort. C’est mieux, oui. Prenons l’impertinence d’Anne-Sophie comme un rappel à nos obligations familiales, la sanction de notre désinvolture à l’égard de notre métier d’homme. « Regarder des millionnaires courir derrière un ballon. » La phrase, prise au sens propre, était d’ailleurs plutôt vraie, concédons-le. Ces footballeurs sont millionnaires (joueurs internationaux, le million d’euros annuel est le lot commun de cette catégorie de salariés). Et, de fait, ce sont les règles du football qui sont pratiquées, ils « courent (donc bien) derrière un ballon ».
Cette fois-ci on restera impassible, c’est plus sage. On ne fera pas l’injure de rappeler à Anne-Sophie qu’elle avait du football une vision un peu trop pragmatique. On ne tentera pas de la convaincre ou au moins de concéder une nuance à son propos en lui rappelant l’adage de Cruyff (« Courir, c’est pour les lâches ») soulignant ainsi que notre vision du football tendrait précisément au contraire, c’est-à-dire à faire courir le ballon et l’adversaire plutôt que nos propres joueurs. Non, ce n’était pas le moment. Elle s’agacerait en écoutant nos jérémiades, regrettant de nous voir céder si facilement à un loisir qui nous avait déjà pris tous nos week-ends, semaines de Champions League mises à part. Il était inadmissible de constater la faiblesse de notre résolution. Il était incompréhensible que des êtres si responsables et si attentionnés puissent se mettre dans tous leurs états pour une simple coupe du monde de football. Notre penchant enfantin était trop indigne des adultes, des pères pour certains d’entre nous, que nous étions devenus. Et le pire, c’est qu’encore une fois, elle visait juste.
Le problème qu’elle souleva n’avait rien à voir – en tout cas pour l’instant – avec une mise en place tactique. Elle tâchait au contraire – on la comprend, parfois nous aussi nous cédions à la même tentation rationnelle – d’objectiver l’expérience que nous vivions, de mettre de la vérité sur notre triste réel de passionné vissé à son écran.
Ce qui fut douloureux en réalité, c’est que lorsque Anne-Sophie Lapix affirma que nous étions sur le point de passer un mois à « regarder des millionnaires courir derrière un ballon », elle disait vrai. Nous allions même mettre une certaine application à la tâche, ne laisser passer aucun Allemagne-Mexique, aucun Russie-Arabie saoudite, ni bien sûr aucun France-Pérou qui n’aurait été préparé, visionné et discuté. Il ne suffisait pas de regarder la Coupe du monde dans sa totalité, notre éthique exigeait en outre qu’on en débattît au téléphone, au café, au bureau.
En réalité, la journaliste était même plutôt magnanime. Pour la plupart d’entre nous, la Coupe du monde, c’était bien pire que de « regarder des millionnaires courir derrière un ballon ». Il s’agissait en fait de ne faire plus qu’un avec cet événement, d’effacer la barrière entre le moi et l’expérience, de consentir à être dévoré entièrement par le football, consumé par cette folie rituelle. Nous qui, depuis l’enfance, avions consacré la majeure partie de notre temps libre – c’est-à-dire le temps de notre vraie liberté – à jouer, voir, regarder, étudier, écrire le football, c’était toute notre existence qui était sur le point de verser dans la concupiscence. Tout ce qui nous séparait du Mondial devenait un obstacle. Tout ce qui n’était pas du football, tel était notre ennemi.
Mais alors pourquoi, si elle avait à ce point raison, Anne-Sophie avait-elle hésité ? Peut-être par compassion pour nos cœurs fragiles. Peut-être aussi parce qu’elle avait peur de buter sur les mots, de manquer la marche et de se rappeler tout à coup que les termes qu’elle employait rompaient avec son habituelle retenue, avec la position qu’elle occupait sur ce plateau de télévision publique. Elle aurait dû peut-être, regretta-t-elle sans doute, les mettre entre guillemets. Un auxiliaire modal aurait eu l’avantage d’atténuer la brutalité – accentuée par le ton habituellement tranquille et ronronnant de ses lancements – de ce qu’elle était sur le point de déclarer. Car le reproche qu’elle adressait n’était pas dirigé à l’égard des quelques millionnaires en question. Non, l’attaque était dirigée – elle s’en rendit compte à ce moment précis – à l’encontre de ceux qui avaient gaspillé leur jeunesse à admirer des hommes au pouvoir d’achat incomparablement plus élevé que le leur, c’est-à-dire à son audience.
Ce qui nous étonna en réalité en cette soirée de juin, ce n’était pas le contenu du reproche. Depuis quelques jours que notre attente ritualisée avait élevé les premières suspicions à la maison, nous avions aiguisé un argumentaire, rompu quelques opportunes excuses et même conçu un emploi du temps à son endroit pour qu’elle sache – comme dans cet hilarant sketch de Jero Freixas, humoriste argentin mais futbolero avant tout – quand nous serions disponibles pour elle et la vie normale.
Lui : Voilà donc le planning du Mondial, avec tous les matchs : horaires, jours, pour que tu saches exactement quand je serai disponible.
Elle, interloquée devant le grand tableau que son mari lui présente, reprend : D’accord, mais disponible pour quoi faire ?
Lui : Disponible pour… les choses.
(On entend un bébé vagir.)
Elle : Disponible pour la vie, quoi… Tu ne peux pas rater… (Elle montre du doigt sur le tableau que son mari lui a préparé.) dix minutes d’Uruguay-Arabie saoudite pour aller acheter du lait par exemple ?
Lui, d’un air grave : Non.
Elle : Ça me paraît un peu gros ce que tu es en train de me dire.
Lui : J’ai passé la soirée à te faire ça.
Elle : C’est très bien, mais tu n’as qu’à le coller de ton côté du lit pour te rappeler le planning des matchs, moi ça ne m’intéresse pas.
Lui : Non, je n’en ai pas besoin, je connais le Mondial par cœur. Je l’ai fait pour toi, mon amour, pour que tu en tiennes compte, pour que tu saches quand je serai présent et absent…
[…]
Elle, s’agaçant : Franchement, on dirait plutôt un planning pour ne pas être dérangé !
Lui : Non, disons que c’est plutôt un calendrier antidispute. (…) S’il faut organiser un truc, tu regardes directement le planning et tu t’organises.
Elle : C’est horrible… Ça veut dire qu’il y a des jours entiers où je ne peux pas compter sur toi pour rien. Comme si j’étais toute seule ! C’est ça ?2

Oui, c’est cela. Aussi, ce qui avait produit sur nous le plus d’effet, ce n’était pas l’opportunité mais la forme qu’avaient prise les reproches d’Anne-Sophie. Qu’étions-nous sur le point de faire à nouveau ? « (légère pause) Regarder des millionnaires courir derrière un ballon. » Il n’était plus question de nous rappeler tendrement à nos métiers de père, de mari attentionné, de convoquer les souvenirs du bonheur et l’esprit qui nous avait fait nous rencontrer un mois de juin (d’une année impaire, les vrais savent) il y a cinq ans (un an avant le Mondial au Brésil), et en fin de compte, de convoquer l’amour et l’attention de l’homme qu’elles avaient épousé, mais plutôt d’interposer entre elle et nous une instance nouvelle, prétendument neutre, objective. Les disputes entre les amoureux souffrent d’un étrange paradoxe : elles sont éminemment subjectives (elles dépendent de la sensibilité de chacun) mais, comme dirait Kant, elles semblent tendre à l’objectivité. À chaque incompréhension, elles semblent convoquer un tiers objectif, rationnel, qui rendrait justice à celui-ci ou celle-là et mettrait ainsi fin à la discussion en établissant dans sa sentence les délits et les peines adéquates aux forfaits ainsi dénoncés. Ce tiers qui interviendrait comme un juge de paix sorti d’une lampe mettrait ainsi une fin rationnelle à une interminable dispute et permettrait aux justiciables de vivre à nouveau en harmonie dans le même foyer sous le patronage sacré de la logique universelle.
Voilà le tort d’Anne-Sophie. En réduisant notre passion à un rapport social d’inégalité (certains étaient millionnaires, mais pas ceux qui les regardaient), elle venait de convoquer un étrange juge de paix dont l’objectif n’était plus de parvenir à la paix des foyers, mais au contraire de se prononcer définitivement en faveur de l’une des deux parties.
C’est exactement la fonction de l’argument d’autorité. En convoquant un vocabulaire sociologique, c’est-à-dire en ce sens objectif, Anne-Sophie convoquait dans une discussion entre nos deux passions – notre amour et notre football – une autorité rationnelle, c’est-à-dire incontestable. Injecter de la raison dans ce qui était de la passion et de l’inclination, tel était le tort d’Anne-Sophie Lapix.




 
Notes
1. France 2, Journal de 20 heures, 16 juin 2018.
2. J. FREIXAS, La pareja del mundial : Capítulo 2, www.youtube.com/watch?v=KkLFIBm1hzs, 11 juin 2018.
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