Hélène Amalric présente

Publié pour la première fois aux États-Unis sous le titre Stolen Things
par Dutton, un département de Penguin Random House.
© Rachael Herron 2019.
© Hachette Livre (Marabout) pour la traduction et l’édition française 2021.

ISBN : 978-2-501-160-957

Pour Sophie Littlefield et Juliet Blackwell,
mes complices de toujours dans le crime,
et aujourd’hui, le crime littéraire.
Je pourrais faire ce job sans vous,
mais je n’en aurais pas envie.

Chapitre 1

Personne ne compose jamais le numéro des urgences parce qu’il passe une excellente journée.

Enfin, si, Jocko Smith faisait ça quelquefois, mais lui, c’était un ivrogne du coin qui ne s’entendait pas avec son psy, et l’appel au 911 était gratuit. À l’époque où Laurie faisait des patrouilles, elle l’avait arrêté si souvent pour ivresse et atteinte à l’ordre public qu’elle connaissait encore sa date de naissance par cœur. Une fois, des années après avoir quitté le terrain et avoir été affectée au standard de répartition des appels, elle l’avait vu à Berkeley. Elle conduisait Jojo, sa fille de neuf ans, se faire percer les oreilles pour la première fois, mais lorsqu’elle avait aperçu Jocko en train de tituber devant la bibliothèque, sa voiture avait automatiquement fait une violente embardée. Le temps de deux battements de cœur, elle avait ramené d’un coup de volant le véhicule sur le droit chemin plutôt que de se propulser à l’extérieur pour se lancer à la poursuite de Jocko.

« Qu’est-ce qui se passe, maman ?

— Rien. J’avais juste oublié que je n’étais plus flic. »

Aujourd’hui, Jojo avait seize ans, de multiples piercings, et elle envisageait sérieusement de se faire tatouer.

La ligne des urgences retentit. Le doigt de Laurie fut le plus rapide, battant celui de Dina d’un centième de seconde. Dina la foudroya du regard, et Laurie eut un sourire.

— 911. Quelle est l’adresse de votre urgence ?

Les mots de l’homme se bousculèrent dans un hoquet confus :

— Ma fille ! Elle est partie.

Qu’elle soit perdue ou morte importait peu tant que Laurie ignorait où il se trouvait, lui.

— Pouvez-vous confirmer votre adresse ?

Il appelait d’une ligne fixe, et Laurie disposait donc automatiquement de celle-ci à l’écran au regard du numéro, mais juridiquement, elle devait aussi l’obtenir verbalement.

— 72 Dorset. Je ne la trouve pas.

Laurie tapa sur son clavier.

— Quel âge a-t-elle ?

— Deux ans.

Merde. Il ne s’agissait pas d’une ado, alors. Laurie tendit l’oreille différemment – elle se sentit presque pencher vers les sons en provenance de la ligne téléphonique.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Mon Dieu, je ne sais pas ! (Un bruit étouffé.) Mon Dieu !

Était-il ivre ? Il n’avait pas le débit traînant, mais semblait à côté de la plaque. Défoncé, peut-être ? Des adolescents étaient portés disparus tous les jours, toute la journée, partout. Ce genre d’appel restait en attente pendant des heures jusqu’à ce qu’ils trouvent quelqu’un de disponible pour enregistrer le procès-verbal. Mais une enfant de deux ans ? Sylvia avait déjà diffusé l’annonce, et Laurie voyait à l’écran que deux agents et le sergent de service étaient en route.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Della. Della Sanchez. Elle a deux ans. Je vous l’ai déjà dit ?

— De quelle couleur sont ses vêtements ?

— Mon Dieu, je ne sais pas ! Je viens juste de me réveiller. Je suis tellement embrouillé.

Le souffle de Laurie se ralentit. Il lui fallait poser les bonnes questions et écouter encore mieux les réponses.

— D’accord.

Il était presque 9 heures du soir, un début d’été, pas une heure normale pour se réveiller.

— Vous avez vérifié dans la maison ?

— Partout, répondit-il d’une voix étranglée. Sous son lit, dans la cuisine, où elle se cache dans le placard à bouteilles, et même dehors. Puis je suis retourné en courant à l’intérieur… Attendez. Ma femme…

— Où est votre femme ?

— Mon ex-femme. Nous sommes divorcés.

Peut-être un problème de garde, alors.

— Elle a les clés de chez vous ?

— Attendez. Il faut que je réfléchisse. Je travaille de nuit, à présent. Je suis allé me coucher, et avant ça, Della était avec moi, on a mangé des macaronis au fromage, et puis…

— Elle pourrait être avec votre ex-femme ?

Il se mit à hurler, comme si elle venait de lui donner la bonne réponse à un examen horriblement difficile :

— Elle est avec mon ex-femme ! C’est ça ! Oh, merde, elle est venue et a emmené Della juste avant que je ne m’endorme. Je suis vraiment désolé. Oh, mon Dieu ! Je suis tellement confus. Je viens juste de me réveiller, et j’étais tellement dans les vapes – c’est un nouveau boulot, je n’ai pas l’habitude de travailler la nuit.

On aurait dit qu’il allait fondre en larmes. Son soulagement était palpable, et Laurie ne doutait pas une seconde de sa sincérité. Elle rentra les informations au clavier, puis adressa le signe convenu à Sylvia lorsque celle-ci croisa son regard, faisant glisser son doigt sur sa gorge.

Sylvia abaissa l’alerte au niveau du code 2, annulant la deuxième équipe et le sergent. L’agent Bragg continuerait sans sirène ni gyrophare, et établirait le contact. Il appellerait la mère et s’assurerait que tout était en ordre. Ce qui était le cas – Laurie en aurait parié sa solde.

— D’accord, monsieur, un agent va venir vous voir, juste pour s’assurer que vous allez bien.

— Ce n’est pas la peine de…

— Bonne soirée, monsieur.

— Oh, bon sang, merci !

C’était agréable. On ne la remerciait quasiment jamais, pour rien.

— De ri…

Mais il avait déjà raccroché.

— Du café. J’ai besoin d’un café.

Laurie se leva pour gagner la salle de repos. Autrefois, le café faisait flotter dans la pièce une odeur d’amertume qui égalait celle des opérateurs en attente de la retraite. À présent, seuls les gens dégageaient cette sensation ; le café, lui, provenait d’une Keurig à capsules. Laurie enfonça la touche et attendit que la machine lui crache son liquide. Elle prépara une deuxième tasse à laquelle elle ajouta de la crème à la vanille – Dina avait toujours du mal à faire marcher la Keurig. Elle rapporta les deux cafés au standard, et fit glisser un des gobelets sur le bureau de Dina. Celle-ci, qui expliquait à un civil pourquoi il ne pouvait pas obtenir de permis pour tirer un feu d’artifice, lui adressa un sourire reconnaissant.

Laurie s’installa à son poste et se connecta.

— Décidément, je n’aime pas ces capsules, lança-t-elle à la ronde pour la énième fois.

Sylvia ne répondit rien, faisant défiler quelque chose sur son smartphone. Seule Bettina engagea la conversation.

— Elles sont pratiques, pourtant.

Bettina disait toujours ça.

— Le café a un goût de plastique.

— Le café du 7-Eleven aussi, et tu en apportes tout le temps.

À la maison, Laurie buvait son café noir, mais parce que Omid en achetait du bon, le genre torréfié-localement-en-petites-quantités. Il avait le snobisme du café, et maintenant qu’il était devenu chef de la police, avec un bureau assez grand pour disposer de sa propre machine à expresso, cela n’avait fait qu’empirer. Ces derniers temps, il parlait d’acheter un torréfacteur individuel. Laurie jeta un coup d’œil à l’écran : Omid était toujours affiché présent sur les lieux. Comme d’habitude, probablement à terminer la paperasse que la multitude des réunions l’empêchait de remplir pendant les horaires de bureau. Alors qu’il aurait dû être à la maison, à attendre Jojo, puisque Laurie était de service.

Qu’importe. Ils pourraient se disputer là-dessus plus tard.

— J’espère qu’on aura une bonne poursuite, ce soir.

Elle disait ça au moins une fois par rotation. Ça faisait partie de sa routine.

— Tu es timbrée, remarqua Bettina en hochant la tête. Si j’en ai une, je te la refile.

— Promis ?

— Surtout si c’est une chasse à pied.

Bettina détestait le stress qui accompagnait les policiers lancés aux trousses de suspects par-dessus des palissades, dans des ruelles, les échanges radio déformés, l’agent responsable pantelant, incompréhensible.

— Premier vendredi soir de l’été, la nuit va être bien remplie, commenta Laurie avec sa première gorgée au goût de plastique.

Elle était installée à côté de l’unique fenêtre. Elle posa l’effroyable breuvage et se leva, ouvrant les lattes des stores. Elle était branchée et connectée, coiffée de son casque, mais les téléphones demeuraient silencieux. Jusqu’ici. Le métier d’opérateur sur le standard de répartition, c’était deux tiers d’ennui, un tiers d’adrénaline.

Dina, qui en avait fini avec son interlocuteur au feu d’artifice, gémit en se couvrant les yeux. C’était la pleurnicharde de l’équipe de ce soir, et il valait mieux se contenter de l’ignorer.

Laurie toucha la vitre.

— Le ciel est rose, là-bas.

Le standard était installé à moitié en sous-sol, et la fenêtre à ras du parking où étaient garées les voitures de patrouille supplémentaires. Une vue idéale si on aimait contempler le gravier, les pneus et les mégots de cigarettes (les détritus de Jimmy – il n’y avait plus que lui à fumer dans le département).

Et le ciel. Si Laurie tendait le cou, ce qu’elle faisait toujours, elle pouvait scruter le ciel de San Bernal tandis que le crépuscule tombait sur la ville. Ce soir, le coucher de soleil se composait d’une traînée rose dans un sillage couleur de lavande pâle. Il faisait un peu froid pour le mois de juin. Un soupçon de brouillard rampait au-dessus de la bibliothèque.

Dina poussa un nouveau petit gémissement :

— Tu ne vas pas fermer le store ?

— Allons, il fait presque nuit.

La lumière que Dina projetait sur ses mots croisés était dix fois plus vive que le soleil fatigué qui filtrait à travers la fenêtre.

— Mais ce n’est pas la même lumière. Elle me donne mal à la tête.

Laurie ferma le store.

— C’est mieux ?

Dina hocha la tête avec une grimace, et but un peu de son café.

Les parois qui séparaient les postes de travail ne mesuraient pas plus d’un mètre vingt de haut, et elles pouvaient discuter par-dessus sans se lever, mais Sylvia se dressa néanmoins :

— Si vous en avez fini, toutes les deux, c’est l’heure de Jeopardy !, annonça-t-elle en brandissant la télécommande.

Les téléphones demeurèrent muets assez longtemps pour qu’elles puissent voir les six premières minutes de l’émission sans interruption. Les autres équipes regardaient des émissions différentes, mais la référence de l’équipe de Laurie était Jeopardy !, tous les soirs. Elles se passaient en DVD des épisodes de leurs jours de congés. N’importe laquelle d’entre elles aurait pu tricher et voir l’émission chez elle, rapportant toutes les réponses, mais aucune des quatre femmes n’aurait fait ça. Bettina était une égoïste, Dina en manque d’affection, Sylvia une dépressive, et Laurie elle-même une control freak, mais elles se rassemblaient autour de l’émission d’une demi-heure qui, étalée sur le cours d’une rotation de douze heures, pouvait leur durer toute la nuit, par vagues de quinze secondes lorsqu’elles avaient toutes raccroché leur téléphone et que les radios ne braillaient pas.

Alex Trebek, l’animateur, interrogea une des candidates sur son rat de compagnie. Celle-ci répondit d’une voix mièvre.

Dina émit un raclement de gorge désapprobateur.

— Jojo réclamait un rat de compagnie, quand elle avait sept ans, remarqua Laurie.

Ses collègues le savaient déjà. À rester assis dans une pièce en permanence avec les mêmes gens, on finissait par être à court d’anecdotes. Répondre aux mêmes histoires, encore et encore, faisait aussi partie du job. L’ennui. La routine. La vie.

— C’est dégueulasse, remarqua Dina sans surprise.

Sylvia souffla d’un air de dégoût.

— J’aime les rats, dit Bettina. J’avais une rate quand j’étais petite.

L’animal s’était appelé Juliette, et Juliette aimait les pissenlits.

— Elle s’appelait Juliette, énonça Bettina, dont l’expression s’adoucit. Elle aimait les pissenlits. Le matin, je sortais en ramasser autant que possible, et elle les grignotait dans ma main.

— On a offert à Jojo un cochon d’Inde à la place, et elle n’a toujours pas surmonté sa déception.

Jojo aujourd’hui âgée de seize ans, la dispute à propos du rat semblait dater de la semaine précédente plutôt que de neuf ans auparavant.

Elles ingurgitèrent encore quatre minutes de Jeopardy ! avant que les nouvelles recrues pleines de zèle, lâchées dans les rues, ne se mettent à arrêter tout ce qui affichait une vignette expirée.

— Ah, les bleus, marmonna Sylvia en vérifiant les casiers des cinq occupants d’une voiture qui semblaient apparemment suspects au nouvel agent. Ils sont fatigants.

— Encore deux autres ! lança Knotcliffe par radio.

L’agitation ne gagnait Sylvia qu’en une seule circonstance, lorsqu’elle avait trop de contrôles à effectuer à la suite. Une fois, des années auparavant, elle avait raté comme ça un mandat de recherche pour meurtre, et elle ne s’en était jamais remise. Ses vérifications duraient deux fois plus longtemps que celles des autres, alors même qu’elle était capable de rentrer les dix-sept caractères d’une plaque d’immatriculation les yeux fermés.

Laurie s’attaqua au premier :

— Laisse-moi t’aider.

Sylvia lui lança un regard reconnaissant.

— Ces bleus, répéta-t-elle, comme si elle jetait un sort. Un putain de trop-plein d’énergie !

Laurie survola rapidement les pages :

— Ils sont tous OK, Sylvia.

— Le dernier aussi ?

— Oui.

Le numéro des urgences retentit. Laurie s’empara de l’appel, battant de nouveau Dina. Elle serait toujours la plus rapide au standard, une petite source de fierté idiote. Tout en continuant d’acquiescer catégoriquement de la tête à l’adresse de Sylvia, elle répondit :

— 911, quelle est l’adresse de votre urgence ?

Un long silence.

— Allô ?

La voix de la jeune fille paraissait lointaine et étouffée.

Mais même si elle avait surgi des profondeurs de l’océan, même en provenance de la lune, Laurie l’aurait reconnue. Sa réponse demeura coincée dans sa gorge l’espace d’une fraction de seconde impardonnable.

— Jojo ?

— Maman ? Au secours !

Chapitre 2

Jojo était allongée sur un lit, dans le noir.

Elle avait atteint de ses doigts le rebord de l’étroit matelas, mais n’arrivait toujours pas à bouger les jambes pour parvenir à se lever et à découvrir l’interrupteur. Elle avait réussi à tirer son téléphone portable de sa poche arrière pour composer le 911.

La voix de sa mère dans l’obscurité constitua une surprise totale, comme si elle avait complètement oublié le métier de celle-ci. Au moins Jojo savait-elle maintenant dans quelle ville elle se trouvait.

— Chérie ? Où es-tu ?

Alors qu’elle faisait toujours preuve d’un calme agaçant en cas de crise, sa mère n’était pas du tout calme, à cet instant précis. Ce qui était presque aussi effrayant que le fait que Jojo n’avait pas la moindre idée de l’endroit où elle se trouvait.

— Je ne sais pas.

— Comment es-tu arrivée là ?

— Je ne sais pas.

La gorge de Jojo était douloureuse, comme si elle avait hurlé.

Elle ne se souvenait pas d’avoir hurlé.

Là, tout de suite, elle ne se souvenait vraiment de rien. Comme des serviettes jetées dans une cuvette, ses pensées étaient molles et lourdes. Elle avait du mal à les agiter dans son cerveau.

— Jojo ?

Le ton de sa mère devenait plus tranchant.

Remue les jambes, s’enjoignit-elle. Pourquoi ne fonctionnaient-elles pas ? Avait-elle eu un accident ? Était-elle paralysée ?

— Aide-moi.

— Chérie, tu dois me dire où tu es.

Sa mère prit une profonde inspiration, dont l’écho expédia un frisson au creux de l’estomac de Jojo.

— Tu ne peux pas voir où je suis ?

— Tu sais bien que non. Tu vas devoir m’aider, ma chérie.

Merde. La technologie était bonne et s’améliorait de jour en jour, répétait toujours sa mère, mais la localisation des téléphones portables n’offrait encore qu’une approximation, et pas un point bien précis.

— Ce doit être San Bernal, non ? Puisque tu as répondu ?

— Oui, répondit sa mère, je te vois à peu près du côté du quartier de l’Old Coast. Tu as une idée de l’endroit ? Il me faut ta localisation.

Au cas où la communication serait interrompue. Jojo avait fréquenté le département de police toute sa vie. La localisation était le point le plus important. On ne pouvait pas se rendre sur les lieux d’un événement si on ignorait où se trouvait la victime, quelle que soit l’envie qu’on puisse en avoir.

Mon Dieu, et si la ligne était coupée ?

— Maman, trouve-moi !

Les mots sortirent de sa bouche comme si elle avait cinq ans, et qu’elle était perdue à l’Exploratorium de San Francisco.

— Tu ne peux pas me voir sur ton portable ? demanda-t-elle.

Sa mère lui avait fait connecter et partager avec elle le service de géolocalisation, ce que Jojo ne supportait pas, d’habitude.

— J’essaye, répondit Laurie dans un bruit de tâtonnement. OK, je te vois sur la carte. Tu es près de Grand ? Et Seventh ? Tu sais à quoi ressemble la maison ?

Elle n’en avait aucune idée.

— Je ne sais pas.

— Tu es à l’intérieur ou à l’extérieur ?

— À l’intérieur.

— Tu peux aller jusqu’à la porte ?

— Mes jambes refusent de bouger.

Sa mère eut de nouveau cette brusque inspiration de poisson à la recherche d’oxygène. Jojo ne l’avait jamais entendue émettre ce bruit, qu’elle détesta. Une sensation satisfaisante, à laquelle elle se raccrocha.

Être énervée contre sa mère, voilà qui était normal. C’était la vraie vie.

Quoi qu’il se passe ici, où qu’elle se trouve dans l’espace, tout ça n’était pas réel. Ce devait être un cauchemar. Comment pouvait-on se forcer à s’éveiller d’un mauvais rêve ? Jojo avait l’impression d’avoir un jour lu la réponse à cette question, ou bien de l’avoir vue dans un film d’horreur, mais impossible de s’en souvenir ; alors peut-être était-ce bien la réalité, et dans ce cas, elle était dans la merde.

— Sais-tu pourquoi tu ne peux pas remuer les jambes ?

Sa mère avait maintenant repris son ton calme, comme si elle avait jeté sur ses cordes vocales un voile de sérénité, mais Jojo percevait à travers celui-ci l’âpreté de la panique.

— Si je le savais, tu ne crois pas que je te l’aurais dit ?

Jojo fit une nouvelle tentative, et une secousse électrique fit tressauter sa jambe gauche, comme si celle-ci avait été endormie pendant des heures.

— Oh, merde ! Je ne comprends rien à ce qui se passe. Je me suis réveillée comme ça.

Elle s’était réveillée. Ce qui signifiait qu’elle avait été endormie. Pourquoi était-elle endormie sur un lit qu’elle ne connaissait pas ?

— Que peux-tu voir ?

— Pas grand-chose. Il fait vraiment sombre ici. Je suis sur un lit.

— Tu entends quelque chose ?

Elle tendit l’oreille. Silence.

— Non.

— Mon Dieu, ma chérie. D’accord…

Sa mère inspira profondément.

— D’accord. Regarde ton portable. Où en est ta batterie ?

Jojo jeta un coup d’œil.

— À moitié pleine.

— Allume-moi la torche, OK ? Pendant ce temps-là, j’expédie nos gars dans ta direction, et ils foncent aussi vite que possible. Dès que tu entends une sirène, tu me dis, d’accord ? Écoute-moi, chérie.

Bon sang, Jojo était idiote. Elle aurait dû penser à la torche. Elle enclencha le faisceau lumineux, s’attendant à découvrir un lieu effrayant plein de vieilles chaises ou de têtes de poupées, un truc sorti tout droit d’American Horror Story.

Mais non, il s’agissait d’une chambre ordinaire.

Le couvre-lit sur lequel elle était allongée était bleu foncé. Les rideaux, verts. Sous les fenêtres, une bibliothèque basse était pleine de livres sur l’haltérophilie. Dans un coin de la pièce, il y avait un tapis de course, et à l’opposé, un canapé bleu à l’air confortable en face d’une télévision grand écran. Par la porte ouverte de la salle de bains attenante, elle apercevait le rebord du lavabo.

Elle ne reconnaissait absolument pas la pièce.

— C’est une chambre à coucher. Normale. Un peu grande. Avec un canapé.

— Des objets personnels ? Une revue, un courrier, avec une adresse ?

Elle ne vit rien qui ne semblait sorti des catalogues d’ameublement que sa mère aimait feuilleter dans son bain.

— Non.

— Tu entends quelque chose ? Une sirène ?

Un tout petit gémissement.

— Peut-être, mais c’est vraiment très loin.

— Quelque chose d’autre ? De l’eau qui coule, ou bien des voix, ou bien…

Sa mère s’interrompit. Des fragments de compréhension se mettaient petit à petit en place dans l’esprit de Jojo, comme dans ce jeu de puzzle sur Facebook, Jewel Quest.

Si sa mère l’interrogeait à propos de voix, cela signifiait qu’il pouvait y avoir des gens tout près.

Des gens qui l’avaient amenée ici ?

— Non, chuchota-t-elle, s’efforçant de retenir son souffle pour demeurer la plus silencieuse possible. Papa va arriver ?

— Oui, ma chérie. Papa arrive.

Jojo entendait sa mère marteler le clavier à un tel rythme qu’on aurait dit des milliers de grains de pop-corn en train d’éclater tous ensemble.

— Que faisais-tu plus tôt dans la soirée ?

C’était embrouillé. Elle avait l’impression d’avoir la tête légère, comme si on lui avait mis du polystyrène à la place du cerveau.

— Je ne me souviens pas.

— Essaye. Tu dois essayer. On peut se rapprocher, mais j’ai besoin de ta localisation exacte. Tu peux y arriver.

Harper. Un truc à propos du rire de Harper flotta dans l’esprit de Jojo.

— J’étais à… une soirée.

Ce n’était pas une soirée, mais un… bon sang, pourquoi n’y arrivait-elle pas ? Pourquoi ne parvenait-elle pas à l’extraire de son idiote de tête ?

— Où ça ?

— Je ne sais pas.

Il y avait une histoire de pancartes à fabriquer. C’était une réunion communautaire, non ?

Kevin. Kevin, qui lui souriait.

— Oh.

Merde. Elle l’avait embrassé. Pourquoi avait-elle embrassé Kevin ? Elle se souvenait du toucher de ses lèvres, et de rien d’autre. Et Zach ? Qu’avait-elle fait ?

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? Quoi ?

— Kevin Leeds.

Un silence, l’espace d’un souffle.

— Le joueur de football professionnel ? Celui qu’on a vu aux infos ?

Le cœur de Jojo ricochait dans sa poitrine.

— Il vit dans le quartier de l’Old Coast, je crois.

— Attends ! Ne raccroche pas, quoi qu’il se passe, d’accord ? Si nous sommes coupées, éteins ta sonnerie et surveille ton écran, que je te rappelle. Ne quitte pas. (Un nouveau tapotement frénétique.) OK, j’ai son adresse, et c’est très près de l’endroit d’où provient ton signal. Dis-moi dès que tu entends une sirène se rapprocher.

Comme si sa mère venait de pousser vers elle une voiture de police sur le plateau d’un jeu de société, le bruit à l’extérieur emplit les oreilles de Jojo :

— Elle est dehors ! Il y a une sirène juste là. Mais Kevin ne ferait…

— Je l’entends. Reste en ligne, ma chérie.

— C’est papa ?

Une nouvelle pause, un bruit étouffé pendant que sa mère couvrait le micro et parlait à quelqu’un sans que Jojo puisse comprendre.

— Papa et tous les autres, ma puce.

Il y avait maintenant tellement de sirènes. La maîtrise de sa jambe droite à présent retrouvée, Jojo plia celle-ci, ramenant son genou contre sa poitrine. Si les balles se mettaient à voler, mieux valait constituer la cible la plus petite possible, pas vrai ?

Comment s’était-elle retrouvée ici ?

Que m’est-il arrivé ?

Kevin était son ami. Elle était venue chez lui à quelques reprises, mais uniquement dans les pièces de devant, le salon et la cuisine. Une fois, ils s’étaient baignés dans la piscine à l’arrière, pour la première fois de sa vie, elle avait essayé la tequila, à l’instigation de Harper – évidemment –, et il s’était avéré que la tequila avait fait tituber et glousser Jojo comme une pom-pom girl débile.

Un fracas retentit dans une autre pièce, suivi d’un cri.

— Maman, j’ai peur !

— N’aie pas peur, ma puce. On est presque arrivés.

— Toi aussi ?

— Je ne vais pas tarder. Dès qu’on aura raccroché, je fonce en voiture. Mais ne raccroche pas tout de suite. Ne raccroche pas !

Il y eut un hurlement, au moins deux hommes en train de beugler comme des bêtes.

— Maman ! Kevin est mon ami.

— On éclaircira tout ça plus tard. Tu as mal quelque part, ma puce ? J’ai une ambulance qui arrive. Dis-moi si tu as mal quelque part.

Comment était-elle censée le savoir ? Jojo ne ressentait qu’une chose, de la peur, une peur qui avait figé la moindre cellule de son corps, le transformant en un bloc de pierre rigide et inentamable.

— Reprends ton souffle, Jojo. Inspire à fond, du plus profond de ton estomac.

C’était ce que sa mère lui avait toujours conseillé, lorsqu’elle pleurait trop pour pouvoir respirer. Était-ce ce qu’elle faisait à présent ? Elle n’en savait rien.

— Inspire une fois.

Jojo inspira de toutes ses forces, écouta le vacarme et les cris qui provenaient d’un endroit très loin.

— Tu es blessée ?

Jojo avait très mal à la tête. Les yeux lui piquaient. Bien qu’allongée, elle éprouvait un vertige et l’envie de vomir. Au fur et à mesure qu’elle récupérait la sensation de ses pieds, ceux-ci devenaient douloureux, et les genoux lui brûlaient.

Et quelque chose d’autre lui faisait mal, quelque chose au milieu de son corps, qu’elle ne voulait pas – ne pouvait pas – nommer.

— J’ai mal.

— Où ça ?

Elle fut incapable d’émettre autre chose qu’un chuchotement :

— Là.

Chapitre 3

Jojo articula le mot sans laisser son esprit appréhender l’idée. Pas encore.

Au lieu de cela, elle le confia à sa mère.

— Oh, mon bébé ! fit celle-ci d’une voix étranglée. Bien. Tout va bien ! On va arranger tout ça. Dis-moi quand…

La porte de la pièce s’ouvrit violemment, et le battant claqua contre le mur.

Jojo laissa tomber le téléphone sur le lit. Son père se précipita, l’enserra de ses bras, l’étreignit presque à l’étouffer.

— Jojo, Seigneur !

Son père pressait sa tête contre son épaule, lui frictionnant les cheveux comme un forcené, comme s’il s’efforçait d’aplanir ses boucles.

— Seigneur ! Tout va bien, Jojo.

Elle aurait voulu se dégager pour adresser des paroles rassurantes à son père, mais fut incapable d’émettre autre chose que les sanglots qui auraient voulu sortir alors qu’elle était au téléphone – son téléphone !

Elle reprit l’appareil :

— Maman ?

Elle perçut de nouveau le souffle de sa mère.

— Papa t’a retrouvée, ma puce ?

— Oui.

Son père la laissait parler, même si elle était toujours lovée sur ses genoux, les fesses sur le lit, les jambes en travers des siennes, entourée de ses bras. Comme quand elle avait cinq ans. Et elle s’en fichait.

— Tu vas vraiment venir ? Ici ?

— J’ai enfilé mon manteau. À la minute où nous allons raccrocher, je laisse tomber mon casque, et je suis là dans cinq minutes. Trois.

— Tu as assez de personnel ?

Sa mère ne disposait jamais d’assez de personnel pour quitter le standard. Une fois, Jojo s’était évanouie en cours de gym après avoir tenté un jeûne de trois jours avec des copines pour essayer de maigrir (elle n’avait tenu que deux jours), et sa mère n’avait pas pu venir la chercher parce que quelqu’un s’était fait porter pâle. « Juridiquement, je ne peux pas abandonner la ligne des urgences sans réponse, tu sais bien. »

— Non. (Un rire bref.) Mais elles se débrouilleront. Laisse papa s’occuper de toi, et je suis là en un clin d’œil, d’accord ?

— D’accord.

Jojo sentit sa voix trembler, un frisson la parcourut tout entière, du sommet de son crâne à l’extrémité de ses pieds douloureux. Elle lâcha de nouveau le téléphone.

— Je te tiens, je te tiens ! la rassura son père.

— Je ne comprends pas.

Jojo n’était même pas certaine de ce qu’elle ne comprenait pas, mais c’était énorme et terrifiant.

— Moi non plus, ma puce, mais on va démêler tout ça, d’accord ?

Il lui sourit, d’un large sourire franc, comme si tout allait bien. Le sourire qu’il lui adressait avant, quand elle se surpassait au softball, celui qu’il lui réservait quand elle effectuait une glissade jusqu’à la base. Comme si elle avait accompli quelque chose dont elle devait être fière.

Au lieu de… au lieu de, eh bien, ce qu’elle avait fait, quoi que cela puisse être.

Et quoi que cela puisse être, c’était sa faute. Ça, elle le savait. La culpabilité l’étouffa, en une bouffée brûlante au goût de vase.

Son père leva les yeux vers quelqu’un dans le couloir dont les paroles résonnaient comme dans un aquarium :

— Oui, faites-les venir !

Jojo récupéra ses jambes engourdies, qu’elle ramena contre sa poitrine, puis recula à toute vitesse pour s’appuyer contre la tête de lit.

— Qui ça ?

Il avait perdu son air de père à plein temps, et s’était remis en mode mi-père/mi-chef de la police, celui auquel elle était le plus habituée. Ses sourcils reprirent leur position normale en haut sur son front, et pas tout de travers comme lorsqu’il avait déboulé dans la pièce.

— Le SAMU va t’examiner rapidement, d’accord ? Ensuite, on va à l’hôpital.

Jojo secoua la tête.

— Je ne veux pas, dit-elle sans spécifier ce qu’elle refusait, de l’un ou de l’autre.

Elle ne voulait rien de tout ça.

— Je serai avec toi.

— Je veux juste rentrer à la maison.

— On va y aller.

Il fit un geste à l’attention de quelqu’un qui demeurait invisible dans le couloir.

— On va te ramener à la maison dès que possible, expliqua-t-il.

— Maintenant.

Mais il n’écoutait pas. À présent, il était totalement en mode flic.

— Entrez, les gars.

Il se leva, comme s’il les accueillait dans son bureau pour une tasse de café.

Jojo se rencogna un peu plus contre la tête de lit.

Son père tendit le cou, l’air d’attendre encore une autre personne alors qu’il y avait déjà trois types dans la pièce.

— Il n’y a pas de femme en service ?

— Pas ce soir, monsieur. Mais ne vous inquiétez pas, on va s’occuper d’elle. Comme si c’était la nôtre.

De toute évidence, il avait été porté à la connaissance de tout le contingent à l’extérieur qu’elle était la fille du chef de la police. En temps normal, Jojo détestait ça. Mais là, ça lui allait très bien.

L’auxiliaire médical qui avait répondu à son père tendit la main :

— Salut. Moi, c’est Mike. Et toi, comment t’appelles-tu ?

Ses yeux étaient d’un bleu délavé, et au milieu de sa barbe de quelques jours se détachait une parcelle de peau imberbe de la taille d’une pièce de monnaie, comme si les poils se refusaient à pousser à cet endroit. Elle paraissait lisse et brillante, et l’espace d’un instant de folie, l’adolescente éprouva l’envie d’y appuyer son pouce et de lui demander pourquoi il était chauve à un endroit aussi minuscule.

— Jojo.

— Jojo, je vais t’examiner, d’accord ? Juste un peu, qu’on puisse t’emmener à l’hôpital. Tu es d’accord ?

— Je veux aller avec mon père.

Mike regarda celui-ci, qui secoua très légèrement la tête.

— Papa !

— Je dois rester ici. Juste quelques minutes. Je te suivrai de très près.

— Maman a dit qu’elle venait. Laisse-moi y aller avec elle ! Je ne veux pas prendre l’ambulance.

C’était marrant, si on lui avait proposé la semaine précédente de faire un tour en ambulance, Jojo aurait sauté sur l’occasion. Celle de se sentir à part, avec une perfusion dans le bras, comme si elle était affligée d’un truc en phase terminale. L’occasion de reluquer des auxiliaires médicaux sexy, ce qu’elle pourrait raconter plus tard à Harper.

Mais pas maintenant. Pas comme ça.

— Peut-être, lui répondit son père. Si elle arrive à temps.

Mike brandit un porte-bloc, le stylo prêt à remplir son formulaire.

— Si tu peux, viens jusqu’au rebord du lit, s’il te plaît. Juste quelques questions de routine. Ton nom complet ?

Elle lui donna son âge et son adresse pendant que deux autres auxiliaires lui passaient un tensiomètre au bras, puis un thermomètre sur le front, comme si elle avait la grippe ou un truc de ce genre.

— Tu ressens des douleurs ?

Jojo sentit son estomac se décrocher. Dans une seconde, elle allait s’effondrer.

— Mes pieds, murmura-t-elle.

— Ça ne t’ennuie pas si on t’enlève ces chaussures, pour jeter un coup d’œil ?

Elle secoua la tête.

— Et ailleurs ?

Elle secoua la tête de plus belle.

Je ne peux pas.

Elle était incapable de dire ce qu’elle ressentait. Pas avec – elle jeta un coup d’œil par en dessous à son père, et, oh merde, on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer, ou bien donner des coups de poing dans le mur.

— Je peux… c’est OK si j’attends que ma mère soit là ?

— Jojo, fit son père d’une voix brisée en se rapprochant sur la pointe des pieds, tu peux dire n’importe quoi devant moi. Est-ce que… ?

— Je veux attendre maman.

Les larmes dévalèrent sur ses joues, des larmes qu’elle aurait aimé essuyer et remettre de force dans ses orbites.

— Jojo…

— Je veux maman.