Titre original :
True Crime Story
publié par Doubleday, Transworld Publishers, Londres

Couverture : © JC Gellidon
Conception Graphique : Jany Bassey

ISBN : 978-2-7024-5059-8

© 2021 by Joseph Knox
© 2023, éditions du Masque, un département des éditions
Jean-Claude Lattès pour la traduction française.

Tous droits réservés.

Illustration
Éditions du Masque
17, rue Jacob, 75006 Paris
www.lemasque.com

Ce document numérique a été réalisé par PCA

À propos de l’auteur

Né en 1986, Joseph Knox a passé son enfance à Manchester. Après avoir travaillé comme barman et libraire dans une boutique de la chaîne Waterstones, il s’est installé à Londres où il est devenu acheteur de polars pour cette même chaîne en 2009. Sirènes, Chambre 413 et Somnambule, ses trois premiers romans d’une série mettant en scène le flic Aidan Waits, ont été des bestsellers en Angleterre. Suite à ce succès, il a quitté son travail pour se consacrer entièrement à l’écriture.

Du même auteur
aux éditions du Masque

Sirènes, 2018

Chambre 413, 2019

Somnambule, 2020

« Will you miss me when I’m gone ? »

Mogwai, R U Still in 2 It ?

NOTE DE L’ÉDITEUR

Cette seconde version, révisée, de True Crime Story offre une approche plus large du rôle, jusqu’alors confidentiel, de Joseph Knox dans la narration, ainsi que sa réponse à diverses allégations émises dans la presse et sur Internet. Par ailleurs, les éditions Penguin Random House peuvent confirmer qu’elles ont décidé d’un commun accord avec M. Knox de mettre un terme à leurs relations professionnelles et n’ont pas l’intention d’entreprendre avec lui de nouveaux projets.

Vous trouverez ci-dessous une brève mise au point de M. Knox concernant cette seconde édition.

Lorsque Penguin Random House m’a proposé de publier une seconde édition de True Crime Story afin de clarifier ma position, j’ai bondi de joie. Des questions légitimes sont apparues concernant la validité de ma participation à ce projet, des questions auxquelles je me ferai un plaisir de répondre le moment venu. Malheureusement, elles se sont accompagnées d’accusations calomnieuses, de représentations biaisées et répugnantes de ma personnalité, et de menaces visant ma famille. Ces menaces sont totalement inadmissibles. Contrairement à ce qui a été dit ici ou là, je ne me suis jamais opposé aux ajouts effectués par Penguin Random House dans le texte, j’ai simplement exigé un droit de réponse.

Je suis toujours touché par l’intérêt que les lecteurs portent à cette histoire et même si cela est parfois douloureux, j’estime que cette édition apporte une amélioration par rapport à la première. J’espère que ces modifications nous permettrons de mettre de côté les détails salaces et secondaires pour nous concentrer sur les véritables instigateurs et les véritables victimes de ce crime.

Le samedi 17 décembre 2011, au petit matin, Zoe Nolan, étudiante de dix-neuf ans à l’université de Manchester, quitta la fête qui se déroulait dans l’appartement où elle vivait en colocation depuis trois mois.

On ne la revit jamais.

De prime abord, la vie souriait à Zoe. En septembre de cette même année, elle avait quitté Stoke-on-Trent pour Manchester, réalisant ainsi un rêve très ancien : habiter en ville. Elle avait emménagé dans une résidence pour étudiants avec sa sœur jumelle, Kimberly, et deux autres filles, vite devenues ses meilleures amies. Depuis toujours le chant était sa grande passion et elle s’était installée à Manchester afin d’étudier sérieusement la musique, étonnée de se découvrir aussi populaire parmi ses camarades de classe, et sur le campus de manière générale. Son entourage était impressionné par son talent et sa persévérance, et elle ne tarda pas à rencontrer le jeune homme qui deviendrait son premier petit ami sérieux. Elle vécut trois mois de bonheur apparent, jusqu’à ce 17 décembre, jour où ses parents, venus la chercher pour la ramener à la maison à l’occasion des vacances de Noël, découvrirent qu’elle avait disparu sans laisser de traces.

Je n’avais jamais entendu parler de Zoe Nolan, ou alors j’avais tout oublié d’elle. En 2011, l’année de sa disparition, j’avais vingt-cinq ans et je vivais moi aussi à Manchester. Si on pouvait appeler ça vivre. Je ne réalisais pas un rêve, je gagnais le salaire minimum, plus les pourboires, dans un bar sordide en sous-sol, et je réinvestissais jusqu’au dernier penny dans l’entreprise. Manchester m’avait fait, pour le meilleur ou pour le pire. C’était là que pour la première fois j’avais eu le cœur brisé, là que pour la première fois j’avais eu le nez cassé, et curieusement, cela résumait assez bien ce que j’aimais dans cette ville. Une sorte de dureté d’un côté, et de l’autre, une espèce de charme romantique. Comme un homme qui a les mots « AMOUR » et « HAINE » tatoués sur les jointures : vous ne saviez jamais avec quel poing il vous taperait dessus la prochaine fois. J’étais plus le genre amoureux que boxeur, plutôt punching-ball que cogneur, alors j’essayais de ne pas baisser ma garde et d’esquiver les coups quand ils arrivaient. J’ai toujours trouvé cette ville frappante en ce qu’elle était un ensemble de choses très différentes, certaines bonnes, certaines mauvaises, mais ne vous y trompez pas, cette ville me frappait sans cesse d’une manière ou d’une autre. Résultat, il me reste aujourd’hui beaucoup de zones floues. Il y a des années entières dont je ne me souviens pas, autant de boulots, de gens, de lieux, et à plus forte raison d’infos à la télé ou de unes de journaux.

À plus forte raison, d’appels à témoins de la police.

Alors quand je m’intéressai à Zoe Nolan six ans après sa disparition, sur l’insistance d’une amie de fraîche date, je m’aperçus que la seule chose dont je me souvenais, c’était de son image, cette photo qui avait été omniprésente en ville pendant quelques jours, une demi-douzaine d’années plus tôt, le visage sur lequel je n’avais jamais vraiment mis un nom. Zoe était une jeune femme blonde portée disparue presque emblématique. Presque. Je survolai l’article, en marmonnant un truc du genre : « Ah, oui », puis je vaquai à mes occupations car, d’après ce que je lisais, il ne s’était pas passé grand-chose depuis qu’elle avait quitté cette fête. On ne l’avait jamais retrouvée et je ne comprenais pas pourquoi ma nouvelle amie s’intéressait tant à elle, d’où venait cette obsession soudaine. En outre, j’étais un homme occupé. En 2017, ma vie venait enfin de commencer et je n’avais pas de temps à consacrer à des personnes qui avaient perdu la leur par négligence. J’étais un auteur désormais publié, quelqu’un d’important : je faisais mon chemin, ne serait-ce que dans ma tête. J’ignorais ce qui se cachait derrière le sourire figé de Zoe, comme ce qui se cachait derrière sa disparition. J’ignorais qu’elle me tiendrait éveillé la nuit au cours des années suivantes, et j’ignorais qu’elle ferait courir un danger mortel à une amie proche.

Son histoire était triste, certes, mais pas franchement sensationnelle.

D’après mon expérience – à la fois fictionnelle et factuelle –, des filles disparaissaient tous les jours. Pour un auteur de romans policiers tel que moi, des filles qui disparaissaient, c’était plus ou moins une spécialité. Je crois que, habité par un goût morbide, je m’attendais toujours à voir réapparaître Zoe quelque part, pas forcément vivante, au moins sous forme de cadavre. Peut-être qu’une mort presque emblématique viendrait accompagner sa photo de personne disparue, quasi emblématique elle aussi. On la découvrirait à moitié enterrée dans les bois, me disais-je, dans une valise abandonnée au bord d’une route ou immergée, engloutie, quelque part le long des cinquante kilomètres du canal de Manchester. Je m’attendais à ce que les mystères de sa vie et de sa disparition soient démêlés, sinon aujourd’hui, du moins demain. Je m’attendais à ce qu’elle soit rendue banale par le grand méchant de notre époque – un homme –, un homme qui l’avait regardée de trop près, un homme qui était allé trop loin, un homme qui avait transformé ses sombres fantasmes en une triste et dérangeante vérité.

Si je n’avais pas rencontré Evelyn Mitchell, je ne me serais pas attardé sur cette histoire. Sa main est la première qui s’était levée lors de la rencontre organisée à Manchester pour mon premier roman Sirènes. Elle m’avait interrogé sur l’origine des serial killers dans les polars, et la tendance de ce genre à s’intéresser aux meurtriers plus qu’aux victimes. Sur le coup, je ne savais pas que j’étais testé, et je lui avais répondu, en toute franchise, que j’étais d’accord avec elle dans une certaine mesure. Il n’y avait pas de serial killers dans Sirènes, et je ne pensais pas qu’il y en aurait dans mes prochains romans, avais-je ajouté, simplement parce que leurs motivations me semblaient superficielles la plupart du temps. Je craignais que ces super-vilains de plus en plus grotesques qui envoyaient des morceaux de corps d’un bout à l’autre du pays par FedEx effacent les victimes et apparaissent à l’occasion comme ridicules. Nous avions continué à bavarder pendant que je dédicaçais son livre, et échangé nos adresses mail après qu’elle m’eut avoué qu’elle écrivait elle aussi. Evelyn Mitchell, découvris-je, était l’autrice de Exitlessness, un premier roman cinglant sur la domination masculine qui avait obtenu de bonnes critiques mais était arrivé trop tôt, et s’était si mal vendu que son éditeur avait cessé de la prendre au téléphone. Plusieurs années étaient passées et elle n’était plus la jeune prodige promise au succès par The Observer et la London Review of Books. À présent, elle faisait la queue pour me voir, comme, quelques années plus tôt, je faisais la queue pour voir quelqu’un d’autre.

Ce qu’Evelyn ne m’avait pas dit à l’époque, ce qu’elle n’aurait peut-être jamais dit à personne, c’est que sa carrière avait été interrompue par un cancer du sein inattendu et cruel, diagnostiqué avant la trentaine. Elle avait subi une double mastectomie et d’innombrables séances de chimiothérapie, perdant au passage de cruciales années d’écriture et une confiance en soi irremplaçable. Ces pertes lui avaient inculqué la certitude obsédante, la probabilité statistique, de son décès prématuré, et elle brûlait d’envie de rattraper le temps perdu en s’attaquant à un projet plus ambitieux, qui laisserait peut-être son empreinte sur le monde. La fiction ne l’intéressait plus, disait-elle ; la vraie vie était suffisamment effrayante. Sa nouvelle vision du monde s’accompagnait d’une sorte de fatalisme porteur d’un message de vie et d’un excès d’humour noir. Quand elle me parla enfin de ses antécédents médicaux, elle me sourit au-dessus de la table et demanda :

« Alors, ça fait quel effet ?

— Quoi donc ?

— D’être le seul tit1 qui reste dans ma vie ? »

Au printemps 2017, lorsque le buzz créé par mon premier roman retomba, je commençai à retrouver Evelyn pour prendre un café, parfois un verre, et inévitablement, la conversation glissait vers notre travail respectif. Pour moi, il s’agissait de Chambre 413, mon deuxième roman, avec lequel je souhaitais m’améliorer par rapport au précédent. Pour Evelyn, il était question de tout à fait autre chose. Elle avait eu du mal, me confia-t-elle, à trouver le bon projet pour son deuxième livre ; elle avait lutté contre ce qu’elle considérait comme une lente dissolution dans l’obscurité, jusqu’à ce qu’un jour, elle se surprenne à penser : Que deviennent ces filles qui disparaissent ? Que deviennent les Zoe Nolan du monde entier ? Je l’encourageai car je sentais son désespoir, je voulais être gentil, mais à mesure que ma concentration dérivait vers mon propre travail, je trouvais de plus en plus souvent des prétextes pour annuler nos rendez-vous, pour ne pas aller boire un café ou un verre. Lorsque j’étais plongé dans l’écriture, je pouvais aisément vivre plusieurs semaines sans parler à des amis ou à ma famille, des mois sans consulter mes mails. Je perdais systématiquement la notion du temps et des gens, mais peut-être que je me dédouane trop facilement. Dans le studio que squattait Evelyn, dans ses vêtements élimés et ses projets en panne, je croyais apercevoir les contours flous de mon propre avenir. Un avenir dépourvu de succès et de moments forts, uniquement des coups de téléphone sans réponse et des lettres de refus, uniquement des moments de déprime sans fin. Les écrivains peuvent devenir superstitieux quant à l’échec ; ils pensent qu’il est contagieux. Nos conversations se firent plus distantes, le socle de notre amitié se dissipa dans des mails où nous échangions des « salut » et pas grand-chose d’autre. Ces messages dans un premier temps hebdomadaires devinrent mensuels, puis trimestriels et pour finir quasi inexistants. Jusqu’au 25 juin 2018, lorsque je reçus un mail dont l’intitulé m’intrigua.

True Crime Story.

Evelyn m’expliquait qu’elle avait eu l’audace de contacter la famille proche de Zoe Nolan, en se présentant d’abord comme un être humain, puis comme une romancière. Avec leur accord, elle avait passé presque un an à interroger un large éventail d’amis et de connaissances de Zoe, toutes les personnes qu’elle pouvait dénicher, toutes celles qui acceptaient de parler ouvertement. Et peu à peu émergea un portrait complexe, contradictoire. Alors que certaines versions de divers événements collaient parfaitement, d’autres offraient un contraste saisissant et donnaient naissance à de troublantes incohérences. Il y avait les déceptions amères qui avaient conduit Zoe à cette formation diplômante où, en vérité, elle peinait. Il y avait le petit ami criminel qui refusait de la laisser en paix mais qui, il fallait le reconnaître, ne l’avait jamais aimée. Il y avait la pression incessante des parents de Zoe et la relation tendue, destructrice, qu’elle entretenait avec sa sœur. Et puis, il y avait le prétendu « shadow man » qui suivait Zoe dans les rues de la ville et épiait tous ses faits et gestes…

Ce qu’il n’y avait pas, à l’évidence, c’était une conclusion, quelle qu’elle soit.

Quand je voyais l’état de santé physique et mental d’Evelyn, je culpabilisais de l’avoir au départ encouragée à s’engager dans cette voie, à investir un temps précieux dans un mystère peu gratifiant et sans solution. Et donc, à ma grande honte, le mail intitulé « True Crime Story » demeura lettre morte, et la pièce jointe dont Evelyn espérait faire le premier tiers de son livre ne fut jamais ouverte.

Lorsque, six mois plus tard, un nouveau développement, stupéfiant, remit en question tout le récit bâti autour de la disparition de Zoe, je repris contact avec Evelyn, en laissant entendre qu’elle avait peut-être raison depuis le début. Elle répondit très vite, pour me dire de ne pas lire son premier fichier pour le moment ; cette information nouvelle avait fait ressurgir un élément capital, dissimulé jusqu’alors, de son histoire ; et elle avait enfin trouvé la parfaite introduction pour son livre…

Ayant réclamé et lu ce nouveau début, je me mis à dévorer les premiers chapitres de la version originale, et commençai à comprendre ce qu’elle tenait entre les mains. À savoir que même les personnes proches de Zoe Nolan ne connaissaient pas sa vérité empirique, ou peut-être que chacun ne connaissait que la partie le concernant. Je commençai à comprendre que Zoe avait été obligée de cacher des choses aux gens qu’elle aimait et comment, peut-être, elle avait pu finir par se volatiliser. Certaines des personnes interrogées entretenaient leurs vieilles rancunes comme des carrés de jardin ; d’autres voyaient certains événements sous un éclairage différent et cru. Evelyn affirmait que l’histoire complète, la véritable histoire de Zoe Nolan ne pouvait être reconstituée qu’à partir de ces fils disparates. Et que dans le flot d’encre qui avait coulé lors du traitement de cette affaire, une grande partie de la vérité s’était écrite entre les lignes, et une non moins grande partie complètement perdue. Evelyn défendait l’idée d’un livre qui mettrait tout à nu, reproduirait les mots sans fard des personnes concernées, y compris les contradictions et le reste, l’histoire se dévoilant peu à peu aux yeux des lecteurs comme elle s’était dévoilée à elle, de révélation en révélation. Elle croyait en un monde meilleur, un monde dans lequel la disparition d’une jeune femme voulait dire quelque chose, mais en lisant, je m’aperçus que je n’y croyais pas.

En dépit des rebondissements tortueux et des révélations du récit d’Evelyn, je voyais bien qu’il n’y avait aucune conclusion à l’horizon, et c’était à moi qu’il incombait de lui dire la vérité. Toutes les incohérences, toutes les liaisons amoureuses, toutes les sextapes, tous les secrets et les mensonges ne signifiaient rien s’il n’y avait pas de fin. Tant qu’on ne retrouvait pas Zoe Nolan, il n’y avait pas de livre. Dans le monde de l’édition, comme dans le monde en général, on se noie sous les filles mortes, et je crains que les filles disparues, ce ne soit pas suffisant. Evelyn avait raison lors de notre première rencontre. Nos centres d’intérêt tournent autour des meurtriers, pas des victimes. « Que vas-tu faire ? lui demandai-je. Changer la nature humaine ? » J’estimais qu’une simple personne disparue, sans corps, sans même un crime concret, ne faisait pas une histoire. Je ne voulais pas voir Evelyn gâcher de précieuses années de sa vie en travaillant sur un récit insoluble et voué à l’échec, et je le lui dis. Résultat, à la mi-février 2019, nos échanges s’étaient tendus, d’autant qu’Evelyn devenait paranoïaque, cynique et parfois même inquiétante.

Et donc, hélas, je ne la crus pas quand elle m’annonça qu’elle approchait de quelque chose, et je ne la crus pas davantage lorsqu’elle affirma que son propre « shadow man » venait frapper à sa porte. Quand Evelyn trouva enfin la preuve qu’elle cherchait, quand elle alla affronter la personne qu’elle pensait être responsable de la disparition de Zoe – quand elle m’avoua qu’elle ne se sentait plus très bien physiquement –, j’étais préoccupé, et je tardai à réagir. Cyniquement, je l’avais avertie : si son histoire voulait voir le jour, elle avait besoin d’un cadavre à la fin. Le 25 mars 2019, à la fin de la journée, il y en avait deux.

J’adresse ici tous mes remerciements à la famille Mitchell, qui m’a remis les notes, les enregistrements et les documents réunis par Evelyn, et qui a eu la gentillesse de me faire confiance pour leur publication. Certains chapitres étaient déjà achevés, comme elle aurait aimé qu’on les lise ; pour d’autres, j’ai dû éplucher et assembler moi-même ses plans grossièrement esquissés. J’ai sollicité des témoignages supplémentaires quand cela était nécessaire, auprès d’experts ou de personnes qu’Evelyn n’avait pas eu le temps d’interroger, et je les ai ajoutés au flux de son récit.

En travaillant, j’ai découvert que ce qui ressemblait au départ à une digression à travers les vies secrètes d’autres gens était en réalité une carte routière menaçante qui conduisait directement à la destruction de quelque chose de bien ; une destruction que ni Evelyn ni moi n’avons vue venir. Mais peut-être lirez-vous ces interviews différemment. Peut-être verrez-vous le danger plus tôt que nous. Vous êtes peut-être la personne qui aurait pu faire ce que je n’ai pas fait, et empêcher une autre mort inutile.

Ce livre est dédié à Evelyn Mitchell – et à Zoe Nolan –, et à toutes celles, à tous ceux, qui ne sont jamais rentrés chez eux.

1. En argot, tit signifie à la fois « nichon » et « crétin » (Toutes les notes sont du traducteur).

De : evelynidamitchell@gmail.com

Envoyé le : 10/01/19 18 : 04

À : toi

Salut, salopard

Voilà avec quoi je pense MAINTENANT commencer mon bouquin. Ne lis pas ce que je t’ai envoyé avant d’avoir lu ce prologue.

Ce qui suit s’est produit AVANT la disparition de Zoe, et ça concerne surtout sa sœur jumelle, Kim (non, je ne pense pas qu’elles ont échangé leurs putains de rôles). C’est une de ces innombrables histoires qui se déroulent à l’intérieur de cette histoire plus large, et à certains égards, ça semble être la clé d’un tas de choses qui vont survenir par la suite. J’ai essayé de présenter ça comme une sorte d’introduction pour montrer qui sont tous ces personnages, et pour suggérer les relations/griefs qui façonnent une bonne partie de cette histoire.

Et des griefs, la vache, il y en a. J’ai rencontré très peu de gens dans la vie de Zoe qui n’ont pas pu ou qui n’étaient pas disponibles pour parler. Un ou deux seulement ont résisté à mon charme et refusé de se laisser enregistrer. La plupart avaient l’impression qu’ils DEVAIENT dire quelque chose car ils avaient peur de ce que les autres pouvaient raconter sur eux.

Très vite, j’ai vu qu’il y avait tellement de discordances et de conflits que je serais obligée de partager les déclarations entre les différents interviewés. Dans la plupart des cas, cela a provoqué l’éclairage que je recherchais, mais dans d’autres cas, ça a débouché sur des réactions vives, des injures méprisantes, des réfutations, etc. Je trouve que ça donne du rythme, comme s’ils se renvoyaient la balle, mais chaque interview a été menée dans le plus STRICT isolement. Essentiellement parce que la plupart ne se parlent plus…

C’est curieux comme ça arrive aux gens (hein, Knoxy ?)

Je la joue à l’ancienne sur ce coup-là – pas d’enregistrements numériques : tout est sur bandes. Si tu aimes entendre des voix, tu vas être servi. (passage censuré par un trait noir)*

Bref, dis-moi ce que tu en penses. Si tu es intrigué, n’hésite pas à lire les chapitres que je t’ai envoyés IL Y A SIX MOIS.

Ex

* Evelyn n’a jamais eu l’intention de rendre ses mails publics. Par conséquent, de petites corrections ont ete apportees afin de protéger son intimite. J.K.

0

« Fondations apparentes »

8 novembre 2011 – 40 jours avant la disparition de Zoe.

Fin 2018, Kimberly Nolan, sœur jumelle de Zoe, affirma lors d’une rare interview au Mail on Sunday, qu’elle-même avait été kidnappée un jour. Ce kidnapping, disait-elle, avait eu lieu un mois grosso modo avant la disparition de Zoe, un soir où elle était sortie avec sa sœur et trois amis.

KIMBERLY NOLAN :

J’ai l’impression que tout était dans mon interview au Mail. Il y a d’autres choses plus intéressantes dont on pourrait parler. On pourrait revenir sur Zoe gamine, pour voir si on n’est pas passé à côté de certains signes avant-coureurs. Ou alors, on pourrait aller directement au meilleur : notre déménagement à Manchester. Vivre dans une autre ville pour la première fois, faire un tas de choses pour la première fois. On pourrait même ressasser la nuit où Zoe a disparu. C’est pour ça qu’on est là, non ? Je peux vous faire la visite guidée les yeux fermés. Les alarmes incendie à minuit, les personnes avec qui je n’aurais jamais dû coucher, les cinglés cachés dans l’ombre…

Je connais tout ça par cœur.

Mais là, vous m’interrogez sur mon point faible : Kimberly Nolan. Que voulez-vous que je vous dise ? Je connais à peine cette fille.

FINTAN MURPHY, camarade de classe et ami de Zoe :

Ah, le kidnapping de Kimberly. Triste histoire. Vous voulez connaître mon avis ? Mettons-nous à la place de cette pauvre Kimberly un instant. Presque une vraie jumelle, mais dont la sœur était tout simplement plus attirante, plus intelligente. Une sœur sociable et prodigieusement douée sur le plan musical. Quelqu’un qui charmait sans peine toutes les personnes qu’elle rencontrait. Je pense qu’on ramerait tous si on devait affronter ça.

OK, continuons à nous mettre à la place de Kimberly. Vous partez à l’université pour échapper à l’ombre de votre sœur mais à cause d’une succession de malchances, vous vous retrouvez à étudier au même endroit, et à vivre sous le même toi qui plus est. Vous vous ressemblez tellement physiquement que, très souvent, les gens se retournent sur vous dans la rue, et semblent déçus en découvrant que vous n’êtes pas Zoe, mais Kimberly.

Alors, vous perdez un max de kilos et vous commencez à vous habiller en noir. Vous vous coupez les cheveux et vous virez gothique. Votre sœur est plutôt réservée, alors vous faites des conneries et vous couchez à droite et à gauche. Elle boit raisonnablement, alors vous picolez comme un trou. Elle disparaît et fait la une des journaux, alors vous inventez cette histoire invraisemblable et pénible, comme quoi vous aussi, un jour, vous avez été kidnappée. Je dirais que c’est parfaitement compréhensible en un sens. C’est même une des rares choses réellement compréhensibles chez Kimberly.

JAI MAHMOOD, ami de Zoe :

Je ne me souviens pas de grand-chose, mais je suis quasi certain que Fintan était même pas là ce soir-là.

LIU WAI, colocataire et amie de Zoe :

À mon avis, ce qui s’est passé, c’est que Zoe et moi, on a dû décider de sortir. Je sais que c’était un mardi, un gros soir de fête chez les étudiants à Manchester. Kim essayait toujours de s’incruster dans nos plans, avec Zoe, alors généralement je m’attendais à ce qu’elle essaie de nous coller. Ce qu’elle a fait à sa manière, en faisant la tête, comme si elle estimait qu’elle vous faisait une énorme faveur. C’était avant qu’elle se teigne les cheveux en noir et tout ça, mais elle avait toujours eu ce genre de personnalité. Et puis, comme on était toutes les trois, les garçons ont fini par rappliquer. Du coup, ça a fait une soirée mouvementée.

JAI MAHMOOD :

Vous avez déjà entendu parler de ces gens qui ont tellement bu d’un truc qu’ils ne peuvent plus jamais en boire ? Ils sont obligés de se pincer le nez pendant qu’on te sert ton Jim Bean, à cause du soir où ils en ont bu une bouteille entière, et que ensuite ils ont passé six heures à tout renvoyer, des deux côtés ? (Rires.) C’est comme ça que j’ai arrêté de picoler, en gros. Une marque après l’autre, en dépassant tellement la limite que je pouvais plus y toucher ensuite. Le seul truc avec lequel j’ai pas passé une sale nuit, je crois, c’est le Champomy et, en toute franchise, c’est uniquement pour avoir un truc à boire sur mon lit de mort.

ANDREW FLOWERS, petit ami de Zoe :

Le Kimnapping ? Oui, je sais, je devrais pas rire, mais on est allés au Fifth Avenue ce soir-là. Si vous connaissez pas, c’est le dixième ou onzième cercle de l’enfer, un club indé grotesque, dans une sorte d’entrepôt où les filles sont généralement assurées de s’offrir une soirée bon marché. Parce qu’elles commandent un verre, un seul, et un mec du nord blanc comme un lavabo, genre Gaz ou Trev ou je ne sais quoi, y balance du Rohypnol. Les filles se retrouvent bourrées avant d’avoir le temps de réclamer Adele au DJ. En un sens, c’est le seul intérêt de cette boîte.

JAI MAHMOOD :

Ce que je veux dire, c’est que, ouais, j’étais en plein dans cette période de ma vie à l’époque. Je ne me contentais pas d’embrasser le désastre, je le ramenais chez moi pour me le taper. J’avais reçu un coup de pied dans la tête quelques semaines plus tôt, alors j’estimais avoir une bonne excuse pour déconner. C’est seulement au cours de ces dernières années que je me suis retrouvé à court d’excuses. Bon, bref, je sais que c’est mal de dire ça, mais je me souviens pas très bien de ce soir-là. Et je ne peux pas regarder dans le viseur pour faire défiler des photos ou des images tremblantes filmées à la main car y a pas de viseur. C’est genre fichier manquant, vous voyez ? Mais si Fintan raconte qu’il était là, c’est un baratineur.

KIMBERLY NOLAN :

Rétrospectivement, je suis Bruce Springsteen. Je voudrais changer de fringues, de coupe de cheveux, de tête1. Mais pas la robe que je portais ce soir-là, par contre. Je m’étais lancée dans des expériences, j’essayais d’afficher ma vraie personnalité. J’avais déniché cette tenue super cool à la Mercredi Addams chez Affleck’s Palace, et elle me donnait l’impression d’être moi-même comme jamais, j’étais moins une Zoe de seconde zone, j’étais plus Kim. C’est la seule fois où on est vraiment sortis en bande, ce qui paraît bizarre quand vous lisez les journaux de l’époque. On pourrait croire qu’on était comme cul et chemise, alors qu’en réalité, on était juste des trous du cul. Et on se comportait tous comme si on était invincibles, sans se douter de ce qui nous attendait au coin de la rue.

Jai avait pris un truc, comme d’habitude. Andrew était de mauvaise humeur, comme d’habitude. Zoe et lui se disputaient, et nous autres, on devait le supporter. Je dis ça, mais je ne suis même pas certaine que Zoe s’en apercevait réellement. C’était la plus invincible de nous tous, à l’épreuve de tout et éblouissante, avec sa veste rouge éclatante, rouge ultra-hot de partout. Rouge à lèvres assorti et soutif rouge légèrement visible. Zoe était occupée à se faire remarquer.

ANDREW FLOWERS :

Après la disparition de Zoe, la police a fait une étrange fixation sur cette soirée, si bien que certains détails nous ont marqués. Oui, Zoe portait un truc rouge qui se voyait certainement de l’espace. Si elle le portait toujours quand elle a disparu, ils auraient pu la repérer en deux secondes. Et si Kim raconte qu’on s’est disputés, je suis sûr qu’elle a raison ; c’était plus ou moins notre mode de fonctionnement par défaut. Dès qu’on commençait à se prendre la tête, on ne trouvait plus le bouton « arrêt », ni elle ni moi.

JAI MAHMOOD :

On m’a raconté par la suite que je m’étais enflammé sur la piste. Comme je l’ai déjà dit, cette soirée, c’est le vide absolu pour moi, mais ça serait pas vraiment étonnant de ma part. Je sais que les videurs m’ont refusé l’entrée une semaine plus tard, alors oui, si les autres disent que je me suis fait foutre dehors ce soir-là, c’est que je me suis fait foutre dehors.

LIU WAI :

C’est triste à dire, mais je crois que, déjà à cette époque, Jai était un mec torturé. Je pense qu’il avait toujours le sentiment d’être à l’écart. Alors que moi, je fais partie de ces personnes plutôt à l’aise qui parlent à n’importe qui, à n’importe quel niveau, c’est très Vierge ça, Jai, lui, il affichait sa couleur de peau. Comme s’il portait véritablement sa race. Il pensait qu’il devait se la jouer mec de la rue, fumer de l’herbe et écouter du rap, alors que moi, comment dire, j’ai toujours donné l’impression de m’intégrer beaucoup plus naturellement.

ANDREW FLOWERS :

Je crois que l’expulsion de Jai, c’est ce qui est arrivé de mieux dans cette soirée. Il était tellement parti qu’il a commencé à fumer sur la piste, et à offrir des clopes aux filles, tout ça. À un moment, ils ont passé un morceau à chier, « Sex on Fire » ou un truc dans le genre, et là, tout à coup, on s’est retrouvés encerclés. Rien que des mecs des Midlands, des Wayne et des Jane, à perte de vue. Jai a filé du feu à une petite blonde et elle a accepté. Ils riaient, ils se collaient, et puis ce connard à tête de brute épaisse qui parlait couramment le néandertalien a commencé à le bousculer. « Touche pas à ma nana », etc., etc. Dans mon souvenir, Jai a essayé de s’excuser, mais pour finir, il lui a craché deux poumons pleins de fumée au visage sans le faire exprès. Le mec est devenu dingue.

KIMBERLY NOLAN :

Avec Jai, les gens voyaient son côté tire-au-flanc et ils s’arrêtaient là, mais il n’était pas que ça. Quand il prenait des photos, il oubliait le monde extérieur et il découvrait des choses incroyables qu’on regardait tous sans les voir. Mais les videurs ne le savaient pas ; eux ils voyaient juste des emmerdes. Un Paki défoncé qui débarquait avec deux coquards. Ils en ont fait trop, ils l’ont tiré par les cheveux et ainsi de suite, alors j’imagine qu’il y avait aussi une dose de racisme là-dedans. J’ai voulu les suivre pour leur expliquer, et vérifier qu’il allait bien, mais je venais de vomir dans les toilettes en mode Exorciste. Le sol ressemblait à de la jelly sous mes pieds, alors je me suis arrêtée en atteignant l’escalier. Je me disais que si je m’en allais, il fallait d’abord que je trouve Zoe, pour lui dire. Mais y avait un truc qui clochait. J’avais des vertiges et des nausées, ce qui était bizarre vu que j’avais pas vraiment picolé.

FINTAN MURPHY :

Si Kimberly dit qu’elle n’a pas bu, alors, il faut la croire sur parole, j’imagine. Comme on dit : il y a un début à tout.

LIU WAI :

Kim était bourrée.

ANDREW FLOWERS :

Non je ne comptais pas les verres de Kim, et non, j’y fourrais pas de la drogue non plus, si c’est ce que vous voulez savoir. Elle avait disparu depuis un moment, alors j’ai cru qu’elle était partie quand Jai s’est fait virer. Zoe et moi, on était fâchés, et je n’ai jamais pu supporter Liu Wai, alors je me suis éclipsé poliment.

LIU WAI :

Je voulais juste dire que Jai avait bel et bien enfreint le règlement car le club est entièrement non fumeur. Andrew m’a dit que je pouvais le branler avec une paire de baguettes et il a foutu le camp. Franchement, en plus d’être une injure raciste minable, est-ce que ça ne veut pas dire qu’il a un petit pénis ?

ANDREW FLOWERS :

Je suis sûr qu’elle se souvient mieux que moi. Je crains qu’à l’époque je ne considérais pas forcément Liu Wai comme une personne. Pour moi, c’était juste une tumeur chinoise bizarre accrochée à ma nana.

LIU WAI :

Je suis née dans l’Essex, bordel de merde.

FINTAN MURPHY :

Ah oui, Andrew et Zoe, le célèbre couple d’amoureux…

LIU WAI :

C’était toujours une épreuve de sortir avec Andrew et Zoe. Aujourd’hui, je pense qu’on qualifierait leur relation de toxique. Un couple comme une sorte de composé chimique dangereux. Genre, la seule solution possible pour les deux parties, c’était l’extraction. Je suis sûre que Zoe était bouleversée de le voir partir : elle se tenait toujours pour responsable quand les choses tournaient mal. C’est juste que la plupart du temps, Andrew paraissait mal à l’aise avec elle. On voyait que ça le démangeait de se tirer.

En même temps, il s’incrustait toujours, il traînait avec nous, il s’invitait quand on sortait. Ce qui ressemblait beaucoup à Kim, quand on y pense. Quand on voit ce qui s’est passé par la suite, entre eux tous, c’est un truc qui te torture, forcément. Soyons clairs : il n’a jamais aimé Zoe.

ANDREW FLOWERS :

Ça peut paraître circonspect, avec le recul des années écoulées, mais sincèrement, je détestais le Fifth, et je suis sûr que c’est pour ça que je me suis barré. Dans les clubs, comme dans la vie, j’ai toujours pensé que trop de maîtres queux gâtent la sauce. Et Jai ne se souvenait même plus de son nom, il ne se souvenait même plus de son code de carte bancaire. Croyez-moi, j’ai essayé de lui soutirer pour payer le taxi. Oui, ignoblement, j’ai décidé de le ramener chez lui au lieu de le laisser dormir dans le caniveau. Si j’avais su que Kim était mal en point ce soir-là, je l’aurais ramenée elle aussi, voilà le genre de mec que je suis.

FINTAN MURPHY :

Andrew Flowers agir de manière désintéressée ? Encore une première. Après les événements récents, je pense qu’on sait tous quel genre de mec c’est…

LIU WAI :

Je veux être juste, mais franchement ? Je ne sais pas ce que Zoe lui trouvait. Pour moi, Andrew Flowers est un des êtres humains les plus désagréables que j’aie jamais rencontrés.

KIMBERLY NOLAN :

Le grand plaisir de Liu dans la vie, c’est de juger les gens. Je ne dis pas qu’elle a tort au sujet d’Andrew, mais le fait d’être cynique vis-à-vis de tout ne fait pas forcément de vous un Nostradamus.

JAI MAHMOOD :

Si Andrew m’a réellement ramené chez moi, c’est sans doute parce que ça collait avec ce qui se passait à Flowersland.

KIMBERLY NOLAN :

On était tous dispersés, et quand je suis retournée dans le box où je les avais laissés, tout ce qui restait de Zoe, c’était sa veste rouge vif. Je me sentais tellement bizarre que je n’aurais pas pu dire combien de temps j’étais restée absente, alors j’ai pensé qu’ils étaient tous partis sans moi. Sans doute qu’ils étaient juste sur la piste ou ailleurs. Le Fifth est une boîte typique de Manchester, un sauna où la température ne descend jamais au-dessous du point d’ébullition.

Pourtant, je frissonnais.

Je claquais des dents et j’avais la chair de poule, alors j’ai pris la veste de Zoe et je l’ai enfilée. Le club est une grande salle ouverte dans le style mezzanine, genre Colisée ou un truc comme ça. On voit le premier étage d’en bas et on est entouré de tous les côtés. Ils passaient une chanson, « Flux », de Block Party, et c’était le moment où le chanteur se met à hurler « Faut qu’on se parle », en boucle. Et à ce moment-là, j’ai su, en voyant comme j’étais frigorifiée, avec la salle qui se dressait au-dessus de moi, et tout le monde qui avait disparu, et cette chanson qui insistait « Faut qu’on se parle, faut qu’on se parle », j’ai su qu’il nous arrivait un sale truc.

FINTAN MURPHY :

Jai a parfaitement raison, je ne suis pas sorti ce soir-là, et je n’ai jamais prétendu le contraire. D’abord, je ne bois pas. Je suis sûr que Zoe m’a invité, mais je devais être occupé, ou bien je n’étais pas d’humeur. Si je peux évoquer ces événements avec plus ou moins de certitude, c’est parce que je suis allé sur place le lendemain, à la recherche de la veste de Zoe. Elle m’avait envoyé un mail pour me dire qu’elle était bouleversée de l’avoir égarée, alors j’ai eu l’idée d’aller voir si elle n’était pas avec les objets perdus, pour lui faire la surprise.

Au final, la surprise était pour moi.

Le club était fermé, mais je suis entré quand même, à force d’insister, et j’ai plaidé ma cause. Personne n’avait rapporté la veste, mais Zoe m’avait indiqué où elle était assise, alors j’ai demandé s’ils voulaient bien me laisser visionner les bandes de la caméra de surveillance qui filmait cet endroit. Je leur ai sorti un baratin sur la protection des données, comme quoi les individus ont le droit de réclamer les enregistrements sur lesquels ils apparaissent, en disant que j’agissais au nom de Zoe. Soit je suis un excellent menteur, soit ils en avaient marre de moi car après ma vingtième demande, le manager nous a accompagnés jusqu’à son bureau et il m’a confié à un des mecs de la sécurité. Il a tout allumé et on a regardé les images du box en avance rapide jusqu’au moment où Zoe, Kim, Liu, Andrew et Jai arrivent. On a passé en accéléré leurs différentes allées et venues, et on a ralenti en voyant que le box était vide. Puis Kim est revenue en titubant, complètement bourrée, et je crois qu’un signal d’alarme s’est déclenché en moi. Après s’être assurée que personne ne la regardait, elle a enfilé la veste de Zoe et elle est partie.

À partir de là, on a pu la suivre sur les caméras et on l’a vue quitter le club avec la veste rouge de sa sœur, comme elle l’a déclaré dans sa récente interview au Mail. Ensuite, il s’est passé deux ou trois choses qu’elle n’a jamais eu l’occasion de mentionner. De toute évidence, elle était perdue, désorientée. En vérité, alors qu’elle cherchait apparemment sa sœur, elle s’est arrêtée à l’entrée du club pour regarder un mec, elle l’a même agrippé par le bras et elle lui a crié quelque chose. Le mec ne s’est pas arrêté. C’est peut-être parce qu’elle était perdue qu’elle s’est mise à appeler quelqu’un au téléphone, de manière insistante ; elle attendait que la personne réponde, mais pas une fois elle n’a appelé sa sœur, alors qu’elle a raconté au Mail qu’elle avait quitté le club pour cette raison justement. Les parents de Zoe m’ont remis les relevés téléphoniques de leur fille. Aucun appel reçu ce soir-là ni le lendemain matin. Évidemment, j’aimerais beaucoup voir les relevés téléphoniques de Kimberly…

KIMBERLY NOLAN :

On peut retrouver un putain de relevé téléphonique sept ans après ?

FINTAN MURPHY :

Écoutez, ce que j’ai vu sur ces images c’est une jeune femme victime d’une sorte de crise intérieure, exacerbée par la drogue ou l’alcool. Elle marchait le dos voûté, les bras croisés, elle se rongeait les ongles, elle remettait en place des mèches de cheveux. De toute évidence, elle était dans un état de détresse émotionnelle, mais aussi en quête d’une aventure, clairement. Quel que soit le problème de Kimberly, elle est entrée avec dans le club.

Mais une fois sortie, quand elle a essayé de passer plusieurs coups de fil, c’est comme si tout s’envolait. Je me souviens qu’elle dévisageait les gens rassemblés dans la rue, elle a même abordé une ou deux personnes. Ce qui est intéressant, c’est que toutes celles qu’elle a regardées ou abordées étaient des hommes. Je me souviens de m’être demandé : Qui cherche-t-elle ? Mon impression, c’était qu’elle cherchait quelqu’un en particulier, et qu’elle était paumée parce qu’elle ne le trouvait pas devant le club.

KIMBERLY NOLAN :

J’ai senti une main dans mon dos et on m’a poussée dans cette camionnette blanche, sale et rouillée. Quelqu’un s’était amusé à écrire sur la poussière de la portière, avec son doigt : Lavez-moi ! et ça me faisait vaguement rigoler, quand tout est devenu noir.

FINTAN MURPHY :

Kimberly n’ayant jamais parlé de cette agression à quiconque, ni dans le sillage de la disparition de sa sœur ni même sept ans plus tard, les autorités n’avaient aucune raison de visionner les images des caméras de surveillance des environs à ce moment-là. Ce qui arrange bien Kimberly, c’est qu’on n’a plus aucun moyen de confirmer l’existence de cette camionnette blanche, mais je peux vous assurer que je ne l’ai jamais vue sur les images du club. Je ne voudrais pas dire les choses trop crûment, mais mes rapports avec Kimberly ont toujours été marqués par des bobards.

KIMBERLY NOLAN :

À treize ans, j’ai été renversée sur un passage protégé. Ils n’ont jamais retrouvé la voiture… c’est comme ça. Je n’ai rien vu, et personne ne s’est manifesté. Le conducteur roulait trop vite, mais, en toute franchise, je traversais sans regarder. Au moment où la voiture m’a percutée, j’ai vu le mot IDIOTE s’allumer dans mon esprit, en majuscules. C’était si net que j’ai pensé : Ce doit être la dernière chose à laquelle pensent les gens quand ils meurent dans un accident, et c’est ce que je disais toujours à mes amis quand on en parlait. La chance que j’ai eue d’être passée si près, d’avoir entrevu l’autre côté, et d’avoir survécu pour pouvoir m’en souvenir.

Avec la camionnette, c’était la même chose, une sorte d’expérience de mort imminente.

Une main s’est posée sur moi, je me suis retrouvée à l’arrière et la porte a claqué, comme si tout se déroulait en une seule seconde. Quelqu’un m’a mis un sac sur la tête, un tissu épais, avec une ficelle qui me serrait le cou, ensuite ils ont arraché la veste de Zoe pour m’attacher les poignets avec des serre-câbles. J’ai entendu les dents en plastique quand ils les ont serrés, tellement fort que j’ai cru que mes mains allaient tomber. Et dans ma tête, ça clignotait IDIOTE, IDIOTE, IDIOTE, en lettres d’un kilomètre de haut, comme la fois où j’avais été renversée par la voiture, sauf que maintenant, j’ai retenu la leçon. Je parie que c’est la dernière pensée consciente de la plupart des gens.

LIU WAI :

Je ne suis pas du genre à juger les autres. Je dis toujours « Vivre et laisser vivre ». Il y a un tas de filles qui boivent un verre de trop et qui se retrouvent au mauvais endroit au mauvais moment. C’est juste que Kim a souvent bu un verre de trop, on dirait. Et qu’elle se retrouve souvent au mauvais endroit au mauvais moment.

KIMBERLY NOLAN :

Dès qu’ils ont démarré, je ne pouvais plus parler. Je crois que je ne pouvais même pas pleurer. On roulait depuis plusieurs minutes déjà quand j’ai pensé à essayer d’enregistrer les endroits où on tournait, ou de deviner où on allait. Mais j’avais la tête qui tournait tellement que ç’aurait servi à rien. J’étais à genoux, appuyée contre la paroi pour ne pas tomber. Et je savais qu’il y avait des hommes dans la camionnette car je sentais leurs yeux sur moi, et je sentais leur odeur à travers le sac sur ma tête.

ANDREW FLOWERS :

On parle de ce qui s’est passé après minuit ? Manque de bol, je possédais la Rolex la plus pourrie au monde à l’époque. Je ne pourrais pas vous dire avec certitude où j’étais même si je m’en souvenais. À mon avis, j’étais en train de coller Jai au pieu.

JAI MAHMOOD :

Oui, je suis obligé de confirmer. J’étais sûrement au lit, ou j’allais me coucher. Je suis sûr de m’être réveillé chez moi le lendemain. Je m’en serais souvenu sinon.

LIU WAI :

Je crois que Zoe et moi, on a profité du reste de la soirée. Sans doute que j’étais bien contente que tout le monde soit parti. Mais elle était super embêtée qu’on ne retrouve pas sa veste. J’ai dû attendre l’interview de Kim dans le Mail on Sunday, sept ans après, pour pouvoir tourner la page.

KIMBERLY NOLAN :

Ils m’ont dit que ce sac sur ma tête, c’était la seule chose qui me permettait de rester en vie, et que si j’essayais de les regarder pendant qu’ils le soulevaient pour vérifier un truc, ils seraient obligés de me faire du mal. En fait, y en avait qu’un qui parlait. J’aurais dit qu’il avait un accent du nord, mais je ne suis pas sûre. Il a remonté le sac jusqu’à mon nez et il m’a ordonné d’ouvrir la bouche. Vous imaginez les pensées qui me passaient par la tête à ce moment-là, mais j’ai obéi. Et même si j’avais encore le sac sur les yeux, je voyais la lumière d’une lampe de poche. Il regardait à l’intérieur de ma bouche, comme un dentiste : il m’examinait. Il a poussé un grognement et j’ai senti un autre type s’approcher. J’avais l’impression qu’ils étaient penchés au-dessus de moi, tous les deux. Et ils ont commencé à me poser des questions sur mes dents. Sérieusement, quoi. Ils me parlaient de plombages et tout ça, après m’avoir attachée à l’arrière d’une camionnette.

ANDREW FLOWERS :

La vieille recherche des caries ? Oui, je crois avoir lu quelque chose là-dessus. Mais pourquoi est-ce que vous me parlez de trucs pour lesquels j’étais pas là ?

KIMBERLY NOLAN :

Je n’avais aucun plombage, c’est tout ce que j’ai réussi à leur dire. Ils ont répondu que c’était bien et ils se sont mis à me palper les bras. Je ne pense pas que c’était sexuel, mais seulement parce que ça me semblait encore pire sur le moment. C’était comme s’ils tripotaient de la viande. Et vas-y que je te retourne le bras, que j’appuie dessus, pour chercher les imperfections. Mais j’avais tellement froid que je sentais à peine leurs mains, et j’avais les bras ankylosés à cause des serre-câbles. Et pendant tout ce temps, on continuait à rouler, à tourner, à s’arrêter et à repartir. Je ne voyais rien du tout. Ensuite, ils m’ont mise debout et ils ont commencé à me palper les jambes, de la même manière, pour vérifier un truc. Quand ils sont arrivés au milieu de ma jambe droite, ils se sont arrêtés, sans lâcher mon genou.

ROBERT NOLAN, père de Kimberly et de Zoe :

Quoi qu’on pense de l’inventivité de Kimberly, cette histoire d’accident de voiture, c’est vrai. Je peux vous l’assurer. À la maison, la musique occupait une place importante. J’ai été musicien professionnel pendant quelque temps, mais Kimberly écoutait toujours des trucs différents de ce qu’on écoutait nous. Du punk et je ne sais quoi. Des fois, fallait se lever de bonne heure pour appeler ça de la musique. C’est en partie pour cette raison qu’on lui avait offert son iPod à Noël, pour ne plus être obligés d’écouter ça. Je crois qu’elle n’a plus jamais retiré ses écouteurs jusqu’à ce qu’elle passe sous cette voiture. Elle a eu le genou droit cassé, elle a eu de la chance.

SALLY NOLAN, mère de Kimberly et de Zoe :

C’est à ce moment-là que Kim et Zoe se sont un peu éloignées. Les parents de jumeaux, c’est connu, ça aime tout choisir en double, les coupes de cheveux, les jouets et les vêtements. Nous, ça n’a jamais été notre truc, mais on s’attend à ce que des filles soient proches l’une de l’autre. Avec les nôtres, ça n’a jamais été le cas ; elles ont toujours été indépendantes. Et puis, vers treize ou quatorze ans, quand Kim s’est fait renverser, Zoe a commencé à sortir davantage. Elle chantait déjà, elle se faisait payer, on l’engageait pour des spectacles, mais ça s’est encore développé. C’est sûrement comme l’histoire de l’œuf et de la poule, mais cet accident de voiture a accentué leurs différences. À partir de ce jour-là, Zoe s’aventurait de plus en plus loin dans le monde, alors que Kim se repliait de plus en plus sur elle-même.

KIMBERLY NOLAN :

Tout s’est arrêté. La camionnette, elle, continuait à rouler, mais tout le reste s’est arrêté. Et ce type continuait à me pincer le genou, sans bouger, c’était évident que j’avais un problème à la jambe. Elle ne correspondait pas à ses putains de critères ou je ne sais quoi. Et quand il m’a interrogée sur la cicatrice de l’accident, mon cerveau a passé la vitesse supérieure pour essayer de trouver une réponse, pour ne pas trop le décevoir.

Je lui ai répondu que j’avais un défaut au genou, une sorte d’anomalie congénitale.

À la façon dont ils me tripotaient – je sais que ça peut paraître vulgaire –, j’avais l’impression qu’ils voulaient m’accoupler ou un truc dans le genre. On était fin 2011 et le scandale sexuel de Rochdale se déroulait en arrière-plan. Ce réseau pédophile était passé sous les radars pendant des années. Et il y avait toutes ces histoires insensées de trafic sexuel qui circulaient à Manchester.

J’essayais de leur faire comprendre que je n’étais pas la bonne candidate, si c’était ce qu’ils avaient en tête. J’essayais de les persuader qu’un truc clochait en moi, que j’en valais pas la peine. Ils ont fait tout un plat à cause de mon genou, ils me posaient des questions, alors je leur ai dit qu’il était hors d’état. Que j’avais été obligée de me faire opérer. Et de me faire mettre des broches, etc. Je leur ai dit que je devais faire une heure de rééducation par jour, juste pour pouvoir m’appuyer dessus. Je leur ai dit que j’allais certainement perdre ma jambe tôt ou tard. Je disais tout ce qui me passait par la tête pour paraître défectueuse. J’en rajoutais, tant que je pensais que ça pouvait marcher.

FINTAN MURPHY :

Je dois avouer que, personnellement, j’ai du mal à gober cette histoire de trafiquants sexuels endurcis qui relâchent une jeune femme à cause d’un problème au genou. Je pense que les individus de ce genre s’intéressent plus à d’autres parties du corps.

KIMBERLY NOLAN :

L’atmosphère a changé du tout au tout. Le moteur continuait à tourner et il y avait toujours des bosses sur la route, mais c’était comme si ces hommes que j’avais sentis avec certitude tout près de moi avaient disparu.

Comme si j’avais dit un truc qui avait gâché l’ambiance.

L’un d’eux a cogné contre la paroi qui nous séparait du chauffeur. La camionnette s’est arrêtée et ils sont tous descendus. Je me suis demandé si elle était volée. J’ai cru qu’ils allaient me laisser là, à l’intérieur, et me faire brûler avec la camionnette. Puis je les ai entendus parler, ils avaient l’air de se disputer. Mais je ne comprenais pas ce qu’ils disaient, j’avais trop peur pour soulever le sac sur ma tête. Je retenais ma respiration, je n’osais pas bouger un seul muscle.

ROBERT NOLAN :

Si j’ai un seul regret dans la vie, et bien sûr je n’en ai pas qu’un seul, mais si je pouvais changer une chose, je reviendrais en arrière pour confronter Kim à ses mensonges. Dire ça de sa propre fille, c’est bizarre, je sais, mais je le ferais.

KIMBERLY NOLAN :

Quand ils sont remontés dans la camionnette, ils étaient de bonne humeur. Ils riaient, ils plaisantaient, ils me demandaient si ça allait. Celui qui parlait a dit qu’ils étaient désolés, c’était une épreuve de bizutage ou un truc comme ça. Je me souviens d’avoir pensé qu’il paraissait trop âgé pour être étudiant. L’un d’eux m’a aidée à m’asseoir et il m’a dit qu’ils allaient me déposer près de l’endroit où ils m’avaient embarquée. J’ai essayé de rire, genre : « Déposez-moi n’importe où, ça me va », tout en serrant les dents pour ne pas vomir.

LIU WAI :

Euh, j’ai entendu dire qu’il se serait passé quelque chose dans cette camionnette…

KIMBERLY NOLAN :

Pendant que quelqu’un rabaissait complètement le sac sur mon visage, le chauffeur a redémarré et la camionnette a fait un bond en avant. Le sac s’est arraché et pendant une seconde, une fraction de seconde, j’ai vu… j’ai entrevu plutôt une tache floue devant moi, ces deux silhouettes, et j’ai fermé les yeux de toutes mes forces. J’ai mis les mains sur mon visage, j’ai regardé le plancher, la paroi. J’ai essayé de leur montrer que je n’avais rien vu. J’étais toujours partante pour une partie de rigolade, ils pouvaient me relâcher.

LIU WAI :

… mais sans doute que je ne devrais pas en dire plus. Après tout, Kim n’en a pas parlé dans son interview au Mail on Sunday…

KIMBERLY NOLAN :

L’un d’eux m’a plaqué le visage contre la paroi. Il a remis le sac sur ma tête et il a serré la corde autour de mon cou, si fort que j’avais du mal à respirer. Et puis, plus un bruit. J’ai compris que cette histoire de canular, c’était du bidon. En fait, je le savais depuis le début, mais là, plus personne ne faisait même semblant. On roulait dans un silence de mort. Je les entendais respirer plus fort, le chauffeur conduisait de manière différente, plus brutale ; il accélérait et il freinait à la dernière seconde, et nous, à l’arrière, on tombait les uns sur les autres. Je savais qu’ils m’avaient vue avec les yeux ouverts ; ils pensaient que j’avais vu leurs visages.

Quand on s’est arrêtés quelques minutes plus tard, quelqu’un est descendu par l’arrière et a ouvert un portail, il me semble. On a reculé dans je ne sais pas quoi – le sol avait l’air mouillé, il s’enfonçait sous les pneus – et quand le moteur s’est arrêté, je n’entendais plus la circulation, ni aucun bruit de la ville, rien. Un des types m’a soulevée, il a ouvert les portes et il m’a balancée sur le sol. Et moi, je pouvais juste dire « Non, non, pitié ». Le sol était boueux, j’essayais de parler et de me relever, mais j’avais toujours les poignets attachés, et le sac sur la tête. Je ne voyais rien, je n’arrivais plus à respirer.

LIU WAI :

… Non, faut pas que je le dise. Je suis tenue au secret, en quelque sorte.

KIMBERLY NOLAN :

Ils ont versé un truc sur moi. Au début, j’ai cru que c’était de l’essence, puis je me suis aperçue que c’était de la vodka. Y en a un qui m’obligeait à pencher la tête en arrière et ils ont versé toute la bouteille sur ma tête. Je toussais, je m’étranglais, mais ils ont continué jusqu’à ce que je vomisse à l’intérieur du sac. Après, ils ont lâché la bouteille sur mon visage et elle m’a pété les dents de devant, mais je ne bougeais toujours pas, j’osais pas.

J’ai entendu les fermetures éclair de leurs pantalons et deux d’entre eux, j’en suis sûre, peut-être trois, m’ont pissé dessus. Il faisait tellement froid que la chaleur de la pisse me brûlait la peau. Ça coulait sur mes mains et sur mes bras, sur tout mon corps, sur le sac et sur mon visage, dans mes yeux et dans ma bouche. J’essayais de respirer par les oreilles ou n’importe quoi, jusqu’à ce qu’ils arrêtent et que j’entende des bruits de pas s’éloigner. La portière du conducteur a claqué, et l’un d’eux s’est penché pour couper les serre-câbles autour de mes poignets.

LIU WAI :

… J’ai entendu dire qu’elle avait vraiment vu quelque chose à l’intérieur de cette camionnette…

KIMBERLY NOLAN :

Il s’est approché de mon oreille et il a dit : « Si tu racontes ça à quelqu’un, tu y auras droit dans tous les trous, ma jolie. » Il m’a relevée et il m’a tournée face au vent. Je sentais l’air coller le sac mouillé sur mon visage. Toute la pisse, la vodka, le vomi. Il a posé la veste de Zoe sur mes épaules et m’a dit de marcher droit devant moi pendant deux cents pas. Le temps que j’arrive là-bas, ils seraient repartis. Si je retirais le sac ou si je me retournais, ils seraient obligés de me traiter comme la petite pute du coin, et ensuite, ils devraient me tuer.

Alors, je me suis mise à marcher, en tremblant. J’essayais surtout de ne pas vomir encore. Je tendais les mains devant moi pour ne pas me cogner dans un mur ou autre chose. Je n’avais pas fait dix pas quand j’ai entendu un grand bang. Je me suis jetée à terre, en pensant qu’ils m’avaient tiré dessus. Puis la camionnette a redémarré, et j’ai compris que c’était la porte arrière qui avait claqué. Ils fichaient le camp, alors j’ai retiré le sac – je ne pouvais plus respirer – et j’ai vu les feux arrière disparaître, en regardant par-dessus mon épaule. Rien d’autre, parce que j’avais les yeux qui coulaient, et qui me brûlaient, j’avais super mal.

LIU WAI :

… Tout ça, c’est d’après Jai, alors disons que c’est à prendre avec des pincettes, mais apparemment, elle a raconté à Andrew ce qu’elle a vu à l’intérieur de la camionnette.

JAI MAHMOOD :

Écoutez… Comment je peux savoir, moi ? J’étais dans les vapes.

KIMBERLY NOLAN :

Je suis restée où j’étais, en attendant que mes yeux arrêtent de me brûler et s’habituent à l’obscurité. En levant la tête, j’ai vu que j’étais sur un chantier de construction, en ville, celui qui est abandonné, derrière Canal Street. Ça devait être des apparts de luxe, comme tout le reste, mais comme il n’y avait plus d’argent, c’était juste un grand trou dans le sol entouré d’un grillage. Au milieu, il y avait les fondations à ciel ouvert, un vide de sept mètres de haut, et j’étais à deux pas de dégringoler dedans quand j’ai ôté le sac. Ils voulaient que je tombe dedans, les yeux bandés, bourrée, couverte de pisse et de vomi.

FINTAN MURPHY :

Je me pose des questions évidentes. Pourquoi elle a piqué la veste de Zoe au club ? Pourquoi elle affirme avoir appelé Zoe, alors qu’on peut prouver que c’est faux ? Qui cherchait-elle dehors ? Comment se fait-il qu’elle n’ait pas parlé de son enlèvement à la police ? Pourtant, à l’entendre, ce n’était pas de la rigolade.

KIMBERLY NOLAN :

Je suis sûre que Fintan aurait réagi de manière beaucoup plus rationnelle. Je suis sûr que Fintan a gardé ses relevés téléphoniques d’il y a sept ans, mais je ne sais pas. Je n’ai pas reconnu leurs voix. Je pense que je ne les connaissais pas. Et je sais bien l’impression que ça donne. C’était une blague récurrente entre nous quand on avait abusé. « Oh quelqu’un a dû mettre un truc dans mon verre hier soir. » Mais je pense que j’aurais dit quelque chose, je pense que j’aurais trouvé le bon moment ou les bons mots, mais Zoe a disparu un mois plus tard. Et après ça, plus rien n’avait de sens pour moi. Quand j’essayais d’en parler, ou même quand j’essayais de le formuler dans ma tête, ça paraissait pathétique, genre je cherche à attirer l’attention. Comme si j’avais tout inventé pour rivaliser avec ma sœur glamour portée disparue.

FINTAN MURPHY :

Rivaliser avec sa sœur glamour portée disparue. Je ne pourrais pas dire mieux. Bizarrement, elle a trouvé le courage de raconter son histoire sept ans plus tard, pour une somme à cinq chiffres.

KIMBERLY NOLAN :

J’ai vendu mon histoire au Mail pour me protéger, et je pense que Fintan le sait.

FINTAN MURPHY :

Avant tout, je lui demanderais où sont passés les vêtements qu’elle portait ce soir-là. Ce devait être une véritable mine d’or au niveau des traces d’ADN.

KIMBERLY NOLAN :

Je suis rentrée chez moi à pied. J’ai pris une douche. Je me suis couchée. J’étais gelée, fallait que j’essaie de me réchauffer. J’ai dormi pendant douze heures et je ne me souviens pas d’avoir revu mes vêtements. Il sait bien que quelqu’un volait des trucs dans la résidence. Des fringues. Dans nos chambres. Celles de Zoe aussi. Tout ça c’est dans le dossier.

FINTAN MURPHY :

Oui, en effet, quelqu’un volait des trucs dans la résidence. Les affaires de Zoe aussi. Mais qui irait voler des vêtements trempés d’urine et croûtés de vomi ? Franchement, je ne sais pas. Écoutez, je ne dis pas tout ça par cruauté. Des fois, j’ai l’impression que cette histoire dans laquelle on est enlisés nous a embrouillé la tête. Quand des gens subissent ce genre de traumatisme, ça ne les rapproche pas. Malheureusement ils se déchirent. Le moins qu’on puisse faire, c’est d’essayer de se montrer respectueux, et si je ne suis pas à la hauteur avec Kimberly, alors je m’excuse auprès d’elle, bien évidemment. Mais Zoe, ma meilleure amie au monde, a disparu depuis des années, et c’est de ça que Kimberly veut parler ? C’est rien, c’est anecdotique.

ANDREW FLOWERS :

Liu dit que je sais ce que Kim a vu dans la camionnette ?

KIMBERLY NOLAN :

Non, je [inaudible]. J’ai fermé les yeux, comme je l’ai dit.

ANDREW FLOWERS :

Oui, il se trouve qu’elle m’a dit un truc dans ce genre. Elle m’a dit qu’elle avait vu un visage.

KIMBERLY NOLAN :

Un visage dessiné. Un tatouage sur la main d’un des types. Un visage de clown macabre, qui rigole. Un grand sourire horrible. Je ne pensais pas dire ça un jour, mais je crois que je suis d’accord avec Fintan. On est ici pour parler de Zoe, non ?

1. I want to change my clothes, my hair, my face. Tiré de Dancing in the Dark.

De : evelynidamitchell@gmail.com

Envoyé le : 14/01/19 07:11

À : toi

Le vendredi 11 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :

Salut, JK, je me demandais si tu avais eu le temps de lire le prologue ?

Ex1

Le samedi 12 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :

Réveille-toi…

Ex

Le samedi 12 janvier 2019, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :

Ah, désolé… je ne retrouve pas ton premier mail avec la pièce jointe. Ça ne t’ennuie pas de me le renvoyer ?

J.

Le samedi 12 janvier 2019, Evie Mitchell evelynidamitchell@gmail.com a écrit :

Pas de problème. Voilà. (Tu crains, soit dit en passant)

E.

Le dimanche 13 janvier, Joseph Knox joeknoxxxx@gmail.com a écrit :

Good EVEning. Mille excuses pour mon retard (mais jamais pour les jeux de mots). Oui, désolé, je suis nul. Je me noie dans l’écriture. C’est intéressant. Mais la question est de savoir s’il y a de quoi faire un livre avec le reste ? Tu disais que tu m’avais envoyé le premier tiers ? Combien de temps tu as passé à interviewer ces personnes ? Je ne suis pas sûr de bien saisir qui sont les personnages principaux pour l’instant (sauf Andrew = ordure), mais je parie que ça viendra. Tu crois que tu vas pouvoir continuer ? Je ne veux pas jouer les emmerdeurs, mais si j’adopte un point de vue commercial, je me dis que tu devrais peut-être commencer par la disparition de Zoe…

J.

Enfin ! Le père de Zoe est la première personne que j’ai contactée à la fin 2017. C’était avant les récentes allégations qui pèsent sur lui, évidemment, et il m’a ouvert un tas de portes, en termes d’accès aux autres. Grâce à lui, j’ai eu Fintan et Sally Nolan, grâce à Fintan, j’ai eu Jai et Liu et grâce à Sally, j’ai eu Kim. Comme personne ne parlait plus à Andrew, je l’ai retrouvé via Facebook. J’ai eu du mal à percer la carapace de Kim, ce qui peut se comprendre quand on pense à ce qu’elle a vécu. On s’est parlé au téléphone (off the record) pendant des semaines et des semaines, puis on a commencé à se voir au début 2018. J’ai passé presque toute l’année dernière à les interviewer et à assembler cette histoire, mais Kim est véritablement l’épine dorsale. Bien sûr, c’était une source privilégiée de renseignements sur sa sœur jumelle, mais il y avait des BIZARRERIES entre elles, et ça a dérivé vers le délire. Tu as sûrement lu des trucs dans la presse, mais le reste, désolée de te le dire, ça te coûtera le prix d’un bouquin grand format :)

J’ai déjà fini la moitié du livre au moins, et il me reste un max de matériel enregistré, mais il se passe ENCORE des choses. La plupart des conversations ont été enregistrées en personne, lors de nombreuses rencontres, puis ordonnées autant que possible. Certains, comme les parents de Zoe, sont parfois un peu rigides. Ils ont ressassé cette histoire tant de fois, dans leurs têtes et devant les journalistes, que ça ressemble à du par cœur. Les autres ont beaucoup plus de mal à exprimer une opinion, ou à essayer d’expliquer comment ils ont vu la chose, et je pense que c’est justement là que la vérité commence à apparaître.

Tu as quelqu’un comme Andrew, un mec dévoré par la rancœur, qui dit tout ce qui lui semble bien sur le coup, et qui se prend ensuite des retours de bâton. Je ne dirais pas que c’est une ordure (tu es jaloux ?), il possède un certain charme, à commencer par un magnifique accent de public school, mais il n’a eu aucun scrupule à me proposer d’aller boire un verre pendant que je l’interviewais au sujet de la fille qui a disparu, et qu’un tas de gens le soupçonnent d’avoir assassinée…

(Je l’ai éconduit en douceur.)

Jai, c’est une histoire triste. Un mec canon quand il avait 18 ans, le genre artiste, mais courageux, comme je les aime, et maintenant, il n’a presque plus de dents ( !) et il fait dix ans de plus que son âge. Il a eu une vie difficile, à mon avis. Les autres aussi, de différentes manières, mais alors qu’ils ont juste gardé des blessures émotionnelles, celles de Jai sont également physiques. Bizarrement, c’est lui qui paraît le plus équilibré aujourd’hui. Je crois qu’il faut connaître une certaine paix intérieure pour arrêter la came. Une chose est sûre : il a une dent contre Andrew…

Liu Wai est une fille rigolote. Maquillée comme une voiture volée, elle voulait me conseiller, à MOI, le meilleur fond de teint trois-en-un de chez Max Factor Facefinity pour « aller avec » mes yeux. Il lui arrive de brasser de l’air et de se lancer dans des conversations sans intérêt, en oubliant qu’elle est censée pleurer toutes les larmes de son corps, mais je pense qu’elle a un bon fond. Elle te plairait : elle s’évente d’une main quand elle est émue.

Fintan est celui qui semble penser le plus sérieusement à cette histoire, et à tous les autres ou presque. Ça va s’éclairer par la suite, mais il est très investi, il voue quasiment toute son existence à la cause de Zoe. Il ne l’avouera jamais, mais je ne suis pas certaine qu’il s’en félicite toujours maintenant. Il n’est pas amer, je ne suis pas sûre qu’il connaisse le sens de ce mot, mais triste peut-être ? Comme s’il se demandait ce qui aurait pu advenir ? Il parle très lentement, et en général très longtemps. Je suis capable d’écouter un accent irlandais toute la journée, mais je me demande s’il ne souffre pas de la solitude.

Bref, l’idée maintenant c’est de commencer le bouquin par ce que tu viens de lire et de présenter les principaux protagonistes, à grands traits. L’apparition de l’histoire de la camionnette de Kim a clarifié certaines choses et elle a des ramifications dans la suite du texte. Je n’étais même pas au courant avant qu’elle vende son récit.

Ensuite, dans la première partie, je donne quelques infos sur l’enfance de Kim et de Zoe (troublantes, exaspérantes, PERTINENTES). De là, je tisse ma toile jusqu’à leur premier trimestre à Manchester et aux événements qui ont conduit à la disparition de Zoe. Je savais, je savais, JE SAVAIS que tu dirais que je devrais commencer par le soir où elle a disparu, mais réfrène tes ardeurs d’écrivain de polar, Knoxy. Il se passait déjà des trucs louches BIEN avant le 17 décembre et je n’ai que l’embarras du choix.

Il faut que tu voies le tableau dans son ensemble pour bien comprendre, mais ça parle autant d’eux que de Zoe. Ça parle autant des préjugés, les nôtres et les leurs. Il faut VOIR pourquoi Zoe ne pouvait pas incarner la victime « parfaite », à laquelle la presse pouvait s’accrocher pour en faire une méga histoire. Elle était trop difficile, trop compliquée.

Je dirais que quatre ou cinq forces obscures DIFFÉRENTES l’entouraient avant même sa disparition, et je parle seulement de celles qu’on connaissait. Je ne crois pas à la double victimisation, mais je pense que certaines personnes sont sans le vouloir des aimants à emmerdes. Parfois, j’ai même l’impression de connaître ce sentiment (solo de violon). Mais on ne peut pas comparer le cancer et une disparition, il me semble. C’est une saloperie, évidemment, mais au moins, c’est compréhensible, quelque part.

Mon but, c’est qu’à la fin de ce livre, tu comprennes Zoe. Je ne veux pas reculer devant ce qui la rendait trop compliquée aux yeux de la presse.

S’il faut que je te renvoie encore une fois le premier tiers, dis-le-moi. Il contient des interviews menées l’année dernière, mais comme je te le disais, je continue à leur parler.

Tu pourrais même m’inviter à boire un verre et claquer quelques royalties si tu veux des infos de première main. Je pourrais être ta muse, Knoxy. J’ai lu ce que tu as écrit, et crois-moi, tu en aurais besoin…

(JE PLAISANTE. Bises à (censuré par un trait noir). À bientôt, j’espère.)

Ex

1. Soit « Evelyn bisous ».