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        Repères chronologiques


        
          1887 : le 21 janvier à Reval (aujourd’hui Tallinn) en Estonie, naissance de Wolfgang Köhler, fils de Franz Eduard Köhler, directeur du Lycée allemand de la ville, et de Wilhelmine Girgensohn, fille de pasteur.
        


        
          1905 : début des études universitaires, à Tübingen, Bonn, puis Berlin.
        


        
          1909 : doctorat à l’Université de Berlin sous la direction de C. Stumpf.
        


        
          1909 : assistant à l’Institut de Psychologie de Francfort, où Köhler travaille en compagnie de Kurt Koffka et Max Wertheimer ; Koffka et Köhler se prêtent comme sujets aux expériences de Wertheimer.
        


        
          1912 : publication de l’article de Wertheimer sur le mouvement apparent, acte de naissance de la future école berlinoise de la Gestalt.
        


        
          1913 : départ de Köhler pour Ténériffe, où il occupe jusqu’en 1920 le poste de directeur de la station de l’Académie des Sciences de Prusse ; il entreprend là-bas des recherches sur l’intelligence des chimpanzés.
        


        
          1913-1920 : recherches sur les chimpanzés ; bloqué par la guerre, Köhler ne peut de toute manière rentrer en Allemagne.
        


        
          1920 : retour en Allemagne.
        


        
          1920 : publication de son livre Die physischen Gestalten in Ruhe und im stationären Zustand (Les formes physiques au repos et à l’état stationnaire).
        


        
          1921 : publication de son livre sur l’intelligence des primates ; traduction anglaise The Mentality of Apes (1925), et française L’intelligence des singes supérieurs (1927).
        


        
          1921 : fondation de la revue Psychologische Forschung, qui publiera désormais la plupart des travaux de l’école.
        


        
          1922 : professeur de philosophie et directeur de l’Institut de Psychologie de Berlin, à la suite de C. Stumpf ; l’Institut verra passer un grand nombre de figures importantes de la psychologie gestaltiste, parmi lesquelles R. Arnheim, T. Dembo, K. Duncker, A. Gelb, F. Heider, O. von Lauenstein, K. Lewin, H. von Restorff, H. Wallach, B. Zeigarnik.
        


        
          1922-1923 : publication de Untersuchungen zur Lehre der Gestalt, articles très importants de Wertheimer sur les lois de l’organisation perceptive.
        


        
          1925-1926 : Köhler visiting professor à la Clark University aux États-Unis.
        


        
          1927 : Koffka s’établit aux États-Unis comme professeur au Smith College.
        


        
          1929 : publication directement en anglais de Gestalt Psychology, qui fut, avec Mentality of Apes, le livre le plus influent de Köhler.
        


        
          1933 : prise du pouvoir par Hitler ; émigration forcée de Wertheimer aux États-Unis ; Köhler publie en avril dans Die Deutsche Allgemeine Zeitung un article protestant contre l’éviction de ses collègues juifs ; il s’attend à une arrestation : mais rien ne se produit.
        


        
          1934-35 : voyages aux États-Unis ; Köhler prononce diverses conférences (William James Lectures à Harvard).
        


        
          1935 : Köhler émigre à son tour aux États-Unis, et devient professeur de psychologie au Swarthmore College.
        


        
          1935 : publication du grand manuel de Koffka, Principles of Gestalt Psychology (Principes de la psychologie de la Gestalt).
        


        
          1938 : publication par Köhler de The Place of Value in a World of Facts (La place de la valeur dans un monde de faits).
        


        
          1940 : publication de son Dynamics in Psychology (Dynamique et psychologie), qui décrit notamment ses recherches sur les courants corticaux.
        


        
          1941 : mort de Koffka
        


        
          1943 : mort de Wertheimer ; publication posthume (1945) de son livre Productive Thinking (La productivité de la pensée).
        


        
          1956 : Köhler reçoit la Distinguished Scientific Contributions Award de la American Psychological Association ; il en devient président en 1959.
        


        
          1958 : il se retire de Swarthmore, et s’installe au Dartmouth College, dans le New Hampshire, où il poursuit ses travaux ; conférences et voyages en Europe, notamment à Berlin.
        


        
          1966 : conférences à Princeton (Herbert Langfeld Lectures), publiées en 1969 sous l’intitulé The Task of Gestalt Psychology (La tâche de la psychologie de la Gestalt).
        


        
          1967 : mort de Wolfgang Köhler le 11 juin.
        

      

    

  


  
    
      
        Avant-propos


        
          Gestalt : forme, figure, configuration, structure, ensemble… Ce mot de la langue allemande, qui trouve difficilement son équivalent en français ou en anglais, est précisément celui qui a donné son nom à l’un des courants majeurs de la psychologie. Si aujourd’hui le courant a presque entièrement disparu, son nom en revanche, a été, et reste, universellement reçu. D’une langue à l’autre, les dictionnaires le citent – simple trace, dans le vocabulaire, de ce qui fut un grand moment de la science et de l’épistémologie du XXe siècle.
        


        
          Car la Gestalttheorie ne fut pas seulement une doctrine psychologique largement répandue dans le monde académique. Elle joua, un temps, un rôle important à l’articulation entre science et culture. Et dans l’esprit de ses créateurs, ce devait être une théorie universelle des formes et des organisations, ayant vocation à valoir dans une pluralité de champs de connaissance, dont elle aurait constitué un principe d’unification.
        


        
          De fait, l’histoire du gestaltisme est celle d’une pluralité de courants et de personnalités, riches d’une multiplicité de perspectives. Mais au sein de la constellation historique de la Gestalt, un groupe exceptionnellement créatif se détache, et s’impose comme une référence centrale : l’école de Berlin, avec ses grandes figures Max Wertheimer (1880-1943), Kurt Koffka (1886-1941), et Wolfgang Köhler (1887-1967).
        


        
          De ce trio fondateur, nous avons retenu celui qui a survécu aux deux autres presque vingt-cinq ans. Wertheimer était le gourou, le maître, l’ami. Koffka, peut-être le plus aimé des femmes, est aussi celui qui a écrit les livres les plus complets. Mais Köhler est sans conteste de tous le plus énergique, le plus productif, et celui dont les contributions théoriques, souvent développées à partir d’intuitions initiales de Wertheimer, ont le mieux défini l’esprit de l’école, avec une modernité qui frappe encore aujourd’hui, et que l’actualité scientifique ne dément pas. C’est donc de Köhler que nous avons voulu parler, sachant bien qu’à eux trois, Wertheimer, Koffka, et Köhler forment une Gestalt, et que, parlant de l’un, nous ne pouvions que parler des autres en même temps.
        


        
          Köhler a très fortement impressionné la plupart de ceux qui l’ont approché. D’un témoignage à l’autre, les superlatifs abondent : expérimentateur hors pair, théoricien inventif et rigoureux, enseignant exceptionnel, épistémologue souvent profond, toujours habile, polémiste brillant, trop même, au point de se montrer parfois écrasant. Directeur à trente-cinq ans de l’Institut de Psychologie de Berlin, structure de ce genre la plus renommée en Europe, et dotée de moyens importants sous la République de Weimar, il quitta l’Allemagne hitlérienne en 1935 pour émigrer aux États-Unis, où Koffka se trouvait lui-même depuis 1927, et où Wertheimer s’était réfugié dès 1933. La suite de sa carrière fut essentiellement américaine. Si, sur le plan individuel, elle continua d’être brillante, sa renommée gagnant des cercles de plus en plus larges, ce ne fut pas le cas de l’école gestaltiste berlinoise, qui ne put jamais se reconstituer au degré voulu : notamment parce que, dans les positions plutôt honorables qu’ils avaient retrouvées là-bas (college, mais non université), les émigrés ne purent jamais former de doctorants. Privée de la capacité de se reproduire, l’école disparut en tant que telle, en même temps que son message et ses trouvailles, terriblement réduits et vulgarisés, pénétraient tous les milieux. Comme le signale J.-P. Dupuy dans son livre Aux origines des sciences cognitives, le rendez-vous – qui aurait pu être prometteur – entre la toute nouvelle cybernétique et la Gestalt désormais américaine, fut aussi manqué. L’éclipse de l’école, doublée d’une trompeuse banalisation, fut alors précipitée par l’émergence des sciences cognitives, qui se formèrent au milieu des années 1950 en privilégiant d’autres hypothèses, nettement antagonistes1.
        


        
          Mais la situation commence de changer à nouveau. Le retour marqué en sciences cognitives de problématiques d’inspiration phénoménologique, que partageaient précisément les gestaltistes, l’essor concomitant des modèles dynamiques, qu’ils avaient appelé de leurs vœux, le retour au premier plan, dans l’agenda scientifique, de la perception et de l’action, à présent des émotions, longtemps reléguées à la périphérie par la perspective logiciste dominante, parallèlement le renouveau de la psychologie animale, enfin l’essor des neurosciences, qui a par contrecoup fragilisé les modèles cognitifs inspirés de l’ordinateur, ont rendu leur actualité aux idées et au programme gestaltistes. Sur tous ces points, Köhler est intervenu de façon décisive. Il a formulé, notamment, l’hypothèse heuristique de l’isomorphisme psychophysique, qui devait assurer le passage entre l’ordre, phénoménologique, de l’expérience vécue, et celui, physique, du fonctionnement cérébral. Cette hypothèse, audacieuse pour l’époque, n’était envisageable qu’en raison de la vision très originale de la physique que Köhler sut former, pour en montrer la pertinence en psychologie, à travers sa célèbre théorie des formes physiques. Quant à la psychologie animale, et à la continuité qui s’y cherche entre l’animal et l’humain dans le contexte d’une anthropologie toujours plus naturalisée, elle doit aussi beaucoup à Köhler, qui a réalisé, de 1913 à 1920 à la station de Ténériffe, une série de recherches sur les primates, consignées dans un livre qui a marqué le champ pour des décennies, et ouvert les idées gestaltistes berlinoises, tout juste esquissées par Wertheimer en 1912, à la dimension de l’action et aux structures du champ pratique.
        


        
          Il nous paraît opportun de revenir aujourd’hui à ce grand moment de la science du XXe siècle, non seulement pour ce qu’il est en lui-même, mais aussi pour éclairer plusieurs débats du présent. Paul Guillaume avait, en 1937, brillament introduit les idées gestaltistes en France2. Mais les enjeux ont changé et l’équilibre de son exposé ne répond pas entièrement à la situation contemporaine, à ce que nous croyons devoir souligner à partir d’elle. Pour mettre en évidence ce qui nous semble être la pertinence actuelle de la Gestalt, nous avons décidé de nous centrer sur Köhler et sa contribution, en espérant donner envie au lecteur de s’approprier cet héritage, et peut-être, ensuite, de le faire fructifier.
        


        
          Les deux premiers chapitres ont un caractère introductif, et reconstruisent le débat épistémologique au plus près de ce qu’il était pour Köhler et les gestaltistes dans les années 1920. Le troisième chapitre expose d’une façon plus systématique les éléments fondamentaux de la Gestalt berlinoise, en y marquant fortement l’apport de Köhler. Le dernier chapitre analyse quelques résonances contemporaines, et indique des prolongements possibles, dont certains, de nature plus technique, ont été renvoyés en annexe.
        

        


        
          1. Voir J.-P. Dupuy, Aux origines des sciences cognitives. Paris, La Découverte, 1994. Dans l’esprit d’un de ses principaux fondateurs, le mathématicien N. Wiener, la cybernétique se définissait comme la science du contrôle et de la communication chez l’animal et dans la machine. Elle visait à faire progresser ensemble l’étude de l’organisation du vivant et la théorie des machines. Les sciences cognitives, à peu près à la même époque, se sont constituées autour de plusieurs disciplines naissantes : l’informatique et l’intelligence artificielle, la linguistique formelle et la psychologie dite cognitive. En contraste avec la cybernétique, qu’elles ont progressivement éclipsée, elles visaient initialement à comprendre les fonctions cognitives dites supérieures (langage, raisonnement) à partir du fonctionnement d’une seule machine considérée comme universelle (l’ordinateur). Mais le champ et les problématiques des sciences cognitives se sont depuis considérablement élargis ; et la descendance du courant cybernétique a pu s’y rattacher en partie.
        


        
          2. Cf. P. Guillaume, La psychologie de la forme, Paris, Flammarion, 1937.
        

      

    

  


  
    
      
        I

        

        Le monde de l’expérience immédiate


        
          Vous partirez du monde tel que vous le percevez, naïvement et sans esprit critique. Vous rassemblerez par exemple quelques impressions de cet été finissant : les volets clos sur l’obscurité de la pièce, la fenêtre qui s’ouvre ensuite sur une lumière trop vive, pas un souffle sur les arbres du jardin, et l’écho des voix provenant de la piscine que vous ne voyez pas de votre chambre, la couleur bleuâtre – ou verdâtre – la fluidité, la fraîcheur, la mobilité onduleuse de l’eau dans le bassin, l’odeur chlorée que vous ne pouvez sentir d’où vous êtes. Surtout ne lésinez pas, supposez en même temps les cris, les plongeons, les éclaboussures : que tout vous soit donné d’un coup, chaque impression livrée à travers toutes les autres, avec le cliché qui va par là-dessus, intime et universel, de l’été finissant au bord de la piscine. Ne craignez pas d’y ajouter le souvenir ou la contradiction, car le monde, à cet instant-même, contient beaucoup plus que cette image : et si vous entrevoyez maintenant, et bien qu’elle ne se confonde nullement avec la présente, telle autre piscine – mais c’était en Espagne et non en Italie – ou tel autre cyprès que vous regardiez, couché(e) à l’époque comme aujourd’hui à côté de l’homme ou de la femme de votre vie, mais c’était un autre ou une autre, vous pouvez le dire sans craindre le hors-sujet, avec la même entière et perverse naïveté, le même souci d’authenticité, puisque véritablement et à ce moment très précis, tout est là en vous comme devant vous, subjectif et objectif à la fois, c’est bien ce monde-ci en tant qu’il est vôtre. En 1929 pareillement, alors qu’il finissait d’écrire sa Gestalt Psychology, Wolfgang Köhler se tenait sur un autre rivage, dans un autre monde qui n’a pas changé et s’offre à présent, dès les premières lignes de son ouvrage, comme un souvenir que vous aviez depuis toujours : celui d’un lac bleu entouré de forêts obscures, contemplé de ce rocher gros et gris élu comme siège, sa main courant sur le papier comme à présent vos doigts sur le clavier, dans l’odeur forte qui vient des bateaux et de la pêche, portée par un vent très léger dans les feuillages. Allons il faut écrire et finir ce livre – légère exaltation, encore trop de bonheur dans l’anxiété qui vous gagne, sentiment d’oppression singulière – vous aussi avez promis de rendre le manuscrit au retour, et savez déjà que vous n’y arriverez pas.
        


        
          Voilà donc le monde tel que vous le percevez, naïvement et sans esprit critique, et c’est bien de lui qu’il vous faut partir pour le comprendre, c’est-à-dire y revenir avec moins de naïveté peut-être mais davantage d’authenticité, avec une conscience plus sûre et plus étendue de la façon dont vous le percevez : comment les formes et les mouvements s’y dessinent, comment vous identifiez et manipulez les objets, comment votre discernement progresse lorsque la situation l’exige (mais c’est là une vision des choses bien optimiste), comment aussi vous vous percevez vous-même, face aux choses et à autrui.
        


        
          On demandera pourtant à Köhler : pourquoi ce monde de l’expérience directe, alors même qu’il s’agit de construire une science ? Pourquoi s’appuyer ingénument sur ce que d’autres disciplines, autrement mieux établies comme la physique, la chimie, la biologie, ont dû légitimement commencer par critiquer comme fausse évidence, confiance mal placée, illusion innocente, vain questionnement ? C’est qu’un peu de réflexion, s’il en était besoin, nous convaincrait d’abord qu’aucune des sciences de la nature ne peut, dans les faits, se passer du monde de la vie immédiate, qui s’offre sans détour et spontanément à la perception du théoricien plongé dans ses écrits, comme à celle de l’expérimentateur observant son dispositif. Car il faut bien lire, déchiffrer, mesurer, bricoler, interpréter : et même si les sciences précitées n’intègrent pas ces circonstances à la définition de leurs objets, ce n’en sont pas moins des aspects décisifs de leur mise en acte comme de leur valeur de connaissance, le témoignage ultime du sens qu’elles ont concrètement pour nous. A fortiori, s’il s’agit d’édifier une psychologie – et où qu’on la place entre sciences de la nature et sciences de l’esprit – il n’est pas d’autre base que le monde de l’existence ordinaire. Car c’est bien de lui qu’il faut rendre compte alors. Et même si l’enquête psychologique s’appuie parfois sur des méthodes aussi « techniques » et « instrumentales » que celles qui ont cours dans les sciences de la nature, même si notre naïveté initiale se transforme au fur et à mesure de nos progrès, c’est toujours ce monde des phénomènes, et nul autre, qu’il faut comprendre. C’est le monde des apparences et de l’apparaître, le monde de votre rapport premier au monde, celui des chaises et des tables, du ciel et des arbres, des silhouettes et des démarches, de toutes les figures concrètes de votre vie, statiques et dynamiques.
        


        
          C’est, par exemple, ce sempiternel monde de vos vacances, méditerranéennes forcément. Celui, devant vous, des champs d’oliviers et des bouquets de chênes verts que la vue découpe aux flancs des coteaux. Celui de la marche (très peu), de la nage (à peine davantage), et la nuit celui de la danse où vous accordez, paraît-il, vos mouvements à ceux de protagonistes passablement indistincts. Celui toujours des mélodies et des chansons, qui datent et reproduisent nos émotions, malgré l’âge et le ridicule. Celui des complexes de sensations tenaces, indissociables, qui font l’unité des choses et figurent ainsi parmi les exemples préférés des théoriciens de la Gestalt : le miel sucré et visqueux, son insistance sournoise au bout des doigts ; le jaune acide et frais du citron ; la soif et le plaisir de la bière qui l’étanche – et pourtant vous ne buvez jamais de bière ; à présent l’orage qui menace ; et devant vous l’ami dont le regard fatigué renvoie la tristesse dont vous êtes la cause ou le motif, en tout cas la destinataire. Qu’est-ce qu’un visage, d’ailleurs, est-ce encore une chose, une unité découpée dans le champ visuel ? et le regard, est-ce une forme que l’on pourrait percevoir ? n’est-ce pas plutôt un trou percé dans la face, un « quelque chose » qui en émane et flotte tout autour comme un halo ? Question-limite et question première s’il en est : il nous faudra y revenir. 
        


        
          Les psychologues de la Gestalt, et parmi eux Köhler avec la plus grande netteté, affirment donc la primauté du monde phénoménal. C’est notre expérience immédiate, directe, qui est ainsi l’objet principal de leur entreprise, et sa référence première. La psychologie de la Forme ne se croit pas moins objective pour cela ; bien au contraire elle part du cadre-même où toute objectivité se donne et se construit ; elle inscrit son activité dans ce cadre ; elle se donne pour tâche de le comprendre. Dès lors elle affronte le problème de savoir comment concilier ce recours massif à l’expérience privée avec les exigences de l’objectivité scientifique. Car si l’on admet facilement qu’aucune entreprise de connaissance ne serait possible sans cette expérience, si l’on pense même qu’en elle se fonde l’expérience toujours seconde du sujet de la science, il n’en reste pas moins qu’il n’y a pas d’objectivité sans la condition de valoir pour une pluralité de personnes.
        


        
          Observer à plusieurs fonde la vérification ; une psychologie objective devrait donc regarder au-dehors, et non au-dedans, elle devrait s’appuyer sur des faits recueillis dans l’espace extérieur, et non sur des pseudo-faits issus d’une quelconque introspection. De plus une science digne de ce nom construit un savoir à la fois général et précis ; elle met en évidence des relations de causalité stricte, et non de vagues corrélations entre les événements ; elle formule des lois quantitatives, et non de simples estimations subjectives ; à ces conditions seulement elle établit des prédictions véritables, qu’elle peut tester empiriquement. Il n’y a donc, pour une science, pas d’autre modèle que celui de la physique – telle que la conçoit du moins notre objecteur.
        


        
          Les réponses de Köhler à ces objections capitales ont été maintes fois répétées, affinées. Elles valent d’ailleurs au-delà des conceptions particulières de la Gestalttheorie, au-delà même du champ de la psychologie comme discipline universitaire, ou des particularités historiques de la discussion. Comment les résumer ? En quelques phrases énigmatiques, avec lesquelles vous pourrez vous expliquer tout au long de ce petit livre. Il vous faudra ainsi déplacer avec K. la distinction entre subjectif et objectif ; séparer plus délicatement l’intérieur du sujet de son monde extérieur ; décrire leur solidarité comme une détermination immédiate et réciproque ; affirmer la possibilité et la nécessité d’une science du qualitatif, et non pas seulement du quantitatif ; contester la réduction de la tâche scientifique à la seule explication causale des événements ; polémiquer avec l’objectivisme réducteur des behavioristes, comme avec l’étrange subjectivisme de l’ancien courant introspectionniste ; nouer une nouvelle alliance avec les sciences physiques et biologiques, en les entraînant sur le terrain commun de l’étude de tous les faits d’organisation ; enfin découvrir les lois, ou du moins les conditions de formation spécifiques des Gestalten1, qui sont le mode d’organisation fondamental du champ de la conscience humaine, et partant, les seules données primitives à partir desquelles une science peut commencer.
        


        Le modèle de la physique


        
          Mais considérez d’abord la physique. Comment s’est-elle constituée, au temps de la rupture galiléenne ? et comment a-t-elle progressé, au sein de son paradigme mécaniste newtonien ? Elle s’est effectivement constituée, et a depuis spectaculairement progressé, en épurant impitoyablement le monde physique de la tradition aristotélicienne, en critiquant radicalement son réalisme naïf.
        


        
          Elle a tout d’abord éliminé les qualités dites secondes : ainsi les couleurs, les sons, les odeurs, ont été dénoncés comme des ingrédients purement subjectifs des phénomènes, et réinterprétés comme des effets de l’influence exercée par le milieu sur nos organismes, à présent compris dans les termes de la nouvelle physique. Ce milieu lui-même a commencé d’être décrit par le moyen exclusif des qualités premières – comme la position, le mouvement, le poids – seules habilitées à ouvrir sur une expérience objective. Mais ces qualités étaient du même coup transformées : elles n’étaient plus des modalités, même « objectives », de nos expériences privées ; elles devenaient des réalités absolues, extérieures et publiques, entièrement reconstruites comme espace, temps, forces et masses, des réalités mathématisables et systématiquement observables. En assurant ainsi leur indépendance vis-à-vis de toute expérience subjective particulière, la science les avait enfin rendues objectives, ou du moins trouvé en elles ce qui s’annonçait de véritablement objectif. Dès lors le réel, du moins l’unique dont une science authentique ait à connaître, sera quantifiable par essence, accessible en droit à la seule mesure, et formellement réductible, pour les besoins d’une connaissance légitime, à un ensemble de paramètres physiques pertinents. Ce qui ne peut pas se décrire de cette façon n’est plus du ressort de la science : ce ne peut être qu’une illusion à dissiper, et non à expliquer ; ou à la rigueur une connaissance de sens commun, encore confuse et approximative. Bien loin de dépendre de ces apparences, le progrès scientifique permettra de leur assigner leur valeur véritable.
        


        
          Et le même raisonnement, cela va sans dire, s’applique à la compréhension des êtres vivants : ils sont à présent, sous le nom d’organismes, des objets et processus du monde de la physique, des mécanismes complexes étudiés par des disciplines spécifiques. Nous sommes d’ailleurs nous-mêmes au nombre de ces mécanismes. Bien sûr nous avons un corps propre, un corps phénoménologique – en tout cas j’en ai un, tout comme je vous en suppose. Tel qu’il m’apparaît (et je suis sûr qu’il en va de même pour vous), c’est en partie une chose extérieure que nous pouvons voir ou toucher, et pour moi un lieu de sensations internes, une réserve de désirs et de sentiments, ma propre chair et intention mises au monde et engagées dans l’action, moi-même pris tout entier ou bien seulement ma résidence, plaisante ou sinistre selon la perspective du moment. Ce corps fait évidemment partie intégrante de mon expérience directe, mais pour la science il est tout autre chose, il est un processus à l’origine de mes mouvements, de mes sensations externes ou internes, de mon expérience de la faim ou de la fatigue, d’émotions comme la peur ou l’espoir. L’objectivité de ce processus corporel tient entièrement dans son explication bio-physique, et par voie de conséquence ne doit plus rien à l’expérience subjective du corps propre. Car le corps est strictement affaire de physiologie, c’est-à-dire de fonctionnement d’une structure matérielle spécifique, analysée à plusieurs échelles. Et la physiologie comme tout le reste n’est qu’une « région » du monde physique.
        


        
          Il y a bien sûr toutes sortes de variantes possibles à ce tableau, quelque peu caricatural, d’un certain positivisme toujours régnant dans les sciences. Il change selon la conception que l’on se fait de la physique, par exemple. En le présentant sous une forme aussi rudimentaire, on ne prétend pas résumer une philosophie à proprement parler, tout juste faire sentir une tendance idéologique, une sorte de voie moyenne sous-jacente aux échanges scientifiques : ce qu’on appelle la philosophie spontanée des savants, qui reste le plus souvent implicite, puisqu’il faudrait, pour l’exposer véritablement, commencer par reconnaître l’importance scientifique de la philosophie. Mais qu’à cela ne tienne, ce bref détour devrait suffire ; vous pouvez revenir maintenant à la psychologie, et poser la question : qu’en est-il pour elle dans ces conditions ? doit-elle ou non s’inscrire dans cette image de la science ? que doit-elle expliquer finalement ? et comment pourrait-on, si toutefois on en gardait le projet, retrouver par le détour de la science les phénomènes constitutifs de notre expérience immédiate, après les avoir à ce point épurés et disqualifiés pour construire une connaissance efficace et légitime du monde physique ?
        


        Introspectionnisme et behaviorisme


        
          Il fut un temps, dans les premières décennies de son institution académique en Allemagne, où la psychologie fut effectivement tenue pour la science de l’expérience vécue, en un sens qui l’opposait clairement à la physique. Ses précurseurs immédiats et ses grands noms étaient Fechner, Weber, puis Wundt2. C’était, ou ce fut bientôt la première psychologie expérimentale, c’est-à-dire la première à définir avec précision les situations – généralement très artificielles – qu’elle se proposait d’étudier dans l’environnement contrôlé des laboratoires. Sa méthode n’en faisait pas moins appel à l’introspection, considérée comme une sorte de regard intérieur donnant accès à une réalité psychique individuelle, elle aussi purement intérieure et néanmoins observable. L’école introspectionniste traitait exclusivement des faits de la vie consciente ; mais elle cherchait à rejoindre le monde physique sur le problème spécifique de la sensation. Elle se montrait tout particulièrement préoccupée d’établir des « lois de la sensation pure ». Il s’agissait d’isoler les éléments les plus simples dans la conscience, les atomes psychologiques ultimes à partir desquelles devaient s’expliquer toutes les perceptions complexes. On pensait suivre l’exemple de la chimie, qui analyse les propriétés des corps en retrouvant d’abord les corps simples qui les composent. Mais cette fois l’assemblage devait être le fait d’opérations mentales élaborées – des « associations » ou des « opérations synthétiques » de l’esprit – sans rapport avec le monde de la physique. Toutefois on estimait pouvoir identifier et mesurer les stimuli qui correspondaient aux sensations les plus élémentaires, dans l’idée qu’on trouvait à ce premier niveau une correspondance ponctuelle, systématique et terme à terme, entre les événements physiques externes et les événements psychiques internes. Si bien qu’à l’introspection méthodique on joignait la mesure objective des conditions extérieures de la sensation – les stimuli précisément. Ainsi les fameuses « lois » de Weber-Fechner, qui relient la variation de la fréquence des sons à celle de la hauteur éprouvée à l’audition, étaient le prototype-même des résultats auxquels on souhaitait arriver.
        


        
          Telle était la psychologie dominante à l’époque où les gestaltistes commençaient leur propre aventure : c’était une psychologie subjective, qui s’intéressait à l’épreuve consciente, par chaque individu, d’une réalité qui lui restait purement intérieure ; et c’était en même temps une psychologie des « éléments », qui croyait au caractère atomique du « matériau sensoriel » constituant cette réalité intérieure. Deux raisons bien suffisantes pour provoquer l’opposition frontale et radicale de la psychologie de la Forme.
        


        
          Mais les gestaltistes ne furent pas les seuls à attaquer cette conception de la psychologie, elle fut également la cible de critiques féroces en provenance du behaviorisme, très influente école américaine fondée au début du XXe siècle par J. Watson. Le behaviorisme, comme son nom l’indique, entendait réduire la psychologie à la seule objectivité observable du comportement. Entre les deux écoles, la gestaltiste et la behavioriste, une alliance tactique aurait pu se nouer. Au lieu de cela ce fut entre elles la guerre à outrance – dans l’ensemble une guerre juste et violente, où chacun engageait son respect des phénomènes et sa conception de l’objectivité scientifique. Köhler qui était un redoutable polémiste, clair et brillant, y participa activement. Il ne perdait aucune occasion d’expliquer pourquoi lui-même, et ses amis Koffka et Wertheimer, ne pouvaient se satisfaire des critiques lancées par les behavioristes aux introspectionnistes ; et comment, bien au contraire, on devait y voir une nouvelle façon de tourner le dos à ce qu’il fallait comprendre, en même temps qu’une restriction absurde du champ et des moyens de la science.
        


        
          Pour les behavioristes, en effet, il est impossible de fournir une vue convaincante de notre expérience immédiate. À supposer même qu’elle existe comme chose disponible et stable pour chacun, on ne saurait pour autant la constituer en objet de science méthodiquement accessible, et partagé sans équivoque par plusieurs. On ne peut donc formuler les lois d’une prétendue « vie mentale » puisque la science ne peut rien en connaître. L’introspection, qui prétend accéder à une intériorité psychique observable, est dérisoire, floue et futile. Elle s’attache facilement, avec le vain espoir de combler ses lacunes, à des présupposés philosophiques ou spiritualistes sans valeur scientifique. En elle l’observateur se confond avec le sujet de son observation, et par là-même perturbe l’objet de son enquête. En outre l’introspection, qui ne délivre que de l’individuel, ne permet pas de généraliser à bon escient. Elle se traduit par des énoncés sans portée objective, qui dépendent d’une façon inextricable des particularités du sujet énonciateur : alors qu’il est impossible, si l’on s’en tient aux faits, de décider si ces énoncés renvoient à des données identiques d’une personne à l’autre.
        


        
          Ainsi des phénomènes comme le daltonisme, qui fond en une couleur unique le rouge et le vert distingués par la plupart des sujets, montrent bien qu’il n’y a pas universalité des qualités premières de la sensation. Sur quels critères pourrait-on d’ailleurs se fonder pour identifier deux expériences privées ? Nous ne pouvons plus nous contenter ici des conditions valant pour la communication ordinaire : car si deux personnes nous disent voir du « rouge », nous ignorons bel et bien à quelle qualité exacte de sensation elles renvoient sous ce mot ; et si elles déclarent trouver cette couleur excitante, nous n’en serons pas plus avancés pour autant. Voilà bien l’une des raisons pour lesquelles les qualités sensibles ne peuvent pas être du ressort de la science : on ne peut même pas s’accorder sur la façon de les déterminer. Bref l’expérience directe est une affaire strictement individuelle, intérieure et privée, elle est pure subjectivité (les introspectionnistes ne pensent pas autrement). Et puisqu’il est impossible de s’entendre sans équivoque à son propos, elle est dénuée de valeur scientifique (les introspectionnistes soutiennent des thèses contraires).
        


        
          Il faut donc, en psychologie comme ailleurs, se rattacher à la seule expérimentation que les behavioristes reconnaissent comme objective : on placera les sujets – humains ou animaux – dans des situations de laboratoire bien définies ; on les orientera en leur donnant des consignes très simples ; ils y réagiront d’une façon ou d’une autre ; on enregistrera leurs mouvements de la façon la plus neutre possible (on mesurera par exemple leurs temps de réaction, on notera leurs lieux de passage, le bouton sur lequel ils auront appuyé, ou l’objet qu’ils auront choisi parmi une collection prédéfinie, etc.) ; on considèrera enfin les commentaires des sujets comme des réactions organiques et physiques à l’égal de toutes les autres. C’est alors l’ensemble de ces réactions objectivement déterminées et décrites de l’extérieur en « troisième personne », qui constitue le comportement d’un être vivant : on le décrira comme le tableau, ou le système, de ses conduites en réaction à certains facteurs spécifiques de l’environnement. Là est donc le seul domaine qui puisse et doive être étudié par une psychologie scientifique : on partira de compte-rendus d’expérience quantitatifs, sans référence aucune à l’expérience directe, et l’on établira inductivement des lois du comportement qui seront, par construction-même, authentiquement vérifiables ou réfutables.
        


        Objectif et subjectif


        
          Tels sont donc les thèses et le programme de recherche du behaviorisme. Quelles sont alors les réponses de Köhler ? Nous en avons déjà rencontré certaines, mais il n’est pas mauvais de les répéter à ce point où surgissent très précisément la plupart des difficultés.
        


        
          Encore une fois partons du monde de l’expérience directe, qui est toujours le premier dont nous disposions, bien avant de pouvoir en imaginer d’autres placés au-delà, comme celui de la physique. Dans ce monde originel des phénomènes, certaines expériences nous apparaissent comme tout à fait objectives, c’est-à-dire qu’elles existent et se déroulent de façon indépendante et extérieure : ainsi la chaise, la table, ou ce livre qui nous tombe des mains. D’autres, comme la peur ou la joie, sont dites subjectives : elles nous appartiennent personnellement, elles sont notre lot particulier et « privé », quand bien même nous ne serions pas seuls à les éprouver. Les choses que nous rencontrons dans notre expérience objective sont si objectives, nous dit K., qu’il ne semble guère y avoir de place pour un monde plus objectif : que nous ayons contact avec elles ne diminue pas leur objectivité, qui implique précisément l’infinité de leurs rapports, entre elles comme avec nous. Ces choses ne sont donc en aucun cas de simples « perceptions », ou des phénomènes uniquement subjectifs, comme semblent le croire, chacun à sa façon, le behavioriste et l’introspectionniste. Car nous sommes, d’un seul et même mouvement, jetés au monde et conscients d’y être, existant parce qu’ouverts à une extériorité perçue. Nous sommes d’abord et avant tout cette ouverture singulière, et le monde ce qui se donne à travers elle. Et par là commence et repasse nécessairement toute objectivité.
        


        
          Telle est la première réponse de Köhler : l’introspectionniste méconnaît l’extériorité constitutive de l’expérience, tandis que le behavioriste veut ignorer qu’elle dépend, pour être ce qu’elle est, de l’intériorité d’un sujet percevant et agissant3. Ils veulent tous les deux détruire l’entrelacs, pourtant impossible à défaire, de l’extériorité livrée dans la sensation avec l’intériorité délivrée dans le comportement. Plus encore ils ne voient pas – et c’est là un point capital – que nous pouvons, selon les besoins d’une négociation toujours à reprendre, moduler la part concédée à l’intérieur comme à l’extérieur. S’ouvre alors, dans un deuxième temps, une connaissance de nature plus réflexive ou théorique, qui vient problématiser le caractère objectif du monde ouvert par l’expérience individuelle. Certains des aspects de ce monde peuvent s’en trouver disqualifiés ou délégitimés, mais ils ne peuvent l’être tous ensemble, puisqu’il faut bien s’accorder sur ce qui a été comparé, mesuré, lu, compté : et quel que soit le statut des médiations conceptuelles et instrumentales qui entrent alors en jeu, on n’en est pas pour autant dispensé de percevoir et d’agir, s’il s’agit de trouver cet accord.
        


        
          En conséquence ces deux termes, « objectif » et « subjectif », ne doivent pas servir à séparer la science d’un monde phénoménal qu’elle aurait, paradoxalement, la double tâche de dénoncer et d’expliquer. Ces termes renverront d’abord à des dimensions distinctes et co-dépendantes de notre expérience immédiate. Ainsi « objectif », dont les gestaltistes n’auront de cesse de manifester toute l’étendue de l’acception, s’applique par exemple à toute l’extériorité qui nous entoure, et même nous inclut : objets, corps et comportements, extérieurs et objectifs précisément parce que perçus. La distinction entre « objectif » et « subjectif » n’est d’ailleurs pas toujours tranchée : non seulement elle est fonction du point de vue adopté sur une expérience qui mêle toujours ces deux aspects, mais en certains cas elle peut devenir fondamentalement incertaine, affaire de degrés et de transitions. K. cite par exemple le cas des brûlures ou des piqûres, qui sont des sensations à la fois diffuses et persistantes, où le contact avec le monde se prolonge indéfiniment dans le sentiment de sa propre peau devenue, à l’endroit de la douleur, quelque peu étrangère. Mais qu’il y ait ici une grande variété de cas intermédiaires ne met pas en cause le bien-fondé de la distinction. Les sciences naturelles les moins contestées font couramment usage de classifications tout aussi graduelles, comme par exemple celle qui oppose, en physique, substances conductrices et isolants. Leur emploi n’en est pas moins sûr pour autant. Ainsi donc la chaise sur laquelle je vous vois assis(e) n’est certainement pas une chaise « subjective », qui serait, si elle existait, à ranger au catalogue des objets introuvables – et inconfortables. La chaise est bel et bien un élément objectif de notre vie quotidienne, et non une simple impression de caractère privé4.
        


        
          Il y a bien sûr, ajoute Köhler, un autre sens du mot « subjectif » : c’est celui qui renvoie à la dépendance de toute expérience relativement à certains processus dont l’organisme est le siège. Dans ce deuxième sens génétique ou causal, « subjectif » ne désigne pas une certaine qualité de notre expérience, mais seulement la relation qu’elle entretient avec le complexe de matière vivante que nous sommes. Du point de vue de la biologie, en effet, la perception de la chaise sur laquelle vous êtes assis(e) dépend d’une série de processus physiologiques. Elle dépend de moi, dès le moment où l’on me considère comme une partie du monde biologique et physique. La chaise perçue est-elle pour autant un simple élément du monde reconstruit par les sciences de la matière ? Peut-on entièrement expliquer le phénomène de la chaise par ses corrélats biophysiques ? En un sens oui, répond Köhler, rien ne s’oppose, du moins dans le principe, à une telle réduction de notre expérience aux processus physiques et physiologiques qui la sous-tendent. Inévitablement, les sciences en détermineront les conditions matérielles de façon toujours plus précise. On découvrira notamment comment s’originent, dans la physiologie du cerveau, les aspects « objectifs » et « subjectifs » du monde des phénomènes. Mais il est vrai qu’il faut, pour l’écrire en 1929, ne pas manquer d’un certain aplomb :
        


        
          « La vérité est que certaines de mes expériences, qui dépendent de processus dans mon organisme physique, ont un caractère d’objectivité, alors que d’autres, qui dépendent de processus différents en ce même organisme, prennent un caractère subjectif. Ce contraste n’a rien à voir avec la subjectivité génétique des deux types d’expérience, en d’autres termes avec le fait qu’ils dépendent tous deux d’événements dans l’organisme. J’espère qu’après cette mise au point il n’y aura plus de malentendu sur le terme « expérience objective ». Quand je parle d’une chaise, j’entends désigner la chaise de ma vie quotidienne, et non quelque phénomène subjectif »5.
        


        
          Il y a donc entre behavioristes et gestaltistes un accord limité, mais réel, sur la question du « réductionnisme ». Tout à l’opposé, les introspectionnistes voyaient un abîme entre psychologie et physiologie. Wundt, par exemple, affirmait que « les processus cérébraux et les faits psychologiques correspondants diffèrent entièrement dans la nature de leurs éléments, comme dans celle des connexions qui s’établissent entre eux ». Tandis que pour Köhler, comme pour les behavioristes, la psychologie a bien vocation à intégrer toutes les connaissances souhaitables sur la physique des comportements et la physiologie des cerveaux. Mais les behavioristes pensent que la science devrait se limiter à ce type d’approche, alors que les gestaltistes font de l’expérience immédiate le premier objet, et le témoin principal d’une enquête psychologique qui n’a pas besoin, pour rencontrer le sujet humain, de voir préalablement ouverte la « boîte noire » de son cerveau.
        


        
          On objectera peut-être que les tentatives de réduction à la biologie, auxquelles les gestaltistes se disent tout prêts à participer, pourraient bien aboutir un jour, du moins pour certains domaines de la psychologie : qu’adviendrait-il alors de « l’expérience directe » ? faudrait-il encore y faire appel ?
        


        
          La réponse de Köhler est claire et nette : l’expérience directe ne serait pas moins nécessaire, puisqu’elle constitue le champ de la psychologie. C’est en elle, et par elle, que se découvre cela même que nous voulons comprendre. Il est donc impossible de l’éliminer. Et de toute manière, les mondes reconstruits par la physique ou la physiologie ne sont pas directement accessibles : tous les progrès que nous pouvons y faire dépendent d’un accès, toujours premier, à ce que nous appelons un « objet » ou un « corps » dans le face-à-face perceptif. D’ailleurs les behavioristes ne semblent pas réaliser qu’il est aussi difficile de « prouver » l’existence d’un monde physique indépendant, que de s’assurer que les autres humains ont effectivement une expérience. K. en conclut, non sans humour :
        


        
          « Quoi qu’il en soit, je ne peux rien changer au fait qu’en ce qui me concerne il n’y a aucun accès direct aux phénomènes reconstruits par la physique ou la physiologie. Il n’est pas douteux qu’avec ce défaut, il me serait terriblement difficile de devenir behavioriste » 6.
        


        Une science du qualitatif


        
          La leçon est finalement très simple : la psychologie est encore une jeune science qui ne doit craindre, ni de se mesurer au grand modèle de la physique, ni de s’en distinguer lorsque c’est nécessaire. Köhler développe à ce propos un certain nombre de remarques, qui paraissent tout aussi sages et pertinentes aujourd’hui qu’hier. Il souligne par exemple que le caractère privé de l’expérience directe ne dérange personne en physique, du moins à la place où elle intervient. Il faut donc admettre sa dimension objective – au sens phénoménologique – ou bien, si on la prend pour un phénomène purement subjectif, reconnaître que cette subjectivité ne gêne guère les progrès de la physique. En un sens, le matériel d’observation, et les observateurs eux-mêmes, appartiennent bien au même monde de l’expérience directe, qui est celle de tous les sujets impliqués par le processus scientifique. Il faut donc s’en tenir là : personne ne peut « observer » l’expérience directe des autres, et c’est par elle néanmoins que se présentent des univers de données partageables. La psychologie peut parfaitement travailler ce matériau de base et le constituer en objet de science, en proposant des formes plus explicites, plus sûres, en lesquelles traduire ses variations infinies d’un sujet à l’autre. Elle y parviendra en construisant des cadres d’évaluation qui entretiendront avec le phénomène étudié une relation invariante, c’est-à-dire transposable d’une expérience à l’autre.
        


        
          Vous me dites par exemple que vous portez une chemise bleue, tandis que de mon côté je la vois plutôt mauve. Une autre fois, ou bien tout à l’heure avec le jour finissant, nous la verrons peut-être d’une autre couleur – ou alors toujours de la même, que nous aurons appris entre-temps à nommer différemment. Pourtant ce ne sont pas là des impressions vagues, mais des sensations vives, à la fois personnelles et constitutives de notre monde objectif. Il n’en reste pas moins que nous sommes en désaccord sur la façon de les nommer. Et cesserions-nous de l’être que nous ne pourrions, pas plus que maintenant, dire si nos sensations diffèrent ou non « réellement ». Sont-elles d’ailleurs univoquement déterminées ? Rien n’est moins sûr.
        


        
          Par conséquent la relation intime qui unit, en chacun, la qualité des sensations au vocabulaire des couleurs n’est pas reproductible, de vous à moi – pas plus d’ailleurs que de soi à soi. Prise à l’état brut, elle ne peut constituer ce cadre d’évaluation, invariant d’un moment et d’un sujet à l’autre, auquel la psychologie pourrait s’appuyer pour traduire et repérer l’identité ou les différences de nos deux perceptions.
        


        
          Mais en dépit de cela, quelque chose nous est commun dans cet usage du lexique – ou d’ailleurs de tout autre moyen disponible pour identifier et désigner des couleurs : nous renvoyons, en l’utilisant, à une dimension de nos expériences qui est susceptible de variations continues (la gamme indéfinie des bleus), et fait en même temps l’objet de catégorisations tranchées en types distincts (les dites « couleurs du spectre », par exemple). Il y a donc, dans cet « espace des couleurs possibles », et selon ses conditions subjectives et objectives de « parcours », des impressions de proximité, des effets de seuil, des transitions qualitatives plus ou moins rapides, des valeurs plus ou moins stables et centrales que l’expérimentation peut mettre en évidence.
        


        
          En jouant à fond sur cette analogie spatiale et temporelle, nous pourrions représenter l’ensemble de ces phénomènes sous la forme d’une carte, divisée en régions séparées par des frontières plus ou moins marquées, parfois ponctuée de capitales, et sillonnée de chemins figurant des variations chromatiques que le sujet a dans la réalité enregistrées en succession. On tiendrait là un cadre d’évaluation universellement transposable du phénomène des couleurs, que figure le principe cartographique tout juste évoqué. Mais il ne concerne pas directement la qualité des sensations, seulement la structure de leur ensemble.
        


        
          Des cartes chromatiques identiques ne signifient donc pas des sensations identiques, mais seulement une même structure générale de relations, de « passages » d’une sensation à l’autre. Ni la sensation, ni d’ailleurs le passage, ne sont connus en tant que tels ; car les différentes régions de la carte ne renvoient à aucune sensation définie, elles marquent juste la place d’une qualité sensible que les conditions de l’expérience ont conduit à différencier, et relier à d’autres qualités qu’il a fallu distinguer de la même manière. On admettra également que les résultats obtenus ne se généralisent pas à la totalité de l’expérience, mais seulement à ce qui en est capté par un certain dispositif de psychologie expérimentale. Or nous n’avons évoqué ici que des conditions très rudimentaires. Mais que se passerait-il dans un champ plus complexe, où plusieurs couleurs pourraient paraître ensemble ? Les variations perçues dans chaque région resteraient-elles sans influence les unes sur les autres ? Que se passerait-il, d’un autre côté, si les dispositions affectives, l’état émotionnel des sujets observés avaient partie liée avec le phénomène7 ? Et que se passerait-il, a fortiori, si nous voulions prendre en compte la diversité des langues et des cultures, qui construisent différemment ce champ des couleurs ? C’est alors un atlas que nous devrions éditer, et non plus une simple carte, pour restituer pareille géographie chromatique, et attester de cette « descente » du culturel au plus primitif de la sensation.
        


        
          On doit reconnaître, par conséquent, que des cartes, ou structures cognitives, reconstruites de cette façon ne découvrent pas une quelconque réalité « en soi », puisqu’elles sont produites à partir de conditions très spécifiques. Mais elles n’en sont pas moins objectives dans le cadre qui leur est propre, tandis que leurs principes de construction et d’interprétation restent valides par delà les particularités de chaque expérience.
        


        
          Ainsi donc environnements de laboratoire, mesures et « lois » statistiques ne sont pas à proscrire en psychologie. Les gestaltistes ne s’opposent pas aux conditions techniques de la méthode behavioriste, ils sont avant tout en désaccord sur ce qu’il s’agit d’observer et d’induire dans ces conditions-mêmes.
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