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Pour Jeanne et Tiphaine, futures lectrices


28 août 1720

Je hais les prêtres et les roux. Les premiers ont martyrisé mon enfance, et m’insupportent pour cette raison ;
les seconds attirent par trop le regard. Digne élève en
cela de l’institution qui me nourrit, je me méfie de tout
ce qui brille. Et le prete rosso que l’on nous a donné pour
maître de chœur ne m’a pas fourni, jusqu’à présent, de
raison valable pour revenir sur ce préjugé. Nous dirige-t-il pendant l’un des concerts que nous donnons pour
la bonne société de Venise, il s’agite, gesticule, trépigne,
postillonne, froisse le col de son habit ; pendant les répétitions, il tourne autour de nous comme un rapace prêt à
fondre sur sa proie. Il dodeline de la tête, fredonne pour
lui-même la mélodie principale, se balance comme un
arbre tourmenté par un vent d’orage. Quand notre exécution le satisfait, il rend grâce au Ciel et tourne dévotement ses regards vers le plafond fissuré de la salle, mais
la moindre fausse note le jette dans les excès d’une rage
qu’il exprime en déchirant ses manchettes.
Quel gnome ridicule que ce petit prêtre roux ! Personne, d’ailleurs, ne lui donne jamais son véritable nom.
Le révérend père Vivaldi est et restera pour tous le
Prete rosso. Par toute la cité, on le voit s’activant, sollicitant, importunant les princes de ses dédicaces, tâchant
par l’éclat de ses œuvres de remplir les caisses de son
théâtre, chicanant, marchandant, un véritable impresario. Le croit-on ici, à Venise, occupé à nous instruire ?
Il est à Mantoue ou à Rome. Ses absences trop fréquentes mécontentent les administrateurs de l’ospedale
della Pietà, l’un des hospices qui recueillent et éduquent
orphelines, pauvres et enfants abandonnées. Force leur
a été, récemment, de rechercher un autre maître de
violon pour combler les absences du premier… Il répond
que le traitement de misère qu’on lui octroie ne peut
suffire, et qu’il lui faut bien chercher ailleurs d’autres
engagements.
Il est vrai que l’abbé Vivaldi est bien plus qu’un simple
professeur. Virtuose, compositeur, il trouve parmi nous
les instrumentistes et les voix dont il a besoin, voix
d’anges ou de séductrices, pour le concerto ou l’oratorio.
Sa dernière trouvaille, désormais cantatrice adulée, vivait
encore parmi nous il y a peu.
Paola.
Paola au timbre si pur, Paola dont le rire en cascade
égayait les jours les plus mornes. Paola si blonde, si
fraîche, si vive, si ardente.
Mon amie, ma sœur.
Le prêtre me l’a prise, il l’a emmenée.
Je le hais. Son âme est noire, noire comme le péché.
Comment sa musique peut-elle être si belle ?
31 août

Je m’appelle Lucrezia Calicchio. J’ai écrit « je m’appelle » et non « on m’appelle », car contrairement à
nombre de mes compagnes, je connais le nom de mon
père. C’était un modeste cordonnier de la paroisse San
Giovanni in Oleo. Ma mère étant morte à ma naissance,
et mon père se trouvant incapable de vaquer seul aux travaux du ménage, il se remaria presque aussitôt et confia
le soin de sa maison, outre celui de m’élever, à sa nouvelle
épouse. Caterina n’était pas méchante : j’ai reçu, comme
tous les enfants du voisinage, mon compte de taloches
et de caresses. Je l’appelais « maman », et la préférais à
mon père, dont le caractère emporté me terrorisait. Elle
était brodeuse et travaillait en chambre, passant des fragiles mousselines, des fils d’or et d’argent au balai et à la
crémaillère où, dans une marmite à fond noir, mijotait
la polenta, la soupe de haricots ou le risi e bisi, le riz aux
pois servi les jours de fête.
D’un naturel joyeux, Caterina fredonnait tout le long
du jour. C’est en l’écoutant dévider ses ritournelles que
je pris du goût pour la musique. Je mêlais ma voix à la
sienne, sans remarquer que je chantais, naturellement,
une octave au-dessous d’elle. Mon aimable marâtre en
riait, mais un jour une voisine se moqua de moi :
– Est-ce laid chez une enfant, cette voix de gondolier…
Veux-tu te taire, bambina, tu nous casses les oreilles !
Mortifiée, je cessai de chanter, sauf quand je me savais
seule, ce qui n’arrivait presque jamais. J’en ressentais une
privation que je ne m’expliquais pas, une humeur morose,
comme si le monde, autour de moi, avait perdu ses couleurs. L’amour de la musique, une fois éveillé, a besoin
d’aliments, tout comme l’amour des êtres ; mais cela, je
n’étais pas prête à le comprendre. Je me bornais à courir
les rues à la recherche de musiciens ambulants, recherche
toujours couronnée de succès, car à Venise on chante
partout, sur les places, dans les rues et sur les canaux. Les
marchands chantent en débitant leurs marchandises, les
ouvriers en quittant leurs travaux, les pêcheurs en ravaudant leurs filets. Un gondolier commence une barcarolle,
un autre lui répond, et bientôt la mélodie passe de barque
en barque, vole d’un canal à l’autre… Assise sur le quai,
j’écoutais, le cœur gonflé. J’avais la sensation qu’un oiseau
était enfermé dans ma poitrine et qu’il battait des ailes
pour se libérer.
Je me fabriquai une sorte de tambour avec une boîte
sur laquelle je tendis une fine peau volée dans l’atelier
de mon père, mais l’instrument ne produisit qu’un son
étouffé, bien moins sonore que, sur mon postérieur, les
coups de baguette reçus quand mon larcin fut découvert. Je tambourinai sur le bois des tables, sur celui des
volets ; je découvris que d’un brin d’herbe, coincé entre
mes lèvres, pouvaient naître des sifflements variés ; je
criai dans le tuyau du poêle ; je martelai le carreau de
mes talons, j’entrechoquai deux alènes, je fis sonner les
pincettes au cul de la marmite, bref, je fis tant de tapage
que même la placide Caterina s’en émut.
– Qu’as-tu, petite ? me demanda-t-elle. On dirait qu’un
diable te possède !
Elle se signa vivement, tâta mon front, m’ordonna de
tirer la langue, me regarda dans le blanc des yeux.
– Tu es malade ? Tu as faim ? L’un des garnements du
menuisier t’aurait-il battue ?
Ayant énuméré toutes les misères qui, à son sens, pouvaient affliger une fillette de mon âge, elle se tut et me
fixa d’un air interrogateur. Attendrie, je me jetai à son
cou et lui plantai deux gros baisers sur les joues.
Comment aurais-je pu lui dire que j’étais bel et bien
malade, malade de musique, malade du désir de participer, moi aussi, au concert permanent que les Vénitiens se
donnent à eux-mêmes ?
2 septembre

Nous avons chanté, comme à l’accoutumée, pour l’office de complies ; puis nous nous sommes réunies dans
l’un des parloirs pour y tirer l’aiguille. À la Pietà, seules
les « filles du commun » brodent toute la journée, quand
elles ne se consacrent pas à d’autres tâches ménagères.
Certaines confectionnent des dentelles d’une grande
beauté, qui peuvent rivaliser avec celles des dentellières
de Pellestrina ou de Burano. Nous, les « filles du chœur »,
travaillons à notre trousseau de mariage. Nous bénéficions aussi d’autres privilèges : une meilleure nourriture,
des vêtements plus chauds destinés à nous garantir des
bronchites qui empêcheraient nombre d’entre nous de
chanter ou de souffler dans leur instrument. Nous avons
aussi le droit de sortir de temps en temps, pour des visites
de charité, surtout, alors que les filles du commun n’en
reçoivent la permission qu’un jour par an.
Celles d’entre nous qui se marieront recevront une
dot fort belle, d’un montant de deux cents ducats. Certaines prendront le voile dans l’un des couvents de la
ville, d’autres encore resteront à l’ospedale comme sous-maîtresses, puis comme maîtresses de chœur. Je n’ai pas,
pour ma part, d’autre ambition. Je suis laide, on me l’a
souvent dit : Caterina le pensait, même si elle s’abstenait, par bonté, de m’en faire le reproche. Ici, je n’ai pas
à m’affliger de mon image dans les miroirs, puisque la
règle de l’hospice nous interdit leur usage, mais je me
souviens du visage dont je captais parfois le reflet dans la
glace fendillée que ma belle-mère, pour s’apprêter, posait
contre la fenêtre. Il n’était pas beau, ce visage, avec ses
méplats comme taillés à la serpe, son grand nez, ses sourcils épais. Tout, en moi, est trop grand, jambes, mains,
pieds, cou. Brusque et gauche, je me cogne à l’angle de
chaque meuble : un gondolier en jupons ! Je préfère en
rire car, si je devais en pleurer, j’userais en pure perte mes
yeux et mon temps…
Une laide n’a, en ce monde, aucune chance de réussir.
À Venise particulièrement, où la beauté des femmes, dans
son écrin de pierre et d’eau, rayonne et se pare de tous
les artifices. Les nobles Vénitiennes elles-mêmes, au bal
– car à la promenade, elles se contentent d’un noir austère –, osent les plus capricieuses coiffures, les robes les
plus extravagantes. Que dire alors des courtisanes ! On
les méprise, mais on les envie, on les épie, on copie leurs
parures, leurs gestes, la livrée de leurs serviteurs. On se
presse aux fêtes somptueuses qu’elles offrent avec l’argent
de leurs amants. Les peintres s’inspirent de leurs visages
pour couvrir les murs de nos églises de Vertus, de saintes
et de martyres parfois fort peu vêtues. La plupart de ces
femmes disparaissent dès que se flétrit leur première fraîcheur, mais certaines d’entre elles sont restées célèbres :
Veronica Franco, passagère maîtresse du roi de France
Henri III, fut peinte par le Tintoret il y a bien longtemps.
Son portrait orne sans doute un cabinet secret, à moins
qu’il ne trône sous les ors des Grands Appartements, à
Versailles… Les têtes poudrées des marquises passent et
repassent devant le tableau où triomphe la beauté d’une
pécheresse depuis longtemps couchée en son tombeau :
en conçoivent-elles de la rancœur ? De la pitié ? Elles ont
le rang, la fortune, tous les privilèges. Elles n’auraient pas
accordé leur charité à Veronica tombée dans la misère,
ignorée par ceux-là même qui l’avaient si violemment
désirée. Mais on les oubliera : leurs visages peints par
quelque barbouilleur de cour ou de province prendront
la poussière dans un grenier quand celui de la courtisane
vénitienne, son sein nacré à demi découvert retiendront
encore le regard des flâneurs.
 
Paola et moi n’aspirions pas à cet éclat, mais à une vie
simple, réglée, studieuse. Vivre à l’abri des murs vénérables de la Pietà, enseigner la musique aux fillettes
qu’on y élève par charité, célébrer chaque jour la beauté
de la Création et la gloire de Dieu, là se bornaient nos
ambitions.
Le prêtre roux a réduit à néant toutes nos espérances…
toutes mes espérances. D’un geste de sa main soignée, il a
détruit le château du rêve, celui que j’avais échafaudé jour
après jour ; il a attiré Paola vers la lumière, sur la scène
où se chantent et se jouent les passions, il m’a renvoyée
dans l’ombre, où ma place est marquée.
Devrais-je pour autant m’humilier, m’accuser d’avoir
rêvé trop haut ? Que demandais-je, à la Fortune, de si
extravagant ? Le bonheur de vivre entourée, imprégnée
de musique, cette musique qui m’est aussi nécessaire que
l’air ou le pain de chaque jour ? La douceur d’un regard
ami ? Partager mes joies, mes peines, mes travaux ?
Était-ce trop ? Était-ce mal ?
Quelle faute ai-je commise ?
3 septembre

Un noble voyageur a demandé à nous entendre. Nous
avons pris place, comme à l’accoutumée, derrière les
grilles du chœur ; la décence, dans l’église, nous impose
cette clôture. Mais il nous arrive de jouer dans des salles
somptueuses et à visage découvert. De la tribune des
musiciens, nous pouvons alors contempler, baignés
par la lumière des lustres, la foule des habits noirs, les
robes semblables à des fleurs épanouies, les dentelles,
les joyaux, tout ce luxe qu’il nous est seulement permis
d’approcher, de respirer : la sueur et les parfums, le fumet
des plats. Nous entendons le brouhaha des conversations
sans en saisir un seul mot, et nous scrutons à la dérobée
les visages qui se lèvent vers nous.
Dans l’église, point de ces distractions : seul le Prete
rosso s’offre à la vue du public. Un fauteuil couvert en
damas rouge est disposé pour lui contre la grille. De
ma place, tout au fond, je ne distingue que les piliers
et le premier rang des spectateurs, par fragments, un
mouchoir brodé qui s’agite, le feu d’une bague, un chapeau emplumé posé sur un genou gainé de soie. Bien des
jeunes patriciens de Venise ne viennent à nos concerts
que pour deviner la courbe d’un profil, surprendre un
regard, faire naître un sourire sur les lèvres d’une orpheline. C’est un jeu, un jeu cruel où le plaisir se paie en
larmes, quand le joueur, lassé, adresse ses œillades à
une autre.
Personne ne me regarde : dissimulée dans l’ombre, penchée sur ma viole de gambe, je plonge dans la musique
comme dans un fleuve obscur et souterrain, dont la fraîcheur me régénère. Je distingue confusément, autour
de moi, les mouvements de mes compagnes, leurs coups
d’archet. Nos respirations s’accordent ; nous formons
un seul corps, et rien, en ces instants, ne pourrait nous
séparer.
L’abbé Vivaldi nous dirige du violon : chaque crispation
de ses lèvres, chaque sursaut de son corps est un signe
auquel nous obéissons. Il nous entraîne à la suite, nous
galvanise, nous dérobe le plus pur des chants pour nous
le rendre, magnifié.
Quand nous jouons ainsi, je cesse de le détester.
6 septembre

Paola est venue me voir, aujourd’hui. Elle portait une
mante toute simple, mais lorsqu’elle l’a ôtée, j’ai pris
conscience qu’un abîme, maintenant, nous séparait. Ma
robe sombre et mon fichu blanc juraient auprès de la
soie bleue de son corsage, orné de dentelles et de nœuds
de ruban. Un médaillon, au bout d’un étroit ruban de
velours, reposait sur sa gorge. Un peu embarrassée, elle
a tiraillé sa jupe, un geste familier qui m’a rappelé nos
conciliabules dans le noir, sur les marches d’escalier où
nous aimions nous réfugier pour chuchoter et rire. Elle
a vu mon regard, a souri, et les longs mois de séparation
se sont effacés comme par magie.
Prenant ma main, elle m’a entraînée près de la fenêtre.
À la lumière du jour, j’ai pu voir que ses traits étaient tirés
et que de larges cernes meurtrissaient son visage délicat.
– Qu’y a-t-il, Paolina ? ai-je murmuré. N’es-tu pas heureuse ? Ce méchant homme te bat-il ?
Avec un soupir, elle m’a caressé la joue.
– Ce n’est pas un méchant homme, Lucrezia. N’en fais
pas un diable, je t’en prie. Je sais que tu ne l’aimes pas…
– Que lui importe ? ai-je répliqué avec amertume. Je ne
suis qu’une poussière, à ses yeux.
– Tu es orgueilleuse, a-t-elle soufflé. Trop. Ce feu qui
brûle en toi, parfois, me fait peur… mais tu es ma seule
amie. À qui pourrais-je me confier ? Ma belle-sœur est
une sotte. Elle ne pense qu’à compter et recompter les
piles de linge dans l’armoire et les pièces d’or dans le
coffre. Elle ne m’a jamais aimée. Me savoir dans l’embarras lui causerait trop de plaisir !
J’ai senti un grand froid envahir mon cœur. De quoi
parlait-elle ?
– Paolina… Dis-moi ce qui te tourmente. Tu peux avoir
confiance en moi.
– Je le sais bien.
De son corsage, elle a tiré un billet plié.
– Lis ceci, tu comprendras.
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“Septembre 1720. Ce matin, l’abbé
Vivaldi m’a retenue à la fin de la répétition.
– Je t’ai entendue chantonner quand tu
accordes ton instrument. Quelle voix !
J’ai senti que je rougissais. Avait-on assez
moqué cette voix rude et sombre, cette
« voix de gondolier » !
– Pardonnez-moi, maître, ai-je répliqué.
Je saurai clore mes lèvres si ce bruit vous
est désagréable.
– Mais pas du tout ! Tu ne m’as pas
compris. J’ai la passion des belles voix,
pour qui j’ai grand plaisir à composer des
airs qui mettent en valeur leur étendue,
leur couleur singulière… et la tienne, oh !
La tienne est rare, jeune fille… ”
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