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			Grand reporter à France 3, auteur de chansons, réalisateur de films documentaires, Philippe Lemaire est d’origine ardennaise, fixé en Rhône-Alpes depuis de longues années maintenant. De sa passion et de son respect pour le vin est né Les Vendanges de Lison.
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			I 
Les tourments du père

			 

			 

			Des nuages ! juste des nuages dont il essayait de déchiffrer l’humeur sombre et vindicative avec les mêmes hésitations que celles d’un enfant devant son premier alphabet. Cependant Louis Daubert n’aurait pas dû être déconcerté par ces nuages qui faisaient ressembler le ciel à un champ de silex. Il se vantait même de les connaître sur le bout des doigts. Il fallait être stupide pour croire qu’un vigneron puisse ignorer sa grammaire du temps, la déclinaison des vents, la langue des signes.

			Il fallait être quelqu’un de la ville. À celui qui aurait osé mettre sa science en doute il aurait répondu comme on assène une claque :

			– Mais le temps, c’est lui qui décide de tout… de la maturité du raisin… du poids des grappes… de la saveur du jus qu’on fait couler en écrasant un grain entre le pouce et l’index et qu’on goûte pour essayer de deviner la qualité du vin futur… Alors vous pensez bien que je le connais ce mécréant…

			Malgré tout, Louis Daubert avait parfois quelque peine à admettre qu’une vie puisse dépendre autant des caprices d’un ciel.

			Là, il éprouvait juste un peu de perplexité devant ces courses imprévisibles qui semblaient prendre un malin plaisir à décapiter le soleil après l’avoir enlacé en une étreinte tumultueuse et fluide.

			Il y avait comme une joie mauvaise dans l’air. Un galop de folie pure comme quand un cavalier vide les étriers et que les rênes lui échappent.

			Le pur-sang n’a plus ni Dieu ni maître et va où bon lui semble. Et bien, ce ciel de juillet c’était pareil.

			Et puis il y avait cette chaleur étouffante, poisseuse, qui collait à la peau. Ici l’air était immobile, pesant, visqueux alors que ça s’agitait tellement là-haut. Il y avait là comme une contradiction qui ne lui disait rien qui vaille.

			– Alors tu rêves ou tu joues ?

			C’était Justin qui l’interpellait. Pourtant Louis Daubert avait pris grand soin de masquer son inquiétude. Pour donner le change, il avait passé et repassé le chiffon sur sa boule si bien qu’elle en brillait presque.

			– Je voudrais aller voir… Jouez sans moi.

			– Sans toi, ça ne fait plus le compte !

			– Je n’en ai que pour une minute, bon sang !

			Et sans autres explications, il planta là tous ceux qu’il retrouvait chaque dimanche sitôt la messe expédiée, quand la vigne laissait un peu de répit. La messe, c’était pour faire plaisir aux femmes. Au ciel, les hommes réservaient plutôt leurs imprécations, histoire de présenter à Dieu l’addition des mauvaises années. Il fallait bien que les comptes se règlent…

			Ils s’échauffaient d’autant plus les jours où le vin leur montait à la tête. Pas ce vin de repasse, ce pissat de renard qu’on obtenait en mouillant la grappe du pressoir et qui aurait été bien incapable de chambouler la tête de quiconque, mais celui qu’on dorlotait en le laissant vieillir dans les barriques de chêne… Dieu avait sa route. Les vignerons la leur. Elles ne se croisaient pas souvent.

			Dans le village, seul l’instituteur affichait des opinions radicales. On les tolérait comme si elles étaient l’insigne de sa fonction, au même titre que la blouse grise ou la badine de noisetier qu’il laissait parfois tomber sur la tête d’un élève récalcitrant avec une joie non dissimulée. Du moins, c’est ce qu’affirmaient les plus cancres.

			C’était un homme jeune, sec et nerveux, avec un regard vif derrière ses lunettes à monture d’écaille. On ne sait pas si c’était vraiment à cause de ses opinions marquées, mais on ne l’invitait guère dans les vigneronnages.

			Quand il croisa Louis Daubert, il souleva son chapeau, un feutre noir qu’il portait en dépit de la chaleur. Le vigneron lui rendit à peine son salut sans qu’il s’en offusquât. L’instituteur s’appelait Armand Blain. C’étaient les premières vacances d’été qu’il passait dans ce village. Il s’était déjà habitué plus ou moins à l’humeur imprévisible, d’autres auraient dit fantasque, des vignerons. Quelque part, il partageait leur inquiétude.

			Il n’aurait pas aimé être livré de cette façon aux caprices de la terre. Il détestait l’incertitude.

			Il avait noté, dans un cahier à gros carreaux violets, que pour amortir les coups du sort les vignerons élevaient quelques vaches, des chèvres pour le fromage, des cochons. Certains faisaient pousser du seigle, parfois même du blé pour ceux qui possédaient la terre la plus grasse.

			 

			Il avait aussi noté, dans ce même cahier, de sa petite écriture fine et appliquée marquée de cette tranquille élégance des pleins et des déliés, que les Daubert, auxquels il achetait volontiers ses fromages, lui paraissaient les plus riches. L’instituteur avait eu vite fait de faire un calcul de tête. Il n’avait pas eu besoin de la craie. En alignant les hectomètres aux hectomètres, il avait compté les coupées. Et c’étaient les Daubert qui en avaient davantage. Et ils avaient deux commis. Il fallait bien les nourrir et les payer.

			Il y en avait un de la Saint-Jean et l’autre de la Saint-Martin. Le second, le père Daubert l’avait tout de suite repéré à la foire aux commis de la dernière Saint-Martin. Il avait glissé un morceau de sarment de vigne dans le ruban de son chapeau pour montrer qu’il était libre d’engagement, mais n’avait pas l’air de chercher d’embauche. Il avait les bras croisés sur sa large pelisse qui le protégeait du froid de novembre. Il promenait un œil indifférent sur les vignerons qui l’observaient en coin quand ils passaient à sa hauteur. En fait c’est plutôt lui qui avait l’air de choisir un patron. Et il choisit le père Daubert.

			Ce commis s’appelait Alphonse. C’était un taciturne et il n’ouvrait la bouche que pour le strict nécessaire, mais il avait l’air de bien connaître la vigne et, depuis qu’il était à la « Louvière », Louis Daubert ne s’en était jamais plaint. Et puis Alphonse s’entendait bien avec son cadet. Celui-là, on aurait pu l’appeler le simplet parce que son esprit battait un peu la campagne. Mais simplet ça faisait méchant, alors on l’avait baptisé le Doulet. Et chaque fois que le Doulet voyait Alphonse, son visage s’éclairait.

			Souvent le père Daubert appelait :

			– Toi le Saint-Jean, viens me donner la main pour atteler le cheval… Toi le Saint-Martin, aide-moi à décharger cette pièce sans la fracasser sur le sol…

			Armand Blain s’était mis volontairement en retrait de la vie du village. Il s’en voulait l’entomologiste à la fois affable et distant.

			 

			Louis Daubert n’avait que quelques centaines de mètres à faire pour atteindre les limites du village en empruntant la rue principale qui partait de l’église et qui glissait en pente douce devant des maisons de pierre rousse, sur lesquelles un soleil insolent allumait parfois des reflets cuivrés. Les femmes, qui avaient fait toilette, bavardaient entre elles. Il y avait aussi d’autres équipes de joueurs, les yeux rivés sur la course des boules. On entendait leurs exclamations vantardes qui déclenchaient le rire.

			Le patron du café de la place avait sorti ses tables de tôle bleue. Elles étaient toutes occupées par des hommes qui avaient repoussé leurs casquettes en arrière. Louis Daubert aperçut Georges Grappin essuyer avec un large mouchoir à carreaux la sueur qui lui coulait sur le menton comme une bave.

			Une mince pellicule de poussière grise avait déjà recouvert ses souliers du dimanche avant même qu’il ait quitté les limites du village.

			Là où Louis Daubert allait, le ciel n’avait rien de différent de l’endroit où il se trouvait auparavant, mais il lui semblait qu’il y verrait plus clair qu’à l’intérieur du village.

			Devant lui paraissait ruisseler, en un flux paresseux et indolent, une large coulée de vignes. Elles étaient tendues sur leurs échalas en châtaignier, les pieds étroitement serrés les uns contre les autres. Ils se surveillaient ! De temps en temps, les feuilles d’un vert brillant étaient parcourues d’une brève caresse de vent qui les faisait frissonner de plaisir. Le raisin attendait la véraison.

			Devant Louis Daubert, le vignoble s’étendait à perte de vue. Dans un pli de terre plus fraîche, une foucade de hêtres ou de bouleaux argentés faisait bosquet. Ils rompaient l’implacable géométrie des rangs de vignes.

			Sous l’ombre violette des arbres, Louis Daubert aperçut les robes beiges de nonchalantes charolaises qui broutaient une herbe rare en chassant les mouches avec leurs queues qui battaient comme un métronome.

			C’était une peur irraisonnée qui avait claqué au-dessus de ses épaules comme un coup de fouet. Elle l’avait poussé à venir scruter le ciel. Une peur qui réveilla l’autre. La terrible. La ravageuse. La peur du phylloxéra.

			Louis Daubert n’avait pas quinze ans quand il s’était abattu sur leur domaine et sur ceux des voisins. Il revoyait la vigne sécher sur pied en quelques jours. Il revoyait l’impuissance.

			Pourtant son père et lui avaient cru longtemps échapper au fléau. Leurs vignes étaient les plus hautes et on disait que jamais l’insecte ne survivait à pareille altitude.

			Il est vrai qu’ils avaient bénéficié de quelques années de répit après la ruine du Sud. Ils en avaient bien profité. Ils s’étaient enrichis sans fausse honte. Ils étaient les seuls à produire, et leur vin s’écoulait tandis que les prix montaient.

			Un semblant de prospérité s’était installé dans tous les villages alentour. Les colporteurs avaient fait de bonnes affaires. Ils avaient écoulé des coupons de soie dans des vigneronnages où il était impensable que la soie entrât jamais. Les brodequins avaient chassé quelques paires de sabots. Et puis ils avaient connu le malheur à leur tour. Beaucoup avaient vendu, et si son père avait résisté, c’est grâce au chanvre et au bétail. Son père disait souvent :

			– J’ai pu laisser passer l’orage. On a eu de la chance.

			Il avait même agrandi en achetant des parcelles qu’il avait replantées avec des ceps greffés sur des plants américains. On les lui avait vendues parce qu’on était pris à la gorge, mais plus d’une famille en avait conservé de la rancœur.

			À partir de ce jour, il avait souvent répété à son fils :

			– Tu vois, il faut toujours qu’un domaine grandisse… J’espère qu’à ton tour tu le laisseras plus grand aux tiens.

			Cette période était marquée au fer rouge dans la mémoire de Louis Daubert. Sentir la terre, la vigne vous trahir, ça ne s’oublie jamais. Même s’il avait connu un autre phylloxéra plus terrible encore, la guerre ! Aujourd’hui, Louis Daubert avait peur.

			Ce qui l’inquiétait le plus, c’était cette imperceptible frange de rose qui semblait surligner le moutonnement des collines. À cette heure de la journée, ce n’était pas très habituel.

			L’air sombre et têtu, c’est à contrecœur qu’il rebroussa chemin comme si sa présence avait pu conjurer le sort. Et puis il fallait bien finir la partie… D’autant qu’avec Justin il menait aux points.

			Une large déchirure de bleu le rassura, une échancrure qui allait en s’agrandissant dans la masse des nuages d’où ruissela soudain une lumière aveuglante et dorée.

			Quand il reprit sa place, la conversation s’interrompit et il sentit comme de la gêne.

			– Alors elle est passée ta crise ? lui demanda Augustin Poyet.

			Justin, dans un éclat de rire, ajouta son obole :

			– C’est rien, c’est sa tête qui a pris un coup de chaud !

			Picot, un voisin, le défendit mollement :

			– Il faut le comprendre, il se fait de la bile pour sa vigne du Mont-Damné. On sait bien par ici qu’elle ne tient pas l’orage… N’est-ce pas Louis qu’elle ne tient pas l’orage ?

			– Foutez-moi la paix, je ne vous ai rien demandé… Au tocsin, on vous sonnera.

			– Ne te fâche pas Louis… Nous ce qu’on en disait… Allons jouons, on boira à la santé de Dédé Leduc qui vient de s’en mettre une nouvelle dans la musette.

			– Une quoi ?

			À la question de Justin, il y eut un grand éclat de rire qui fit se retourner d’autres joueurs. Même Louis y alla de bon cœur.

			– Eh ben, une nouvelle victoire ! Il vient encore de remporter une étape. Au café ils l’ont entendu à la TSF…

			– Et s’il gagne celle de Charleville, c’est le Tour qu’il va remporter haut la selle, affirma Augustin Poyet. La victoire ne pourra pas lui échapper.

			– Un champion pareil mérite qu’on donne du gosier… N’est-ce pas Louis ? ajouta Camille Marduel, qui faisait bien une tête de moins que Louis Daubert, mais qui n’hésita pas à lui assener une claque sur les épaules, ce qui eut pour résultat de déclencher une nouvelle vague d’hilarité.

			Le jeu reprit.

			Louis Daubert avait une silhouette de colosse, impression renforcée par un cou épais qui semblait disparaître dans la masse musculeuse des épaules. Il y avait du roc dans cet homme. Un roc qui devait bien peser son quintal. À chaque fois qu’il se baissait, sa chemise du dimanche semblait prête à craquer.

			Il avait un beau regard franc et bleu capable pourtant de se durcir en un instant quand il se méfiait. Il était aussi capable de ruse. Un nez massif, légèrement couperosé aux ailes, surplombait l’inévitable taillis d’une moustache grisonnante et dense.

			Louis Daubert n’était pas au jeu. Ses gestes avaient beau être précis, son œil aiguisé quand il s’agissait de repérer la meilleure trajectoire pour la boule afin qu’elle évite les pièges d’un sol caillouteux, sa main ramenée en cuillère derrière la ligne des épaules, à la fois relâchée et ferme quand il se préparait à lancer, la souple flexion des genoux malgré le pantalon de coutil noir qui entravait sa course, on voyait bien qu’il pensait à autre chose.

			Ses équipiers, s’ils avaient fait un peu plus attention à lui, s’en seraient aperçus. Il n’y pouvait rien. Il y avait d’un côté ses gestes à la mécanique bien huilée, dimanche après dimanche. De l’autre ses pensées qui le ramenaient à cette peur compacte qui s’était installée en lui, qui avait pris ses aises comme un chat qui trouve enfin sa place près d’une cheminée.

			À deux reprises déjà la charpente de son monde familier s’était écroulée. Il y avait donc eu le phylloxéra. Il s’en était fallu d’un cheveu pour que la famille connaisse la ruine. Mais à l’époque, son père était à côté de lui.

			Ils s’étaient lancés dans la reconstruction du domaine avec une sorte de joie farouche. Souvent il faisait plus que nuit quand ils quittaient leurs vignes. Ils avaient replanté des centaines et des centaines de pieds.

			Parfois ils avaient fait sauter la roche à la barre à mine pour épaissir la couche de terre arable. Quarante ans plus tard, c’était encore ces ceps qui donnaient le meilleur vin. On était en juillet. La vigne « couchait dehors », comme on disait dans le village. On n’avait plus grand-chose à y faire. La messe était dite. Il suffisait d’attendre la vendange.

			Louis pourtant était monté hier malgré la chaleur, malgré la pente, juste pour le plaisir de sentir dans sa paume rugueuse les grains qui, il le savait, allaient prendre après la véraison une belle couleur améthyste qui promettait.

			Ce contact, c’était comme le lien qui le rattachait au bonheur de la terre, à sa vie secrète et indéchiffrable.

			La seconde fois où son monde avait basculé, c’était pendant sa guerre en bleu horizon. Cette blessure-là, il l’avait soigneusement tue, étouffée à l’intérieur de lui-même comme on place une lourde pierre pour interdire l’entrée d’un terrier. On l’avait appelé, alors qu’il avait déjà passé la quarantaine, pour prendre la place des plus jeunes que la folie des hommes avait foudroyés. Ce cauchemar, il ne l’avait jamais évoqué qu’à demi-mot avec sa fille. Il l’avait sentie attentive, curieuse. Complice ? Oui complice !

			C’était toujours le même cérémonial. Il descendait à la cave tirer un paquet de gris sous les malchons qui portaient les pièces de vin. Le tabac s’y sentait bien. Il était au frais et exhalait tous ses arômes quand on le roulait. Lison le regardait faire. Quand ils remontaient tous les deux, ils s’installaient sur le banc de pierre pendant que la mère préparait la soupe du soir. Une épaisse odeur de lard et de poireaux ne tardait pas à venir se mélanger à celle de la fumée du tabac. Ça les rendait heureux. Sa fille écoutait ses récits en tournant parfois son petit visage pointu vers lui, incrédule. Comme elle l’écoutait à l’époque !

			Aujourd’hui, elle ne l’écoutait plus. Elle ne risquait pas. Elle était partie vivre à la ville. Et la ville, pour Louis Daubert, c’était la tentation. Elle voulait apprendre, mais quoi bon Dieu ! Tout ce qu’elle devait savoir était ici. Mais il n’y avait rien eu à faire. Même ses cris, ses menaces ne l’avaient pas fait fléchir. Il revoyait son petit front buté qui lui tenait tête.

			– Je veux partir, répétait-elle en serrant les poings. Ici je ne deviendrai rien.

			Un jour, il lui avait dit que sa place était au village, où elle trouverait bien un bon vigneron pour se marier et agrandir le domaine. Un éclair de fureur avait traversé son regard.

			– Ils sont idiots. Ils sont tous idiots.

			– Alors ton père est idiot aussi ! avait-il crié.

			Une grande force de colère s’était emparée de lui. Il s’était précipité vers Lison pour la gifler. Heureusement la mère s’était interposée. Mais elle, elle n’avait même pas cillé. Il avait hurlé :

			– Tu feras ce que je voudrai !

			– Jamais.

			Elle lui tenait tête. Ses yeux lançaient des flammes. Son énorme main à lui s’abattit sur la table en faisant voler la vaisselle.

			– On verra bien qui de nous deux aura le dernier mot !

			Et il avait hurlé :

			– Tu n’es qu’une vaurienne !

			C’était un nom de fureur qui lui était resté. Il avait simplement ajouté : « Ma vaurienne… », quand la tendresse était revenue.

			 

			Louis Daubert était là, pantelant au milieu de la place sans savoir que faire. Que lui arrivait-il ? La partie se terminait et il était incapable d’y trouver du plaisir. Le petit groupe se dirigea vers le café. Il vit une autre équipe se congratuler. La partie avait été serrée, le vin fut le bienvenu.

			Dans son cahier à gros carreaux violets, l’instituteur inscrivit :

			« J’ai observé Louis Daubert, il jouait bien mais était comme absent. Je me demande ce qui pouvait le préoccuper à ce point. »
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