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For Olivia Resenterra —

my swift escape from it all.


 
« La grande époque du bouffon est sans
doute passée et ne reviendra plus. Tout
tend vers d’autres fins, inutile de le nier.
Qu’importe, l’institution de la bouffonnerie peut bien cesser désormais d’appartenir à l’humanité et se perdre, j’en aurai
tout de même joui jusqu’au bout. »
 

KAFKA, Journal
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Lorsque les Sœurs du Saint Sauveur lancèrent
leur premier disque a cappella, je me trouvais
en Italie afin d’enquêter sur l’actrice pornographique Claudia Koll. Comme la plupart des
actrices italiennes, celle-ci s’était reconvertie
dans la défense du christianisme. Apprenant par
hasard qu’elle tiendrait un meeting à quelques
kilomètres de Rome, je m’étais rendu sur les
lieux, avide de pratiquer mon italien, et, bien sûr,
curieux de voir ce qu’une actrice pornographique
pourrait bien nous apprendre sur Jésus.
 
La campagne s’éveillait à peine, mais le chant
des grillons ne fit que m’irriter, d’autant qu’une
série de questions touchant la jeune actrice occupait mon esprit. J’espérais renouveler de fond en
comble mon sujet (c’était là mon habitude),
mais j’ignorais comment raconter cette histoire
correctement. Après avoir remercié le conducteur du bus, je pris un chemin de traverse, et fis
un signe au premier paysan que le hasard plaça
sur ma route. L’homme m’indiqua presque aussitôt, avec cette spontanéité haute en couleur qui
rend cette terre si attachante, un bar où il me
serait très facile de la rencontrer.
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Après avoir rejoint le troquet en question, je
poussai la porte d’entrée, heureux de l’excitation
fort conviviale qui semblait s’être formée à l’intérieur. Claudia était assise ; elle tenait un micro
entre ses mains. Son air n’avait rien que de très
affable, mais elle évoqua son parcours avec le
plus grand sérieux, et je compris immédiatement
qu’il me serait impossible de me moquer d’elle.
Tout ce sur quoi j’espérais exercer mon esprit
caustique (la pornographie, sa conversion subite,
son lien aux Sœurs du Saint Sauveur) disparut
sur-le-champ. Lorsque je repris mon carnet, je
m’aperçus que je n’avais rien annoté, et qu’il
me serait impossible d’envoyer à la rédaction le
moindre élément tant soit peu rigolard sur cet
événement.
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Comme je m’enquis auprès d’un collègue sur
la tenue de sa prochaine conférence, elle glissa le
micro sur son support, puis elle descendit de
l’estrade. Un homme se précipita pour saisir sa
main droite, un autre lui fraya un chemin jusqu’au
banquet. Elle accepta une assiette en carton avec
une simplicité étonnante, puis elle se mit à picorer ses chips au milieu des convives. Une atmosphère étonnamment raffinée se forma autour
d’elle. Bien que sa dernière fellation fût encore
dans toutes les mémoires, chacun se mit à parler
d’elle avec déférence, comme si la vie n’était
qu’une suite de politesses et que nous nous
étions tous donné rendez-vous au Jésus Christ
Country Club. Si la politesse a du bon, un tel
respect pour sa personne ne devait pas beaucoup
m’aider à briser la distance qui me séparait d’elle.
Lorsque la conférence toucha à sa fin, elle passa
devant moi, mais je ne sus comment lui adresser
la parole. « Vu C.K. au Bella Roma — Atmosphère
déroutante », telles furent mes seules annotations
ce jour-là.
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Je rentrai vers midi et passai à la réception afin
de retirer la clé. Comme je m’apprêtais à regagner ma chambre, un homme s’est avancé vers
moi, puis il m’a proposé de l’accompagner au
bar.
— Je crois savoir que vous réalisez un reportage sur Claudia Koll, m’a-t-il dit. C’est passionnant, oui, tout à fait passionnant. Savez-vous
qu’elle a tourné dans un film érotique ?
— Cela ne m’a pas échappé, le rassurai-je.
— Écoutez, j’ai dans ma chambre un certain
nombre de films pornographiques qui devraient
vous intéresser.
Il détailla leur contenu, avant d’ajouter, comme
pour conclure :
— Mon pressentiment est que vous allez vous
régaler.
C’était un drôle de pressentiment. Comment
devais-je le prendre ?
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Un croque-mort peut se désintéresser de la
victime qu’il enterre, mais un reporter digne de
ce nom ne peut pas se désintéresser des hommes
qui l’entourent. Il sait que son destin se joue
peut-être ici, là, maintenant. Nous montâmes
dans sa chambre en empruntant le couloir principal. L’homme marchait d’un pas sûr, comme
s’il avait montré des vidéos pornographiques toute
sa vie. Sa chambre donnait sur le Tibre, et, en un
certain sens, jouissait d’une vue plus agréable
que la mienne. Il me fit asseoir sans façon, et,
après avoir glissé un premier film dans la fente,
il s’installa bien confortablement dans un fauteuil. Ses chemises traînaient par terre et ses
chaussures étaient séparées d’un bon mètre l’une
de l’autre. Quant aux DVD, ils étaient jetés çà et
là, et sans le moindre égard pour les soubrettes
qui, au petit matin, devaient sûrement se charger
du rangement. Quoi qu’il en soit, nous visionnâmes une série de bukkake (suite d’éjaculations
faciales en japonais) sans qu’apparaisse un seul
instant le visage angélique de mon héroïne.
Comme je m’en aperçus sans mal, sa connaissance de Claudia Koll était quasiment nulle. Il
s’était toujours contenté du bas de gamme. En
vérité, cet homme détestait se branler tout seul
et cherchait simplement un peu de compagnie.
Taraudé par ce besoin maladif, il s’était mis à
errer dans la chambre d’hôtel, puis, apprenant
du portier que je préparais un article sur elle, son
visage s’était subitement illuminé. Le reste allait
de soi et n’était vraiment pas difficile à comprendre.
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À l’évidence, ce film pornographique n’était
pas bon, et je dus rester un long moment sur
l’autre fauteuil afin de trouver les mots justes
pour lui signifier mon départ, cependant que des
Japonaises, les lèvres recouvertes de sperme, tendaient vers nous leur gentil visage de martyr. Du
moins cette vidéo assez banale me permit-elle
d’affiner la théorie de l’amour que je préparais
depuis trois mois. J’avais trouvé dans le Gradus
des procédés littéraires (édition 10/18) une importante source d’inspiration. La sexualité féminine
n’est-elle pas dominée par cette curieuse figure de
style que l’on appelle une synecdoque ? Une synecdoque donne la partie pour le tout. Donnez-lui
une partie (le regard, les fesses ou les mains de
l’homme dont elle est éprise, par exemple) à
même de signifier l’Amour, et la femme est
contente. La sexualité masculine, quant à elle, est
dominée par cette figure de rhétorique que l’on
appelle un zeugma. Un zeugma permet d’accoler
deux parties hétérogènes. L’homme n’a nullement besoin qu’une partie renvoie au tout de
l’Amour. Ce qu’il cherche, c’est le raccourci qui
lui permettra d’accoler deux parties (son propre
sexe sur un visage, par exemple). S’il peut accoler
deux parties, l’homme est content.
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J’en étais là de mes réflexions pornographiques
lorsque mon hôte s’empara de la télécommande.
Il appuya sur la touche Pause et tourna vers moi
un visage renfrogné. Une pratique continue de
la masturbation semblait l’avoir rendu quelque
peu philosophe.
— Au fond, trancha-t-il, les hommes ne savent
toujours pas s’y prendre. Ils continuent de vivre
à des années lumières les uns des autres, alors
que leurs fantasmes sont si proches.
— Que faites-vous des sites amateurs ? m’étonnai-je.
— Nous téléchargeons des photos, d’accord.
Nous téléchargeons des vidéos, d’accord. Mais
pour ce qui est d’échanger sur une base journalière, nous en sommes toujours incapables. Cette
chose est presque aussi difficile qu’avant.
— Presque aussi difficile qu’avant ?
— Oui, confirma-t-il avec une mélancolie de
négociant désabusé, presque aussi difficile qu’avant.
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DAVID DI NOTA
 
Ta femme me trompe
 
On fait toujours l’amour à trois, tel est le postulat comique
sur lequel repose la sexualité humaine. On comprend du
même coup l’importance de ce genre injustement méprisé :
le vaudeville. Dans celui-ci, le lecteur fera la connaissance
d’une nymphomane pleine de ressources. Il assistera à la rencontre de l’amant et du mari et il s’apercevra qu’il n’est pas si
facile de déterminer qui est le cocu des deux. Il découvrira des
vidéos cochonnes, mais également un ministre éminent, des
intellectuels engagés, et même une guerre européenne dont
personne n’a entendu parler. Ce faisant, il découvrira que la
bêtise sexuelle est le véritable moteur de l’histoire – ou de
l’Histoire, comme on voudra.
 
David di Nota est diplômé de l’Institut français de géopolitique et docteur en science politique. Il a reçu le prix Amic de
l’Académie française pour l’ensemble de ses livres.
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