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STEWART

 

J’ai toujours voulu avoir une sœur.

Un frère, pas tant que ça. J’aime la symétrie, et il me semblait
qu’une sœur nous permettrait de constituer le quadrilatère parfait,
ou « carré familial », avec les chromosomes X formant deux côtés et
les Y les deux autres.

Quand je tannais mes parents à ce propos, ils me répondaient :
« Stewart, on a déjà l’enfant parfait ! Comment pourrait-on faire mieux
que toi ? » Difficile de contester leur logique.

Et puis un jour, juste après mes dix ans, je les ai entendus parler
entre eux. J’étais dans ma chambre, en train de construire mon cadeau
d’anniversaire – un énorme vaisseau spatial Lego – sans regarder la
notice de montage, car je suis très doué pour la représentation spatiale. Mes parents étaient en bas, mais je les entendais clairement
par le conduit d’aération.

« Leonard, a dit ma mère, le vœu de Stewart va peut-être bien être
exaucé. » J’ai posé mes Lego et je me suis rapproché du conduit. « Je
n’ai pas eu mes règles depuis deux mois. J’ai un petit ventre. Je suis
fatiguée en permanence…

— Tu crois que tu es enceinte ? a demandé mon père.

— Oui, je crois. »

Je n’ai pas pu me retenir. « Enfin ! ai-je braillé dans le conduit. Le
plus beau cadeau d’anniv du monde ! »

 

Le lendemain, maman a pris rendez-vous chez le médecin.

En fait, ce n’était pas un bébé qui grandissait en elle. C’était le
cancer. Il avait démarré dans ses ovaires, et le temps qu’on l’attrape
il s’était propagé.

Elle est morte un an et trois mois plus tard.

Maintenant j’ai treize ans, et elle me manque toujours énormément,
car c’était un être humain de qualité. Quand j’avais sept ans, mon père
et moi lui avons offert pour son anniversaire un mug marqué MEILLEURE MAMAN DU MONDE, et je croyais vraiment que ce mug était
unique sur Terre et qu’il avait été fabriqué spécialement pour elle.

Je n’aime pas beaucoup parler de l’année où elle a été malade. Ni
de l’année qui a suivi sa mort. Mon père aussi est quelqu’un de très
bien, il a fait de son mieux, et comme j’aime à me considérer moi-même comme une personne de qualité, j’ai fait des efforts aussi. Mais
c’était difficile, vraiment, car un tiers de la famille était manquant.

Avant, nous formions un triangle équilatéral.
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Maman était la base qui faisait tenir toute la structure. Quand nous
l’avons perdue, les deux autres côtés se sont effondrés l’un sur l’autre.

Nous étions très, très tristes. Ma psy, le Dr Elizabeth Moscovich,
m’a dit au début de nos séances qu’une partie de nous resterait toujours triste, et qu’il faudrait apprendre à vivre avec. Au début, je ne
la trouvais pas très compétente, comme psy : si elle l’avait été, elle
aurait su me guérir. Mais, au bout d’un moment, j’ai compris que
c’était tout le contraire : c’est une excellente thérapeute, car elle dit
les choses comme elles sont.

Le Dr Elizabeth Moscovich dit aussi que ce n’est pas parce qu’on a
parfois du chagrin qu’on ne peut pas être heureux, ce qui peut apparaître à première vue comme une contradiction majeure. Pourtant,
c’est vrai. Par exemple, j’arrive encore à être heureux quand papa et
moi allons voir un match au stade Nat Bailey. Je peux encore être heureux quand je massacre mon meilleur copain, Alistair, au jeu de Stratego. Et quand papa et moi avons adopté Schrödinger dans un refuge
l’an dernier, je n’étais pas simplement heureux ; j’étais fou de joie.

Bien sûr, Schrödinger ne pourra jamais remplacer ma mère, loin
de là. Il n’a aucune conversation ; il ne sait pas confectionner les nuggets de poulet maison que j’adore ; il ne peut pas me chatouiller dans
le dos ni m’embrasser sur le front le soir. Mais il a besoin de moi, et
moi de lui. Il a besoin de moi pour que je le nourrisse, lui fasse des
câlins et jette ses crottes. J’ai besoin de lui pour lui parler, même s’il
ne me répond jamais. Et j’ai besoin qu’il dorme à côté de ma tête la
nuit, pour ne pas me sentir seul.

Si bien que quand papa s’est mis à sortir avec Caroline Anderson, un an après la mort de maman, j’ai compris, dans l’ensemble.
Caroline est son Schrödinger. Il a besoin d’elle et elle a besoin de
lui. Cela ne veut pas dire qu’il n’a plus jamais de chagrin, car il en a.
Mais cela veut dire qu’il peut mettre son chagrin de côté pendant des
périodes plus longues, et ça, c’est une bonne chose. Très longtemps,
il a été Papa Chagrin vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours
sur sept, et j’ai été Stewart Chagrin en permanence aussi, et à nous
deux nous formions un Chagrin au carré, et il n’y avait qu’un grand
trou noir rempli de chagrin.

Caroline et mon père travaillent ensemble au journal depuis
presque dix ans. Ils se sont toujours bien entendus, mais c’est seulement lorsqu’ils se sont tous deux retrouvés seuls qu’ils ont commencé
à se remarquer de cette manière. Le mari de Caroline l’a quittée à
peu près au moment où maman est morte. C’est une divorcée. Je
l’avais déjà rencontrée une poignée de fois du vivant de maman, lors
de réceptions au travail de papa. Et bien sûr, je la vois tout le temps
à la télé. Je l’aime bien, et je sais qu’elle aussi m’aime bien. Encore
mieux : elle appréciait maman, et je sais que c’était réciproque.

Mais le plus important de tout, c’est qu’elle aime mon père. Je le
vois à sa manière de le regarder d’un air complètement gaga, et lui
aussi la regarde comme ça. Parfois, ça me fait mal au ventre si je pense
à maman et au fait que, si les choses s’étaient passées autrement, ce
serait elle que papa regarderait d’un air gaga. Mais, comme me l’a fait
remarquer le Dr Elizabeth Moscovich, je ne peux pas vivre dans le
passé. Caroline rend mon père heureux, et ça, c’est bien.

En plus, cerise sur le gâteau, elle a une fille. Celle-ci s’appelle Ashley
et elle a un an de plus que moi. Je ne l’ai rencontrée qu’à quelques
reprises. Elle est très jolie, mais je me dis qu’il est possible qu’elle
soit dure d’oreille, car quand j’essaie de lui parler, soit elle s’en va,
soit elle monte le son de la télé à fond.

C’est peut-être juste de la timidité.

Et maintenant, nous allons nous installer avec elles. Papa et Caroline nous ont annoncé la nouvelle le mois dernier. Papa, Schrödinger
et moi quittons notre maison du nord de Vancouver pour emménager
chez Caroline et Ashley dans le centre, sur la 22e Rue, entre Cambie
et Main Street. Ils l’ont dit à Ashley et à moi séparément, si bien que
j’ignore sa réaction, mais la nouvelle me fait plaisir à 89,9 %.

« Quatre-vingt-neuf virgule neuf ? m’a demandé le Dr Elizabeth
Moscovich la semaine dernière. Et les dix virgule un pour cent qui
restent, alors ? »

Je lui ai avoué que cette partie-là était constituée d’émotions
moins positives. Nous avons dressé une liste, sur laquelle figuraient
des mots tels que « anxiété » et « culpabilité ». Le Dr Elizabeth Moscovich m’a assuré que c’était parfaitement normal. Après tout, nous
allons quitter la maison où j’ai passé toute ma vie, celle que papa et
maman ont achetée ensemble un an avant ma naissance. Et maintenant, papa a vendu la maison à un jeune couple avec un bébé, ce
qui signifie qu’il n’est plus possible de faire demi-tour. Nous allons
emporter beaucoup de choses avec nous, mais impossible de prendre
les pavés en mosaïque que maman a fabriqués pour l’allée du jardin,
ni les fleurs qu’elle a plantées, ni ses molécules, qui flottent encore
dans l’atmosphère, je le sais, car sinon pourquoi est-ce que je sentirais sa présence en permanence ? C’est ce que des personnes moins
scientifiques appelleraient une « onde », et notre maison, même longtemps après sa mort, est encore remplie de ses ondes.

Ça, ça m’inquiète un peu. Que deviendront ses ondes quand nous
serons partis ? Trouveront-elles le chemin jusqu’à notre nouvelle
maison, comme ces animaux qui font des centaines de kilomètres à
pattes pour retrouver leurs maîtres dans L’Incroyable Voyage ? Ou
bien se perdront-elles en route ?

De plus, j’ai un peu d’appréhension, parce que j’ignore ce que
pense Ashley de cette fusion entre notre famille et la sienne. Je ne
m’attends pas à ce qu’elle soit contente à 89,9 %. J’espère juste qu’elle
l’est au moins à 65 %. À 65 %, je peux gérer.

Ce n’est pas ainsi que j’aurais voulu être exaucé. Ce n’est pas de
cette manière que j’aurais choisi qu’on devienne un quadrilatère.
J’aurais nettement préféré rester en triangle et que ma mère soit toujours en vie. Mais puisque c’est une impossibilité scientifique, j’essaie de voir le bon côté.

J’ai toujours voulu avoir une sœur.

Et voilà que je vais en avoir une.



 

ASHLEY

 

Ma famille est FJLM.

C’est le terme qu’a employé mon amie à temps partiel Claudia
pour décrire sa propre famille au collège hier. « Aucune idée de ce
que tu racontes, lui ai-je dit.

— Normal, les idées, c’est pas ton fort », m’a-t-elle répondu. Elle m’a
expliqué que ça voulait dire « foutue jusqu’à la moelle ».

Car, voyez-vous, Claudia vit depuis quelques années dans une
famille dite « recomposée ». Elle a hérité d’un beau-père tordu et de
deux petites pestes de demi-sœurs. Du coup, elle pige totalement
l’horreur de ce qui est sur le point de me tomber dessus.

Comme je viens juste de fêter mes quatorze ans, elle dit que je
dois attendre encore deux ans pour pouvoir embaucher un avocat
et me faire déconstiper. Attendez. Ce n’est pas ça, le mot. Impossible
de me le mettre dans la tête, je dois regarder dans le dictionnaire à
chaque fois. Je voulais dire : me faire émanciper, voilà. D’après Claudia, ça veut dire qu’on peut divorcer de ses parents et s’en débarrasser pour de bon. Elle aussi veut divorcer de sa famille. Alors vous
voyez : d’accord, elle est légèrement en surpoids, elle ne se lave pas
assez souvent les cheveux et elle est loin de m’arriver à la cheville,
mais elle comprend ce que je traverse.

Par contre, ce qui m’énerve beaucoup, c’est que ma famille n’a pas
toujours été FJLM. Pendant douze ans et demi, elle a été parfaite. Mon
père travaille dans une agence de publicité et ma mère présente le
journal local à la télé tous les soirs. Tous deux sont très bien physiquement, pour des vieux, et ce n’est pas être prétentieuse de dire que j’ai
hérité du meilleur des deux – c’est simplement réaliste. Nous avons
un break Volvo gris métallisé presque neuf, et jusqu’à il y a dix-huit
mois nous partions à Hawaï tous les ans pour les vacances de printemps. Nous avons une grande maison moderne, dotée d’une autre
maison miniature dans le jardin : notre cabanon. Les cabanons sont
hyper tendance à Vancouver en ce moment. Ils sont généralement
placés à côté de l’allée des voitures, derrière la maison principale,
à la place du garage. Nous avons fait construire le nôtre juste avant
que mon univers ne s’effondre à mes pieds. Mes parents comptaient
le louer pendant quelques années, puis m’y loger si j’allais en fac à
Vancouver, bien que la conseillère d’orientation me dise que je dois
« affronter la dure réalité en face » parce que ce n’est pas avec ma
moyenne actuelle que je vais entrer à l’université.

Une fois de plus, je m’en tiens simplement aux faits quand je dis
que mes amis étaient jaloux de moi et de ma vie. Et je ne peux pas
leur en vouloir. Moi aussi, j’aurais envié mon existence si ça n’avait
pas été la mienne.

Et puis, il y a un an et demi, mon père a dit à ma mère de s’asseoir
et a prononcé les trois mots qui ont taillé notre famille en pièces.

« Je suis homosexuel. »

Aucun de mes amis ne connaît cette partie-là de l’histoire. Même
pas ma meilleure amie, Lauren. Je lui ai simplement dit que mes
parents se séparaient parce qu’ils se disputaient en permanence.

Car voyez-vous, « certaines personnes » pensent que je ne suis pas
quelqu’un de sympa. C’est totalement inexact et faux et mensonger.
Mais « certaines personnes » trouvent que je suis une « garce » (du
moins, c’est ce qu’un crétin de quatrième a tagué sur mon casier).
Claudia m’a raconté que « certaines personnes » s’étaient réjouies
que mes parents se séparent, comme si je méritais de souffrir un peu.
Admettons que ce soit plus ou moins partiellement à moitié vrai que
j’aie pu faire quelques commentaires sur les familles des autres, au
fil des années (par exemple, j’ai peut-être dit à Violette Gustafson
que sa mère était une roulure avant que ladite Violette me casse le
nez, lequel s’est heureusement tellement bien remis que ça ne se
voit quasiment pas), mais j’ai été mal comprise. Quand j’ai dit ça à
Violette, c’était plus une observation objective qu’une insulte. Mais
Violette et sa copine Phoebe ne voyaient pas les choses ainsi, si bien
que désormais je les appelle Violente et Faible derrière leur dos, ce
que je trouve plutôt bien trouvé.

Bref, je n’ai pas reçu une once de compassion quand mes parents
se sont séparés. À vrai dire, j’ai surtout reçu des sourires narquois
de « certaines personnes » quand elles l’ont appris. Même la sympathie de Lauren m’a paru carrément bidon, ce qui m’a fait mal, je le
reconnais. Alors vous voyez, je ne vais pas en plus aller raconter que
mon père est homo. Ce n’est pas que « certaines personnes » soient
homophobes (même si je suis sûre que certaines le sont), mais ces
gens adoreraient l’idée que ma vie soi-disant parfaite ait été construite
sur un gigantesque mensonge.

Je dois avouer, pour être honnête à cent pour cent, que moi aussi
je suis un peu homophobe. Je ne pensais pas l’être. Je veux dire,
j’adore Geoffrey, le coiffeur-maquilleur de ma mère au boulot, et il
est gay. Et je vois aussi des gays dans mes séries télé préférées, et ils
sont toujours très cool, malicieux et marrants comme tout.

Mais ce n’est pas la même histoire quand votre propre père vous
balance soudain qu’il l’est. Ça n’a plus rien de cool ni de marrant.
Ça soulève des tas de questions. Des questions auxquelles je n’ai
pas vraiment envie de connaître la réponse. Des questions comme :
Mais est-ce que tu nous as aimées, au moins ? Ou bien était-ce un
mensonge, ça aussi ?

Mon père a annoncé son homosexualité à ma mère un mardi. Dès
le samedi, il avait quitté la maison.

Pas pour un appartement en ville. Ni pour la Sibérie, comme je
l’avais suggéré.

Eh non. Il est parti s’installer à environ deux mètres de nous, dans
notre cabanon.

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

Mon père nouvellement gay n’avait pas les moyens de se payer
un logement tant que maman et lui n’auraient pas vendu la maison,
et ils sont tombés d’accord pour dire que déménager serait trop dur
pour moi. Et donc, voici la solution de génie qu’ils ont trouvée : qu’il
aille vivre dans le jardin. Genre, quand je regarde par la fenêtre de
notre cuisine, je vois par la fenêtre de sa cuisine.

Au début, j’ai cru que c’était temporaire. Je pensais que maman et
moi allions nous liguer contre papa, que notre haine combinée ne tarderait pas à le chasser, et que nous n’aurions plus jamais à le revoir.

C’était trop beau. Non seulement il habite toujours ici, mais maman
m’a totalement trahie. Primo, elle n’a pas réussi à rester en colère
contre lui. Figurez-vous qu’ils « travaillent à leur amitié », maintenant !!! Deuzio, elle s’est mise à sortir avec son producteur, Leonard Inkster, il y a un an – alors que je suis sûre que c’est contraire
à toutes les règles de la vie au bureau. Et tertio, comme si ça ne lui
suffisait pas de m’arracher le cœur et de le piétiner sans merci, elle
a demandé à Leonard de venir vivre chez nous. Et vu qu’un malheur
n’arrive jamais seul, Leonard est accompagné. Il débarque avec son
nabot de crâne-d’œuf monstroïde de fils.

Oh, mon Dieu. Voilà leur camion de déménagement qui arrive.

Je hais ma mère.

Je hais mon père.

Je hais Leonard.

Je hais son mouflet.

Je hais ma vie.

Encore deux ans avant de me faire déconstiper.



 

STEWART

 

Papa et moi avons mis un peu moins de deux heures à décharger
toutes nos affaires. Cela a été rapide, parce que nous avions déjà mis
beaucoup de choses au garde-meuble la semaine précédente. Ce qui
ne m’enchantait pas, d’ailleurs, mais papa m’a rappelé que la maison
de Caroline était déjà meublée et qu’on ne pouvait pas tout avoir en
double. Ce qui est parfaitement sensé d’un point de vue pratique,
et justement papa et moi avons l’esprit pratique. Mais un intéressant
casse-tête biologique se produit lorsqu’un organe – en l’occurrence,
mon cerveau – me dit une chose et qu’un autre – en l’occurrence,
mon cœur – m’en dit une autre.

Je ne vais donc pas mentir : ce n’était pas agréable, de ranger
dans ce box tout ce qui représentait notre vie entière avec maman.
Par exemple, les tables de cuisine en Formica à paillettes dorées où
nous mangions la plupart du temps, tous les trois. Ou le canapé à
fleurs rouges et jaunes dans lequel maman s’allongeait les mauvais
jours, en tâchant de tricoter si elle en avait la force. Ou la table basse
couverte de taches rondes laissées par les tasses, parce que maman
était contre les soucoupes. Ma gorge s’est un peu serrée quand papa
a refermé la porte, même s’il m’a promis qu’on pourrait revenir voir
tout cela quand on voudrait.

Je me suis remonté le moral en pensant que nous avions encore un
camion plein d’affaires. Certaines étaient des choses sur lesquelles
papa et moi nous étions mis d’accord, tel le tableau La Mère et l’Enfant peint par ma mère à son cours d’arts plastiques. Et papa m’avait
aussi laissé choisir trois objets rien que pour moi. J’avais élu : (1) les
plaids qu’elle tricotait, un pour ma chambre et un pour le dossier du
canapé, (2) le gros fauteuil capitonné vert et violet dans lequel elle m’a
lu tous les Harry Potter, et (3) sa collection de figurines en céramique.

Caroline était dehors pour nous accueillir quand nous sommes
arrivés. En jean et sweat-shirt, ses longs cheveux roux attachés en
queue-de-cheval. Elle est très jolie, et aussi très gentille. « Bienvenue ! » nous a-t-elle lancé, et elle m’a serré dans ses bras, et embrassé,
avant de faire de même avec papa. « On est ravies que vous soyez là. »

Puisqu’elle avait employé le pluriel, j’ai demandé : « Où est
Ashley ? »

Caroline a eu une hésitation. « Dans sa chambre. Elle a beaucoup
de devoirs. » Ça se tenait : papa m’avait dit qu’elle n’était pas très
bonne élève.

« Bon, allez, c’est l’heure de montrer vos biscoteaux », a dit mon
père. Il a pris une pose de bodybuilder, ce qui a fait rire Caroline.

Nous avons déchargé le camion tous les trois. J’ai monté Schrödinger
dans ma nouvelle chambre, qui est en fait l’ancienne chambre d’amis.
C’est grand, mais c’est terne ; les murs sont beiges, alors que chez nous
– je veux dire, là où j’habitais jusqu’à maintenant – maman et moi
avions peint les murs en bleu vif. J’ai sorti Schrödinger de sa cage portative et je l’ai mis dans la salle de bains attenante pour éviter qu’il ne se
sauve pendant l’emménagement, ou qu’il ne fasse pipi sur la moquette.

J’avoue avoir eu un frisson de joie en me rendant compte que j’allais avoir une salle de bains rien que pour moi. À la maison – je veux
dire, là où j’habitais jusqu’à maintenant –, nous n’en avions qu’une
pour tout le monde. Ici, il y en a cinq ! Une pour Caroline et papa, une
pour Ashley, une pour moi, une au rez-de-chaussée (enfin, ce sont
juste des toilettes avec un lavabo), et encore une au sous-sol ! Tous les
êtres humains qui composent cette maisonnée pourraient aller faire
pipi en même temps, il resterait encore une salle de bains en rab.

En fermant la porte derrière Schrödinger, j’ai aperçu une énorme
boîte de chocolats Purdy’s sur le rebord de la fenêtre. Les chocolats Purdy’s sont mes préférés. Il y avait aussi un petit mot : « Nous
nous réjouissons de t’accueillir dans notre famille. Bisous, Caroline
et Ashley ». Je dois avouer que j’en ai eu les larmes aux yeux.

J’ai mangé six chocolats avant de ressortir de ma nouvelle chambre.
En rejoignant l’escalier, je suis passé devant la chambre d’Ashley, à
l’autre bout du couloir. J’ai envisagé de frapper afin de la remercier
pour les chocolats, voire de lui en proposer un, mais je n’étais pas
sûr que ce soit une bonne idée de la déranger dans ses études. Je
me suis donc abstenu.

 

La maison Anderson est très différente de la maison Inkster, et pas
seulement à cause du nombre de salles de bains. Tout d’abord, elle
est bien plus moderne. Notre maison – je veux dire, là où j’habitais
jusqu’à maintenant – était vieille. Elle datait des années quarante,
elle était en bois, les chambres étaient petites et le plancher grinçait.
Celle-ci est très vaste, très propre et très bien rangée. Je qualifierais
le style de minimaliste, tandis que notre maison était plutôt maximaliste. Nous, on avait du bazar partout ! Des livres s’empilaient sur les
tables et par terre, et au moins un de mes projets pour l’école était
toujours étalé sur la table de la salle à manger. Ajoutez à cela une vingtaine de plantes vertes. Les murs étaient couverts de tableaux et de
photos de famille. Les figurines en céramique de maman couvraient
le manteau de la cheminée et tous les rebords de fenêtres du rez-de-chaussée. Et puis il y avait son tricot, ses crayons de dessin, ses carnets, les tasses de thé à moitié pleines qu’elle oubliait un peu partout,
ses magazines, les journaux et les lunettes de papa, ses chaussettes
sales et les miennes, mon kit de chimiste et mes bandes dessinées.

Je me dis donc que nous leur rendons service en apportant un
peu de nos affaires ; cela les aidera à donner un air plus habité à leur
maison. Par exemple, nous avons placé le gros fauteuil vert et violet entre leur canapé en cuir design et les deux fauteuils club assortis, dans le salon. C’est serré, mais la pièce est tout de suite plus
vivante, je dois dire. J’ai étalé un des plaids de maman sur le dossier du canapé, ce qui ajoute une touche de couleur bienvenue. Et
j’ai repéré au moins cinq emplacements idéaux pour accrocher les
tableaux de maman, ainsi que plein d’endroits pour exposer ses figurines en céramique.

À un moment, alors que j’étais dehors à côté du camion, j’ai aperçu
Ashley. Elle était debout à sa fenêtre, en train de nous regarder. Je
lui ai fait signe. Elle n’a pas bougé.

Peut-être qu’elle n’est pas seulement dure d’oreille. Peut-être qu’elle
est un peu miro, aussi.



 

ASHLEY

 

Maman m’a forcée à descendre pour le dîner. J’étais dans ma chambre,
en train de faire un croquis pour une nouvelle tenue au lieu de bosser mes maths, quand elle a frappé. Comme je ne répondais pas, elle
m’a parlé à travers la porte. « Ashley, je veux que tu viennes à table.

— Je suis occupée. »

Je l’ai entendue soupirer.

« Je tiens à ce que tu manges avec nous. Et à ce que tu te montres
agréable.

— Non aux deux.

— Ashley, tu vas trop loin.

— Je n’ai jamais voulu qu’ils emménagent ici. Je fais partie de la
famille, moi aussi, et mon vote n’a même pas compté. »

Alors maman a ouvert ma porte, parce que je n’ai pas de verrou,
malgré mes nombreuses réclamations. Je n’ai droit à aucune vie privée. « Quand tu t’achèteras ta maison et que tu commenceras à rembourser ton emprunt immobilier, tu auras le droit de vote, m’a-t-elle
dit. En attendant, cesse de geindre et fais ce qu’on te dit. »

Parfois, ma mère est exactement comme la méchante reine dans
Blanche-Neige : belle, mais glaciale.

J’ai croisé les bras. « Je ne descendrai pas.

— Très bien, a-t-elle fait d’une voix faussement raisonnable. Mais
dans ce cas, pas d’argent de poche cette semaine. »

Trop injuste ! Je suis à ça de pouvoir me payer une jupe géniale
que j’ai vue chez H & M, et elle le sait très bien. « T’es pire qu’un dictateur, je lui ai dit en me levant pour la suivre.

— Exact. Tout en haut sur la liste, avec Amin Dada et Slobodan
Milošević. »

Je ne sais pas du tout de qui elle parlait. Des collègues de travail,
sans doute.

 

Quand je suis arrivée en bas, le petit monstroïde était déjà là. Je
me suis assise en face de lui et je l’ai toisé sans me gêner.

Il a vraiment un look pas possible. Une masse de cheveux châtains, épais, hirsutes, ni raides ni bouclés. Coupés court, ce qui ne
fait qu’accentuer ses oreilles décollées. Mais même courts, il en reste
des tas : on dirait qu’il a un rongeur poilu perché sur la tête. Et il n’y
a pas que ses cheveux qui soient courts : lui-même est tout petit. J’ai
eu envie de lui proposer un rehausseur.

« Salut, Ashley, m’a-t-il dit quand je me suis assise.

— Salut, Moll-art.

— Non non, je m’appelle Stewart. » Il m’a crié ça comme si j’étais
sourde.

Maman est arrivée de la cuisine en apportant la salade. Elle était
suivie par Leonard, qui tenait entre ses mains notre plat à pâtes préféré, celui qui est décoré d’un motif de tomates.

Ça m’a retourné l’estomac, de voir ce plat entre ses mains. Jusqu’à
présent, tout ce qui se trouve dans cette maison a toujours appartenu à maman et à moi. Mais à dater d’aujourd’hui, tout va appartenir aussi à Leonard et à son Mini-Moi.

Ça irait encore si je comprenais ce que ma mère trouve à Leonard, mais franchement, honnêtement à cent pour cent, je ne vois
pas. Maman est superbe, même si elle a des pattes-d’oie autour
des yeux qui se creusent un peu plus tous les ans et même si elle a
sérieusement besoin d’aide avec sa garde-robe. Elle est statuesque,
un mot chic pour dire « grande » – j’ai appris ça dans mes magazines
de mode. Elle est rousse, les cheveux longs, et pour le moment pas un
cheveu blanc. Elle a les pommettes hautes et de grands yeux verts.
Pas étonnant qu’elle ait été bombardée présentatrice alors qu’elle était
simple reporter, il y a des années ; bien sûr, elle est sérieuse comme
journaliste, mais elle est aussi « un régal pour les yeux », comme aime
à le dire son coiffeur-maquilleur, Geoffrey.

Alors que Leonard, lui, n’est qu’une version adulte de son gamin bizarroïde, avec les mêmes oreilles et les mêmes cheveux, en mieux coiffés.
Et même si je ne peux pas dire qu’il soit petit, il n’est pas aussi grand
que mon père : un mètre soixante-quinze maximum, c’est-à-dire pratiquement la taille de maman. Et gringalet, avec ça : on voit bien qu’il
n’a jamais soulevé un haltère de sa vie. Mon père, lui, fait de la muscu
à haute dose, ce qui fait que son corps est bien dessiné et que les vêtements tombent parfaitement sur lui. En plus, papa s’habille toujours de
manière super classe, alors que je parierais que Leonard fait tout son
shopping dans le même magasin ordinaire et achète ce qui lui plaît en
deux exemplaires de couleurs différentes. On voit bien qu’il ne s’intéresse pas aux fringues. Et aussi, il porte des pantalons qui laissent voir
son ASFM (aplatissement structurel de la fesse masculine, un syndrome
tragique et dévastateur commun chez les hommes qui prennent de l’âge
– j’ai lu un article là-dessus dans un de mes magazines).

La semaine dernière, j’ai carrément demandé à ma mère ce qu’elle
lui trouvait. Son visage s’est illuminé et elle m’a répondu : « Il est tellement intelligent ! Et tellement gentil, aussi… Et il me fait rire comme
personne.

— Et alors ? Tu ne voudrais pas être attirée physiquement, aussi ?

— Oh, mais je le suis ! Il est magnifique. Je pourrais me noyer dans
ses grands yeux noisette. Et son sourire… et ces lèvres… »

Comme je n’aimais pas la direction que prenait la conversation,
j’ai levé une main pour l’arrêter, mais elle a ajouté quand même : « Je
le trouve incroyablement sexy.

— Baaaa ! Ça suffit ! » j’ai crié.

Il est clair que ma mère souffre d’un manque de lucidité criant.
Leonard est une énorme régression par rapport à papa. De fait, à ma
connaissance, le seul avantage qu’il ait sur mon père est de ne pas
être homo… C’est déjà beaucoup, d’accord, mais quand même. Les
hommes hétéros, ce n’est pas ce qui manque, alors pourquoi, mais
pourquoi, ma mère est-elle allée pêcher celui-là ?

« Comme c’est bien, n’est-ce pas ? Notre premier repas en famille »,
a dit Leonard en s’asseyant en face de maman. Il avait la lèvre supérieure un peu humide, et je me suis rendu compte qu’il était nerveux.

On ne sera jamais une famille ! j’ai crié, mais seulement dans ma
tête, parce que je la veux, cette jupe H&M.

Maman a servi les pâtes et Leonard a fait passer la salade. Personne
ne disait un mot tellement la situation était bizarre. J’allais prendre
ma fourchette, quand le monstroïde s’est mis à parler. « Avant que
nous commencions, a-t-il dit, il y a une petite chose que ma mère faisait au moment des repas. »

Sa mère. Je savais ce qui lui était arrivé, bien sûr. Je reconnais avoir
eu un pincement de pitié pour lui quand il a dit ça.

« Et quoi donc ? a demandé maman.

— Prenez la main de vos voisins de table. »

J’ai lancé à ma mère un regard qui voulait dire « Non, il se fout de
nous, là, hein ? ». Mais elle m’a tendu sa main ouverte, et Leonard
aussi de son côté.

Pense à la jupe, me suis-je répété. Je les ai pris par la main, et
Mollard a fait de même. Puis son père et lui ont inspiré à fond et ont
dit : « Merci du fond du cœur. » J’ai senti que Leonard et maman me
pressaient les mains.

Et voilà, c’est tout. Dans le genre ringard, on ne fait pas mieux, sans
vouloir offenser feu sa mère. Mais tenez-vous bien : maman avait les
larmes aux yeux ! « C’était très beau, Stewart. Si tu es d’accord, je
pense que nous devrions perpétuer la tradition de ta mère.

— Merci, Caroline, a-t-il répondu. Cela me ferait très plaisir. »

Vomi !

Ils ont jacassé tous les trois durant l’intégralité du repas. Moi, j’ai
mangé en silence, en mâchant soigneusement chaque bouchée, car
j’ai lu dans un de mes magazines que c’était une bonne astuce pour
éviter de trop se gaver. Stewart, lui, a dévoré sa part et s’est resservi.
Pour un nabot, il a un sacré coup de fourchette. « C’est délicieux »,
a-t-il minaudé, ce qui était hyper fayot, vu que les pâtes étaient correctes sans plus.

« Alors, Ashley, ton collège te plaît ? » m’a demandé Leonard,
essayant lamentablement de m’inclure dans la conversation.

J’ai haussé les épaules. « Ça va. C’est un bahut, quoi. » Au moins,
je pouvais me réjouir que le crâne-d’œuf ne soit pas dans le même
collège que moi.

« Je demandais ça parce que Stewart est un peu inquiet, a continué Leonard.

— Pourquoi ? Il va dans une école pour intellos à North Shore.

— Ce n’est pas une école pour intellos, a dit le monstroïde. C’est
un établissement pour les enfants surdoués. »

C’est ce que je disais.

« En fait, a ajouté Leonard, Stewart a décidé de changer d’établissement. »

J’ai laissé tomber ma fourchette à grand bruit.

« Je pense que ce sera mieux pour moi, pour une pléthore de raisons », a expliqué Stewart. Oui, il a bien dit « pléthore ». Vous en
connaissez, vous, des gamins qui disent « pléthore » ? Et qu’est-ce que
ça veut dire, d’abord ? « Je ne veux pas passer des heures dans les transports tous les jours. Et puis je me suis dit que ça contribuerait à nourrir notre nouvelle relation de frère et sœur si j’allais dans le même… »

C’est là que j’ai hurlé. Je suis bonne en hurlements ; mes cris sont
si perçants que, d’après mes copines, je pourrais jouer dans un film
d’horreur. Mollard s’est plaqué les mains sur les oreilles.

Je me suis ruée en courant dans le salon, en espérant que ma mère
me suivrait. Je comptais me jeter direct sur le canapé pour sangloter
dans les coussins, mais un épouvantable fauteuil vert et violet me
barrait le passage. J’ai dû me faufiler, ce qui m’a ralentie, ce qui fait
que je n’ai pas pu me jeter direct sur le canapé.

Et ce n’est pas tout. Je me suis soudain rendu compte que j’étais
cernée par des dizaines de petites créatures hideuses en céramique,
qui me regardaient fixement de tous les coins de la pièce. Il y en avait
sur la cheminée, sur les rebords de fenêtres, sur les petites tables.
Des gnomes, des fées, des lapins, des dragons, des licornes… C’était
tellement… pas nous !

J’étais dans mon propre film d’horreur personnel. C’était ma maison, et pourtant ce n’était plus chez moi. C’était ma vie, mais plus
ma vie.

J’ai poussé un nouveau hurlement, long, strident, perçant. Puis je
suis montée en courant et je me suis jetée sur mon lit, en claquant
la porte derrière moi.



 

STEWART

 

Avant, en rentrant de l’école, je regardais des rediffusions d’une vieille
sitcom des années soixante-dix intitulée The Brady Bunch. C’était
l’histoire d’une famille recomposée. La maman avait trois filles, le
papa trois garçons, et ils avaient aussi une joyeuse gouvernante prénommée Alice. Bien sûr, ils traversaient des hauts et des bas, mais
dans l’ensemble, pratiquement depuis le début, tout le monde s’entendait bien.
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J'ai mangé en silence, en michant soigneusement chaque.
bouche, car jai lu dans un de mes magazines que c'était
une bonne astuce pour éviter de trop se gaver. Stewart, lui,

a dévord sa part et s®est resservi. Pour un nabot, il a un sacré
coup de fourchette.

«lors, Ashley, ton collége te plait » m'a demandé Leonard,
essayant lamentablement de m'inclure dans la conversation.
Jai haussé les épaules. «Ca va. C'est un bahut, quoi.»
Aumoins, je pouvais me réjouir que le crine-deuf ne soit
pas dans le méme collége que moi.

«Je demandais ga parce que Stewart est un peu inquiet,
acontinué Leonard.

- Pourquoi? Il va dans une école pour intellos & North Shore.
- Ce n'est pas une école pour intellos, a dit le monstroide.
Clestun établissement pour les enfants surdouds. »

Clest ce que je disais.

Stewart, treize ans, carrément «nerd» sur les bords, a perdu
samére deux ans auparavant. Son pére ayant entrepris de
refaire sa vie, voila qu'ls emménagent avec une femme et

sa fille, véritable star de son collége, qui prend tout de suite

son nouveau «frére» en grippe. « Heureusement, ils ne se
croisent qu'a la maison.

Mais lorsque Ashley, si soucieuse des apparences, découvre

que son pére (désormais installé dans le cabanon du jardin!)

est devenu homosexuel, c'est plus quelle ne peut en supporter.
Comment elle, qui avait tout pour plaire, pourra-t-elle désormais
affronter le regard des autres? Entre Stewart, le sensible
maladroit qui sait tout, et Ashley, la teigne superficielle,

la guerre est-elle déclarée pour toujours ?

Un roman & deux voix  la fois poignant et plein d'humour,
oliles apparences se révélent trompeuses.
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