Los Angeles
10 décembre 1938

Atlanta s’embrasa a 'heure dite.

De minuscules silhouettes couraient de droite et de
gauche, allumaient des meches, reculaient aussitot. Une
flamme gigantesque s’éleva en rugissant dans le ciel noc-
turne, puis une deuxieme jaillit a son tour, une troisieme
encore... Des débris incandescents se mirent a voleter en
tous sens. Les maisons, les granges, les chariots... L'incendie
dévorait tout, comme il I’et fait de broussailles seches.

— Bon Dieu! brailla un homme vétu d’'un uniforme de
confédéré. Regardez-moi c¢a!

Le ciel, au-dessus de la Selznick International Pictures,
virait a 'orange, une teinte éclatante, chargée d’intensité. Et
tandis que se congratulaient, sur une plateforme dominant
les flammes, des messieurs en costumes trois pieces, les
habitants de Culver City, dans I'Etat de Californie, se ter-
raient dans leurs maisons, songeant que, peut-étre, la fin du
monde était arrivée.

Julie Crawford, pour sa part, continuait a courir, trébu-
chant a chaque pas, chaussée d’escarpins a talons ridicule-
ment hauts, dont elle avait pensé a tort qu'ils lui donneraient
de l'assurance pour sa premiere mission d’'importance au
sein du studio Selznick. Elle avait beau détourner la téte
du brasier, la chaleur qu’il dégageait lui bralait la peau.



Risquant un bref regard vers le sommet de la tour d’observa-
tion, elle y découvrit David O. Selznick qui, dans la lumiere
des projecteurs, contemplait, en véritable souverain, son
royaume en flammes.

Soudain parut au loin un chariot tiré par un cheval lancé
au grand galop, a bord duquel se blottissaient 'un contre
l'autre deux individus. Des bandits se précipiterent, tentant
de saisir la bride de I'animal qui, sous l'effet de la terreur,
se cabra. Un homme coiffé d'un chapeau a large bord sauta
du véhicule pour couvrir d'un chile la téte du cheval. Cela
fait, cependant que sa silhouette se découpait contre le ciel
ardent, et que le feu commencait de 1écher ses vétements, il
tira la béte et le chariot jusqu’a ce qu'ils fussent en sécurité.

L’espace d’un instant, Julie s'imagina qu’elle assistait pour
de bon a l'incendie du dépdt de munitions d’Atlanta. Rhett
entrainait le cheval par sa bride. Scarlett demeurait recro-
quevillée a l'intérieur de la voiture ou, dissimulés a la vue
de tous, se trouvaient aussi Mélanie et son bébé. Le pouls
de Julie s’accéléra. Bonté divine... Uhomme qui se tenait
la-haut, au faite de la tour d’observation, était bel et bien en
train d’insuffler la vie a Autant en emporte le vent. L'on ne
pouvait qu’en éprouver une extréme fascination...

— Ca, c’est du chariot ou je ne m'y connais pas, lanca le
faux soldat confédéré au comble de I'enthousiasme. C’est
pas aujourd’hui que le vieux Sherman' fera main basse sur
les munitions.

Des vivats retentirent, on se congratulait a grandes tapes
dans le dos. Et I'on riait de soulagement, non sans continuer
a jeter des coups d’ceil anxieux vers les voitures de pom-
piers qui cernaient les lieux. Elles n’auraient pas a intervenir,
se rassuraient-ils tous en silence. Selznick était téméraire,
mais pas idiot. Ces flammes n’excéderaient pas le cadre de

1. William T. Sherman: I'un des généraux de 'Armée de I'Union durant la
guerre de Sécession. Il se trouvait a la téte des troupes qui prirent la ville
d’Atlanta (Nd'D.
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ses caméras, bien qu’elles fussent en train de dévorer de
vieux décors avant de se diriger vers Tara. Tout se passerait
bien — I'on se trouvait a Hollywood, que diable.

Julie baissa le regard sur le message qu’elle serrait dans
son poing. Pourquoi donc restait-elle plantée la, bouche
bée? Ce message, on lui avait ordonné de le remettre a
Selznick avant que I'incendie ne se déclarat. Elle tenait la sa
premiere chance d’échapper enfin a la machine a polyco-
pier, et elle venait de la gacher...

Mais... Mais elle n’allait pas s’avouer aussi aisément
vaincue.

— 1II faut que je parle a Mr Selznick! brailla-t-elle, se
frayant un chemin en direction de la tour d’observation, se
hissant de loin en loin sur la pointe des pieds pour mieux
voir, tichant d’adopter ce ton suffisant que chacun, sur le
plateau, maitrisait a la perfection.

— J'ai un message pour lui.

Un pompier — un vrai, venu de la caserne de Los Angeles
—a moins qu'un figurant embauché pour la journée? — posa
sur elle un ceil exaspéré. La chaleur avait empourpré son
visage:

— Dites donc, ma jolie. Vous ne voyez donc pas qu'il est
en plein boum? Restez en arriere. C’est un ordre.

Quelqu'un s’esclaffa. La jeune femme sentit le rouge lui
monter aux joues.

— Qui vous a confié ce message? l'interrogea une voix.

Elle se retourna. ’homme se tenait adossé a la tour d’ob-
servation, vétu d’'un blouson noir en daim, d’'une chemise
froissée, ainsi que de vieilles chaussures de tennis. Il possé-
dait des cheveux sombres et plutot longs — comme s’il avait
oublié a plusieurs reprises d’honorer un rendez-vous chez
le coiffeur. Ses mains robustes étaient couvertes de taches
de rousseur, et il arborait ce bronzage typique chez les Cali-
forniens. Mais ce fut surtout le regard dont il la gratifiait qui
frappa Julie, dans lequel 'amusement le disputait a la solen-
nité. Ni vieux ni jeune. Et moi qui ai oublié de remettre du
rouge a levres, se navra-t-elle. Quelle poisse...

— Lun de ses assistants, répondit-elle.
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— Qui?

— Jignore son nom.

Il jeta son mégot sur le sol en secouant la téte.

— Jimagine que c’est votre premier jour parmi nous.
Jamais on ne délivre un message a Selznick sans savoir qui
vous l'a remis. Donnez-le-moi. Je vais le lui porter.

Il tendit la main avec un mince sourire en coin.

— Jaimerais mieux le lui remettre en main propre.

Il interrompit son geste, laissa retomber son bras le long
de son corps.

— Bravo, vous venez de passer un premier test: ne
jamais, jamais confier a un tiers un message destiné a Selznick.

Il lui décocha cette fois un large sourire, I'invitant a
s’avancer, avant de lui désigner I’échelle de la tour:

— Je vais vous conduire jusqu’a la plateforme. De toute
facon, c’est la-haut que je suis censé me trouver. Comment
vous appelez-vous?

— Julie Crawford. Je travaille au siege.

Elle jugea inutile de préciser qu’elle y passait son temps
a polycopier des communiqués de presse. L'inconnu
paraissait si sir de lui... Il se fondait a merveille dans ce
décor, de sorte que la jeune femme et aimé lui donner,
en échange, I'impression qu’elle savait, au moins un peu,
ce qu’elle faisait.

— Vu votre nom de famille, vous n’étes pas irlandaise.
Bonne famille protestante, plutot. Mais dans ce cas, de qui
tenez-vous vos cheveux roux?

— De ma mere. Par ailleurs, ils ne sont pas roux. Ils sont
auburn. Et je ne possede pas le tempérament excessif que la
plupart des gens attribuent aux rousses.

Elle regretta aussitot ses paroles.

L’homme sourit de toutes ses dents.

— Oh... Mais c’est qu’on est drolement susceptible. Je
parie que vous fréquentez beaucoup les cinémas. Toutes les
filles a Hollywood ne révent que d’incarner Scarlett O’'Hara
qui, au dire de Margaret Mitchell elle-méme, l'auteur du
roman, est une brune. Figurez-vous que méme les fausses
blondes du secteur révent de faire machine arriere pour
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avoir leur chance elles aussi. Vous avez prévu de vous offrir
une couleur, n’est-ce pas?

— Absolument pas. Je ne suis pas ce genre de fille, je
VOus remercie.

L’inconnu haussa les épaules, avant de s’engager sur
I'échelle.

— Vous avez raison. Le naturel, il n'y a que ¢a de vrai.
Allez, suivez-moi.

Julie lui emboita le pas, ravie de porter un pantalon. Sa
mere, a la voir dans une pareille tenue, elt a coup sur frolé
la crise cardiaque. Mais mieux valait arborer cet accoutre-
ment masculin que de sentir sous ses jupes le regard inqui-
siteur du faux soldat confédéré planté non loin. L'entiere
structure de contreplaqué paraissait, vue de trés pres, avoir
été assemblée sans soin, a la va-vite. Comme tout le reste de
cet univers a la fois terrifiant et merveilleux.

La jeune femme atteignit la plateforme, surprise d’y
découvrir une bonne vingtaine de personnes en train
d’errer ca et la avec componction. L'incendie, ivre de rage,
dévorait I'intégralité des décors qui se dressaient encore en
contrebas de la tour le matin méme: ceux de King Kong et
du Voleur de Bagdad. Le lendemain, aprés qu'on en aurait
déblayé les derniers vestiges fumants, Mr Selznick y ferait
batir le vaste domaine de Tara. Julie peinait a imaginer la
majestueuse demeure de Scarlett O’Hara montant des pro-
fondeurs de I'enfer qui se déchainait aujourd’hui.

— Vous arrivez trop tard, jeune fille! tonna une voix.
Votre message vous a précédée.

Julie se retourna d’'un bond. Face a elle se tenait, I'ceil
rivé au sien, 'empereur de cette gigantesque chimere,
I’'homme qui régnait ici sur tout et sur tous.

David O. Selznick en imposait beaucoup, méme s’il
n’était pas particulierement grand et commencait a perdre
ses cheveux. Il possédait d’épais sourcils trés bruns, et ses
lunettes 2 monture d’acier ayant légerement glissé sur l'aréte
de son nez, elles conféraient a ses traits un sérieux presque
professoral. Mais derriere les verres de ces lunettes flam-
bait un regard qui, dans une salle de classe, elt réduit en
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cendres la moitié des éleves. Il n’était pas une once de bien-
veillance au fond de ces yeux-la.

Or, ces yeux-la, précisément, scrutaient a présent la
pauvre Julie, qui ne réussit guere qu’a bredouiller quelques
mots.

— Elle n’y est pour rien, intervint I'inconnu qui l'avait
amenée jusqu’ici. Les pompiers refusaient de la laisser
passer.

Il s’était exprimé d’un ton neutre.

— Je suis désolée, monsieur Selznick, articula la jeune
femme en tendant le billet au producteur.

Ce dernier le parcourut en hate, puis fronga les sourcils
avec impatience. Il leva la main, comme chassant les mots
de Julie a la facon de mouches importunes. Il se détourna
pour contempler le ciel que le fol incendie teintait d’orangé.
Il bomba le torse. 1l était aux anges.

— Un sacré spectacle, n’est-ce pas? lanca-t-il en décri-
vant de la main un vaste arc de cercle, de maniere a englo-
ber I'ensemble du décor embrasé.

Tous les observateurs présents au sommet de la tour
applaudirent a 'unisson pour manifester leur approbation.
Selznick était un fou. Un fou génial qui, une fois encore,
avait brillamment réussi son coup. Un génie. Incontestable-
ment. Mais un fou.

— Et que pensez-vous de cette superbe jeune femme?

Le producteur tourna le dos aux flammes pour poser un
regard appréciateur sur 'inconnue debout a coté de lui.

— Voyez-vous, enchaina-t-il en s’adressant a Julie. Ce
message était censé m’annoncer la visite de cette jeune
beauté anglaise, a ceci pres qu’elle est arrivée avant vous.
En général, je déteste les surprises. Ce soir, cependant,
c’est différent. Permettez-moi de vous présenter le véri-
table joyau de la couronne britannique: I'’époustouflante
Mlle Vivien Leigh.

Dieu du Ciel! Etait-ce bien 2 Julie que Selznick s’adres-
sait? Non... Il parlait a la foule. La jeune femme reporta
son attention sur l'actrice. Tout en elle se révélait menu. Les
traits de son visage, ses bras, ses jambes... Elle possédait
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une peau aussi lumineuse qu'une perle de culture, et ses
yeux en amande, aux paupieres délicatement fardées de
vert, paraissaient appartenir a un chat. Sa robe de soie beige
soulignait sa taille de guépe, avant de se résoudre jusqu’au
sol en plis voluptueux et ondoyants. Son sourire, tandis
qu’elle lorgnait timidement l'assistance de sous un chapeau
cloche, était resplendissant.

— Scarlett? souffla Julie.

Une poignée de petits gloussements, ici et la, salua cette
sortie; la jeune femme piqua un fard. Elle était allée trop vite
en besogne: la production n’avait pas encore choisi celle
qui, dans Autant en emporte le vent, incarnerait Scarlett
O’Hara.

Vivien Leigh ne put cependant réprimer un mince sou-
rire comblé. Combien d’heures avait-elle passées devant
son miroir, tandis qu’elle traversait 'océan a bord du Queen
Mary, répétant inlassablement les expressions de Scarlett
telle qu’elle 'imaginait? Quelle quantité d’efforts avait-elle
déployée pour essayer de donner vie a 'héroine de Marga-
ret Mitchell?...

— Jespere que vous avez entendu, David, minauda-t-elle.

Selznick éclata d’un rire tonitruant, avant de s’adresser a
Julie.

— Vous pouvez vous retirer, jeune fille. Pour tout dire,
je ne supporte pas la lenteur ni les retards, du moins parmi
les employés de mon studio. Mais je ne doute pas que vous
trouverez du travail ailleurs. Et puis, vous pourrez toujours
vous vanter, lorsque vous rentrerez chez vous, d’avoir croisé
I'incomparable Vivien Leigh en chair et en os.

Julie fit demi-tour, mortifiée. Ainsi, on la mettait a la
porte. Il venait de la licencier. Elle se raidit, résolue a ne pas
fondre en larmes devant lui. Non, elle ne rentrerait pas chez
elle. Méme le célebre Mr Selznick ne parviendrait pas a I'y
contraindre. Elle se trouvait ici pour entamer une nouvelle
existence, loin des usages étriqués en vigueur a Fort Wayne,
dans I'Indiana. Elle ne renoncerait pas au premier revers.

Comme elle atteignait I’échelle, elle repéra une blonde
adossée sans facon a la rambarde. Derriere elle se trouvait
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un homme aux cheveux épais et noirs, a la moustache soi-
gneusement taillée. Il croisait les bras sur un formidable
poitrail. Julie eut la vague impression de le reconnaitre
mais, dé¢ja, elle s’intéressait de nouveau a sa compagne,
manifestement indifférente aux murmures admiratifs
qui cernaient Selznick a la maniére d’un essaim. Voila
qui n’était pas banal. De surcroit, le miel de sa cheve-
lure sembla naturel a la jeune femme. Les bouteilles
de peroxyde n’avaient pas sa faveur, a I’évidence, non
plus que les coiffeurs. La chemise en lin, de méme que
le pantalon froissé dont elle était vétue, coltaient proba-
blement fort cher, bien qu’ils parussent a Julie aussi ordi-
naires que ceux qu’elle achetait dans le grand magasin de
sa ville natale.

— Cest une amie a toi, Andy? s’enquit I'inconnue aupres
de 'homme qui avait conduit Julie sur la plateforme.

Il se lisait de la douceur dans son regard; elle possédait
une voix rauque, dont le ton laissait deviner qu’elle ne se
prenait pas au sérieux.

— Une amie d’enfance, répondit le dénommé Andy avec
gravité. Un talent fou.

— Dans ce cas, déniche-lui un boulot de dactylo. Vos
scénaristes passent leur temps a pisser de la copie.

— 1ls réécrivent les sceénes trop vite. Des pages impec-
cables ne leur serviraient a rien. Ca ne te dirait pas qu’elle
vous donne un coup de main, a Clark et a toi?

Elle haussa les épaules.

— A condition que David ne s’apercoive de rien.

— Peut-étre qu’avec une perruque brune...

La femme s’esclaffa:

— Pour slr que c¢a, c’est du déguisement. Vas-y.

— Je ne veux pas porter de..., commenca Julie, éberluée.

— On blaguait, lui répondit la femme.

— Je comprends, articula Julie, au comble de 'embarras.

— Contentez-vous de suivre les conseils d’Andy. Comp-
tez sur lui pour trouver quoi dire a la bonne personne. Pas
vrai, Andy?

— Exactement.
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La femme se tourna vers Julie:

— Ne vous minez pas, ma jolie. Tout le monde se fait
vider par David un jour ou l'autre. Mais Andy est son bras
droit, il va arranger vos affaires. Au train ou avance notre
Mr Selznick, ce film a toutes les chances de vous fournir du
boulot pour le reste de votre vie.

— Ce qui ne signifie pas que tout le monde obtiendra ce
qu’il désire, objecta son compagnon.

La blonde haussa les épaules avant de le gratifier d'un
sourire chargé de tendresse, ce qui ne I'empécha nullement
de jeter, aussitot apres, un regard dédaigneux au produc-
teur. Un regard ou le mépris 'emportait largement sur la
colere.

— Je m’en occupe, intervint Andy, avant de pousser sans
ménagement sa protégée vers 1'échelle, avant que celle-ci
et pu ajouter une parole.

IIs descendirent.

— Que s’est-il passé? l'interrogea la jeune femme
lorsqu’ils eurent regagné ensemble le plancher des vaches.

— On ne vous licenciera pas, vous verrez. Demain,
vous n’aurez qu’a jeter le nom de votre bonne fée a la
figure de celui ou celle qui vous cherchera des noises et,
immédiatement, on vous confiera de nouveaux messages
a transmettre. Un conseil, néanmoins: ne présentez jamais
d’excuses a Selznick, il a horreur de ca. En tout cas, la
chance vient de vous sourire.

— Qui est cette femme?

Andy écarquilla les yeux, puis se mit a rire:

— Décidément, vous étes une véritable oie blanche, fil-
lette. Votre chaperon est une pionniere. L'une des premieres
a ne pas vivre dans le scandale, ce qui permet d’éviter de se
faire guillotiner par les grosses légumes des studios. J'ignore
si vous étes au courant, mais ici, la police des moeurs
contrdle tout. Il suffit que Louella' fasse ses choux gras des

1. Louella Parsons: journaliste et chroniqueuse, 'une des deux «com-
meres » d’'Hollywood avec Hedda Hopper (NdT).
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frasques d'une comédienne pour que celle-ci se trouve é&jec-
tée sur I'heure.

Elle en avait, des choses a apprendre. Bien qu’elle
n’éprouvat aucun désir de briller un jour au firmament
d’Hollywood. Ses réves de gloire s’étaient évanouis le
jour ou elle avait tenté d’appliquer, tant bien que mal,
du rouge a levres orange. Lorsqu’elle s’était mirée dans
la glace, elle avait cru reconnaitre 'un de ses poupons.
Elle était ridicule. Elle avait enfin fait sien I'avis de sa
mere qui, depuis toujours, lui répétait qu’elle n’était ni
douée ni jolie. Julie en éprouva du soulagement. Des
lors, elle s’était accordé le droit de jouer les rats de
bibliotheque a I'université, sans plus se soucier qu'aucun
garcon étudiant a Harvard ou Princeton ne se donnit la
peine de la courtiser.

— Je ne suis pas une oie blanche, et je suis ici pour en
apprendre le plus possible, décréta-t-elle avec fermeté. Dans
le monde d’ou je viens, si on ne pose pas de question, on
reste dans I'ignorance.

Cette réponse ravit manifestement son interlocuteur.

— Julie... Ma jeune et tendre Julie... Il s’agissait de
Carole Lombard, la reine des comédies loufoques. Une
excellente actrice. Et vous avez raison: continuez a poser
des questions. Mais ne vous apitoyez pas trop sur votre sort.
On lui a refusé le role de Scarlett O'Hara. Alors... Que pen-
sez-vous qu’elle ressente, en ce moment méme?

— De la tristesse.

— En effet. Quant 2 'homme qui se tenait aupres d’elle,
c’est le roi d’'Hollywood et le futur Rhett Butler. Egalement
connu sous le nom de Clark Gable. Carole est divorcée
depuis longtemps, de sorte qu’ils pourraient se marier, mais
la séparation de Clark avec son ex traine en longueur. Ce
qui rend Selznick completement dingue. Il a trés peur du
qu’en-dira-t-on, mais il tient a satisfaire Gable. Cest d’ail-
leurs pour cette raison qu'’il a invité Carole aujourd’hui. Pour
les amadouer tous les deux.

— Il ne ressemble pas a I'image que je m’étais faite de lui
a travers ses films. ..
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Ainsi, elle n’avait reconnu aucune des deux vedettes. De
quoi la cataloguer définitivement aux yeux d’Andy.

— 1Ils ont tous lair différent quand on les rencontre en
chair et en o0s. On les trouve plus minces, plus gros, plus
petits... La plupart des hommes sont plus petits qu’ils n’en
donnent I'impression sur un écran de cinéma.

— Pas Clark Gable. Lui, il n’est pas petit.

— Sur ce, il est grand temps que je me présente: Andy
Weinstein, I'un des assistants de I’extraordinaire Mr David
O. Selznick. Je suis ici pour participer au tournage
d’Autant en emporte le vent, un film qui n’existe pas
encore, un monstre de désorganisation dont le scénario
n’est toujours pas terminé, au point que nombreux sont
ceux qui lui attribuent déja le titre de plus terrible désastre
de I'histoire du cinéma mondial.

Non content d’étre beau, 'homme se révélait intelligent
et drole. Julie se sentait intimidée. Son instinct lui ordonna
de battre en retraite.

— Jai adoré le roman, fit-elle. Comme tout le monde. Je
suis persuadée que cela donnera un film splendide.

— Vous choisissez donc de nager a contre-courant. Il
ne nous reste plus qu’a prier pour que vous ayez raison.
Et maintenant, avant de vous éclipser pour aller lécher vos
plaies, accepteriez-vous de diner avec moi?

Il possédait un sourire irrésistible. ..

A Fort Wayne, dans I'Indiana, il échouerait probablement
a I'examen d’entrée... Mais Julie ne se trouvait pas dans I'In-
diana, elle était ici. Et ici, elle pouvait se permettre de jeter
ses réticences aux orties. L'aventure... Les occasions saisies
au moment opportun... N'était-ce pas, trés précisément, ce
quelle était venue chercher? Deux choix s’offraient a elle:
partager le repas de cet homme et en apprendre davantage
encore sur Hollywood, ou jouer les poules mouillées, rega-
gner la pension de famille ou elle louait une chambre pour
s’y nourrir de thon en boite et de pain grillé...

— Oui, répondit-elle.

Elle avait parlé avec plus d’assurance qu’elle n’en
éprouvait réellement. Et, comme il devait le lui rappeler
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plus tard, elle conclut 'affaire en haussant le menton,
avant d’ajouter:
— A condition qu’il s’agisse d'un restaurant chic.



