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Los Angeles
10 décembre 1938

Atlanta s’embrasa à l’heure dite.
De minuscules silhouettes couraient de droite et de 

gauche, allumaient des mèches, reculaient aussitôt. Une 
fl amme gigantesque s’éleva en rugissant dans le ciel noc-
turne, puis une deuxième jaillit à son tour, une troisième 
encore… Des débris incandescents se mirent à voleter en 
tous sens. Les maisons, les granges, les chariots… L’incendie 
dévorait tout, comme il l’eût fait de broussailles sèches.

— Bon Dieu ! brailla un homme vêtu d’un uniforme de 
confédéré. Regardez-moi ça !

Le ciel, au-dessus de la Selznick International Pictures, 
virait à l’orange, une teinte éclatante, chargée d’intensité. Et 
tandis que se congratulaient, sur une plateforme dominant 
les fl ammes, des messieurs en costumes trois pièces, les 
habitants de Culver City, dans l’État de Californie, se ter-
raient dans leurs maisons, songeant que, peut-être, la fi n du 
monde était arrivée.

Julie Crawford, pour sa part, continuait à courir, trébu-
chant à chaque pas, chaussée d’escarpins à talons ridicule-
ment hauts, dont elle avait pensé à tort qu’ils lui donneraient 
de l’assurance pour sa première mission d’importance au 
sein du studio Selznick. Elle avait beau détourner la tête 
du brasier, la chaleur qu’il dégageait lui brûlait la peau. 
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Risquant un bref regard vers le sommet de la tour d’observa-
tion, elle y découvrit David O. Selznick qui, dans la lumière 
des projecteurs, contemplait, en véritable souverain, son 
royaume en fl ammes.

Soudain parut au loin un chariot tiré par un cheval lancé 
au grand galop, à bord duquel se blottissaient l’un contre 
l’autre deux individus. Des bandits se précipitèrent, tentant 
de saisir la bride de l’animal qui, sous l’effet de la terreur, 
se cabra. Un homme coiffé d’un chapeau à large bord sauta 
du véhicule pour couvrir d’un châle la tête du cheval. Cela 
fait, cependant que sa silhouette se découpait contre le ciel 
ardent, et que le feu commençait de lécher ses vêtements, il 
tira la bête et le chariot jusqu’à ce qu’ils fussent en sécurité.

L’espace d’un instant, Julie s’imagina qu’elle assistait pour 
de bon à l’incendie du dépôt de munitions d’Atlanta. Rhett 
entraînait le cheval par sa bride. Scarlett demeurait recro-
quevillée à l’intérieur de la voiture où, dissimulés à la vue 
de tous, se trouvaient aussi Mélanie et son bébé. Le pouls 
de Julie s’accéléra. Bonté divine… L’homme qui se tenait 
là-haut, au faîte de la tour d’observation, était bel et bien en 
train d’insuffl er la vie à Autant en emporte le vent. L’on ne 
pouvait qu’en éprouver une extrême fascination…

*

— Ça, c’est du chariot ou je ne m’y connais pas, lança le 
faux soldat confédéré au comble de l’enthousiasme. C’est 
pas aujourd’hui que le vieux Sherman1 fera main basse sur 
les munitions.

Des vivats retentirent, on se congratulait à grandes tapes 
dans le dos. Et l’on riait de soulagement, non sans continuer 
à jeter des coups d’œil anxieux vers les voitures de pom-
piers qui cernaient les lieux. Elles n’auraient pas à intervenir, 
se rassuraient-ils tous en silence. Selznick était téméraire, 
mais pas idiot. Ces fl ammes n’excéderaient pas le cadre de 

1. William T. Sherman : l’un des généraux de l’Armée de l’Union durant la 
guerre de Sécession. Il se trouvait à la tête des troupes qui prirent la ville 
d’Atlanta (NdT).
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ses caméras, bien qu’elles fussent en train de dévorer de 
vieux décors avant de se diriger vers Tara. Tout se passerait 
bien – l’on se trouvait à Hollywood, que diable.

Julie baissa le regard sur le message qu’elle serrait dans 
son poing. Pourquoi donc restait-elle plantée là, bouche 
bée ? Ce message, on lui avait ordonné de le remettre à 
Selznick avant que l’incendie ne se déclarât. Elle tenait là sa 
première chance d’échapper enfi n à la machine à polyco-
pier, et elle venait de la gâcher…

Mais… Mais elle n’allait pas s’avouer aussi aisément 
vaincue.

— Il faut que je parle à Mr Selznick ! brailla-t-elle, se 
frayant un chemin en direction de la tour d’observation, se 
hissant de loin en loin sur la pointe des pieds pour mieux 
voir, tâchant d’adopter ce ton suffi sant que chacun, sur le 
plateau, maîtrisait à la perfection.

— J’ai un message pour lui.
Un pompier – un vrai, venu de la caserne de Los Angeles 

– à moins qu’un fi gurant embauché pour la journée ? – posa 
sur elle un œil exaspéré. La chaleur avait empourpré son 
visage :

— Dites donc, ma jolie. Vous ne voyez donc pas qu’il est 
en plein boum ? Restez en arrière. C’est un ordre.

Quelqu’un s’esclaffa. La jeune femme sentit le rouge lui 
monter aux joues.

— Qui vous a confi é ce message ? l’interrogea une voix.
Elle se retourna. L’homme se tenait adossé à la tour d’ob-

servation, vêtu d’un blouson noir en daim, d’une chemise 
froissée, ainsi que de vieilles chaussures de tennis. Il possé-
dait des cheveux sombres et plutôt longs – comme s’il avait 
oublié à plusieurs reprises d’honorer un rendez-vous chez 
le coiffeur. Ses mains robustes étaient couvertes de taches 
de rousseur, et il arborait ce bronzage typique chez les Cali-
forniens. Mais ce fut surtout le regard dont il la gratifi ait qui 
frappa Julie, dans lequel l’amusement le disputait à la solen-
nité. Ni vieux ni jeune. Et moi qui ai oublié de remettre du 
rouge à lèvres, se navra-t-elle. Quelle poisse…

— L’un de ses assistants, répondit-elle.
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— Qui ?
— J’ignore son nom.
Il jeta son mégot sur le sol en secouant la tête.
— J’imagine que c’est votre premier jour parmi nous. 

Jamais on ne délivre un message à Selznick sans savoir qui 
vous l’a remis. Donnez-le-moi. Je vais le lui porter.

Il tendit la main avec un mince sourire en coin.
— J’aimerais mieux le lui remettre en main propre.
Il interrompit son geste, laissa retomber son bras le long 

de son corps.
— Bravo, vous venez de passer un premier test : ne 

jamais, jamais confi er à un tiers un message destiné à Selznick.
Il lui décocha cette fois un large sourire, l’invitant à 

s’avancer, avant de lui désigner l’échelle de la tour :
— Je vais vous conduire jusqu’à la plateforme. De toute 

façon, c’est là-haut que je suis censé me trouver. Comment 
vous appelez-vous ?

— Julie Crawford. Je travaille au siège.
Elle jugea inutile de préciser qu’elle y passait son temps 

à polycopier des communiqués de presse. L’inconnu 
paraissait si sûr de lui… Il se fondait à merveille dans ce 
décor, de sorte que la jeune femme eût aimé lui donner, 
en échange, l’impression qu’elle savait, au moins un peu, 
ce qu’elle faisait.

— Vu votre nom de famille, vous n’êtes pas irlandaise. 
Bonne famille protestante, plutôt. Mais dans ce cas, de qui 
tenez-vous vos cheveux roux ?

— De ma mère. Par ailleurs, ils ne sont pas roux. Ils sont 
auburn. Et je ne possède pas le tempérament excessif que la 
plupart des gens attribuent aux rousses.

Elle regretta aussitôt ses paroles.
L’homme sourit de toutes ses dents.
— Oh… Mais c’est qu’on est drôlement susceptible. Je 

parie que vous fréquentez beaucoup les cinémas. Toutes les 
fi lles à Hollywood ne rêvent que d’incarner Scarlett O’Hara 
qui, au dire de Margaret Mitchell elle-même, l’auteur du 
roman, est une brune. Figurez-vous que même les fausses 
blondes du secteur rêvent de faire machine arrière pour 
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avoir leur chance elles aussi. Vous avez prévu de vous offrir 
une couleur, n’est-ce pas ?

— Absolument pas. Je ne suis pas ce genre de fi lle, je 
vous remercie.

L’inconnu haussa les épaules, avant de s’engager sur 
l’échelle.

— Vous avez raison. Le naturel, il n’y a que ça de vrai. 
Allez, suivez-moi.

Julie lui emboîta le pas, ravie de porter un pantalon. Sa 
mère, à la voir dans une pareille tenue, eût à coup sûr frôlé 
la crise cardiaque. Mais mieux valait arborer cet accoutre-
ment masculin que de sentir sous ses jupes le regard inqui-
siteur du faux soldat confédéré planté non loin. L’entière 
structure de contreplaqué paraissait, vue de très près, avoir 
été assemblée sans soin, à la va-vite. Comme tout le reste de 
cet univers à la fois terrifi ant et merveilleux.

La jeune femme atteignit la plateforme, surprise d’y 
découvrir une bonne vingtaine de personnes en train 
d’errer çà et là avec componction. L’incendie, ivre de rage, 
dévorait l’intégralité des décors qui se dressaient encore en 
contrebas de la tour le matin même : ceux de King Kong et 
du Voleur de Bagdad. Le lendemain, après qu’on en aurait 
déblayé les derniers vestiges fumants, Mr Selznick y ferait 
bâtir le vaste domaine de Tara. Julie peinait à imaginer la 
majestueuse demeure de Scarlett O’Hara montant des pro-
fondeurs de l’enfer qui se déchaînait aujourd’hui.

— Vous arrivez trop tard, jeune fi lle ! tonna une voix. 
Votre message vous a précédée.

Julie se retourna d’un bond. Face à elle se tenait, l’œil 
rivé au sien, l’empereur de cette gigantesque chimère, 
l’homme qui régnait ici sur tout et sur tous.

David O. Selznick en imposait beaucoup, même s’il 
n’était pas particulièrement grand et commençait à perdre 
ses cheveux. Il possédait d’épais sourcils très bruns, et ses 
lunettes à monture d’acier ayant légèrement glissé sur l’arête 
de son nez, elles conféraient à ses traits un sérieux presque 
professoral. Mais derrière les verres de ces lunettes fl am-
bait un regard qui, dans une salle de classe, eût réduit en 
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cendres la moitié des élèves. Il n’était pas une once de bien-
veillance au fond de ces yeux-là.

Or, ces yeux-là, précisément, scrutaient à présent la 
pauvre Julie, qui ne réussit guère qu’à bredouiller quelques 
mots.

— Elle n’y est pour rien, intervint l’inconnu qui l’avait 
amenée jusqu’ici. Les pompiers refusaient de la laisser 
passer.

Il s’était exprimé d’un ton neutre.
— Je suis désolée, monsieur Selznick, articula la jeune 

femme en tendant le billet au producteur.
Ce dernier le parcourut en hâte, puis fronça les sourcils 

avec impatience. Il leva la main, comme chassant les mots 
de Julie à la façon de mouches importunes. Il se détourna 
pour contempler le ciel que le fol incendie teintait d’orangé. 
Il bomba le torse. Il était aux anges.

— Un sacré spectacle, n’est-ce pas ? lança-t-il en décri-
vant de la main un vaste arc de cercle, de manière à englo-
ber l’ensemble du décor embrasé.

Tous les observateurs présents au sommet de la tour 
applaudirent à l’unisson pour manifester leur approbation. 
Selznick était un fou. Un fou génial qui, une fois encore, 
avait brillamment réussi son coup. Un génie. Incontestable-
ment. Mais un fou.

— Et que pensez-vous de cette superbe jeune femme ?
Le producteur tourna le dos aux fl ammes pour poser un 

regard appréciateur sur l’inconnue debout à côté de lui.
— Voyez-vous, enchaîna-t-il en s’adressant à Julie. Ce 

message était censé m’annoncer la visite de cette jeune 
beauté anglaise, à ceci près qu’elle est arrivée avant vous. 
En général, je déteste les surprises. Ce soir, cependant, 
c’est différent. Permettez-moi de vous présenter le véri-
table joyau de la couronne britannique : l’époustoufl ante 
Mlle Vivien Leigh.

Dieu du Ciel ! Était-ce bien à Julie que Selznick s’adres-
sait ? Non… Il parlait à la foule. La jeune femme reporta 
son attention sur l’actrice. Tout en elle se révélait menu. Les 
traits de son visage, ses bras, ses jambes… Elle possédait 
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une peau aussi lumineuse qu’une perle de culture, et ses 
yeux en amande, aux paupières délicatement fardées de 
vert, paraissaient appartenir à un chat. Sa robe de soie beige 
soulignait sa taille de guêpe, avant de se résoudre jusqu’au 
sol en plis voluptueux et ondoyants. Son sourire, tandis 
qu’elle lorgnait timidement l’assistance de sous un chapeau 
cloche, était resplendissant.

— Scarlett ? souffl a Julie.
Une poignée de petits gloussements, ici et là, salua cette 

sortie ; la jeune femme piqua un fard. Elle était allée trop vite 
en besogne : la production n’avait pas encore choisi celle 
qui, dans Autant en emporte le vent, incarnerait Scarlett 
O’Hara.

Vivien Leigh ne put cependant réprimer un mince sou-
rire comblé. Combien d’heures avait-elle passées devant 
son miroir, tandis qu’elle traversait l’océan à bord du Queen 
Mary, répétant inlassablement les expressions de Scarlett 
telle qu’elle l’imaginait ? Quelle quantité d’efforts avait-elle 
déployée pour essayer de donner vie à l’héroïne de Marga-
ret Mitchell ?…

— J’espère que vous avez entendu, David, minauda-t-elle.
Selznick éclata d’un rire tonitruant, avant de s’adresser à 

Julie.
— Vous pouvez vous retirer, jeune fi lle. Pour tout dire, 

je ne supporte pas la lenteur ni les retards, du moins parmi 
les employés de mon studio. Mais je ne doute pas que vous 
trouverez du travail ailleurs. Et puis, vous pourrez toujours 
vous vanter, lorsque vous rentrerez chez vous, d’avoir croisé 
l’incomparable Vivien Leigh en chair et en os.

Julie fit demi-tour, mortifiée. Ainsi, on la mettait à la 
porte. Il venait de la licencier. Elle se raidit, résolue à ne pas 
fondre en larmes devant lui. Non, elle ne rentrerait pas chez 
elle. Même le célèbre Mr Selznick ne parviendrait pas à l’y 
contraindre. Elle se trouvait ici pour entamer une nouvelle 
existence, loin des usages étriqués en vigueur à Fort Wayne, 
dans l’Indiana. Elle ne renoncerait pas au premier revers.

Comme elle atteignait l’échelle, elle repéra une blonde 
adossée sans façon à la rambarde. Derrière elle se trouvait 
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un homme aux cheveux épais et noirs, à la moustache soi-
gneusement taillée. Il croisait les bras sur un formidable 
poitrail. Julie eut la vague impression de le reconnaître 
mais, déjà, elle s’intéressait de nouveau à sa compagne, 
manifestement indifférente aux murmures admiratifs 
qui cernaient Selznick à la manière d’un essaim. Voilà 
qui n’était pas banal. De surcroît, le miel de sa cheve-
lure sembla naturel à la jeune femme. Les bouteilles 
de peroxyde n’avaient pas sa faveur, à l’évidence, non 
plus que les coiffeurs. La chemise en lin, de même que 
le pantalon froissé dont elle était vêtue, coûtaient proba-
blement fort cher, bien qu’ils parussent à Julie aussi ordi-
naires que ceux qu’elle achetait dans le grand magasin de 
sa ville natale.

— C’est une amie à toi, Andy ? s’enquit l’inconnue auprès 
de l’homme qui avait conduit Julie sur la plateforme.

Il se lisait de la douceur dans son regard ; elle possédait 
une voix rauque, dont le ton laissait deviner qu’elle ne se 
prenait pas au sérieux.

— Une amie d’enfance, répondit le dénommé Andy avec 
gravité. Un talent fou.

— Dans ce cas, déniche-lui un boulot de dactylo. Vos 
scénaristes passent leur temps à pisser de la copie.

— Ils réécrivent les scènes trop vite. Des pages impec-
cables ne leur serviraient à rien. Ça ne te dirait pas qu’elle 
vous donne un coup de main, à Clark et à toi ?

Elle haussa les épaules.
— À condition que David ne s’aperçoive de rien.
— Peut-être qu’avec une perruque brune…
La femme s’esclaffa :
— Pour sûr que ça, c’est du déguisement. Vas-y.
— Je ne veux pas porter de…, commença Julie, éberluée.
— On blaguait, lui répondit la femme.
— Je comprends, articula Julie, au comble de l’embarras.
— Contentez-vous de suivre les conseils d’Andy. Comp-

tez sur lui pour trouver quoi dire à la bonne personne. Pas 
vrai, Andy ?

— Exactement.
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La femme se tourna vers Julie :
— Ne vous minez pas, ma jolie. Tout le monde se fait 

vider par David un jour ou l’autre. Mais Andy est son bras 
droit, il va arranger vos affaires. Au train où avance notre 
Mr Selznick, ce fi lm a toutes les chances de vous fournir du 
boulot pour le reste de votre vie.

— Ce qui ne signifi e pas que tout le monde obtiendra ce 
qu’il désire, objecta son compagnon.

La blonde haussa les épaules avant de le gratifi er d’un 
sourire chargé de tendresse, ce qui ne l’empêcha nullement 
de jeter, aussitôt après, un regard dédaigneux au produc-
teur. Un regard où le mépris l’emportait largement sur la 
colère.

— Je m’en occupe, intervint Andy, avant de pousser sans 
ménagement sa protégée vers l’échelle, avant que celle-ci 
eût pu ajouter une parole.

Ils descendirent.
— Que s’est-il passé ? l’interrogea la jeune femme 

lorsqu’ils eurent regagné ensemble le plancher des vaches.
— On ne vous licenciera pas, vous verrez. Demain, 

vous n’aurez qu’à jeter le nom de votre bonne fée à la 
fi gure de celui ou celle qui vous cherchera des noises et, 
immédiatement, on vous confi era de nouveaux messages 
à transmettre. Un conseil, néanmoins : ne présentez jamais 
d’excuses à Selznick, il a horreur de ça. En tout cas, la 
chance vient de vous sourire.

— Qui est cette femme ?
Andy écarquilla les yeux, puis se mit à rire :
— Décidément, vous êtes une véritable oie blanche, fi l-

lette. Votre chaperon est une pionnière. L’une des premières 
à ne pas vivre dans le scandale, ce qui permet d’éviter de se 
faire guillotiner par les grosses légumes des studios. J’ignore 
si vous êtes au courant, mais ici, la police des mœurs 
contrôle tout. Il suffi t que Louella1 fasse ses choux gras des 

1. Louella Parsons : journaliste et chroniqueuse, l’une des deux « com-
mères » d’Hollywood avec Hedda Hopper (NdT).



18

frasques d’une comédienne pour que celle-ci se trouve éjec-
tée sur l’heure.

Elle en avait, des choses à apprendre. Bien qu’elle 
n’éprouvât aucun désir de briller un jour au fi rmament 
d’Hollywood. Ses rêves de gloire s’étaient évanouis le 
jour où elle avait tenté d’appliquer, tant bien que mal, 
du rouge à lèvres orange. Lorsqu’elle s’était mirée dans 
la glace, elle avait cru reconnaître l’un de ses poupons. 
Elle était ridicule. Elle avait enfi n fait sien l’avis de sa 
mère qui, depuis toujours, lui répétait qu’elle n’était ni 
douée ni jolie. Julie en éprouva du soulagement. Dès 
lors, elle s’était accordé le droit de jouer les rats de 
bibliothèque à l’université, sans plus se soucier qu’aucun 
garçon étudiant à Harvard ou Princeton ne se donnât la 
peine de la courtiser.

— Je ne suis pas une oie blanche, et je suis ici pour en 
apprendre le plus possible, décréta-t-elle avec fermeté. Dans 
le monde d’où je viens, si on ne pose pas de question, on 
reste dans l’ignorance.

Cette réponse ravit manifestement son interlocuteur.
— Julie… Ma jeune et tendre Julie… Il s’agissait de 

Carole Lombard, la reine des comédies loufoques. Une 
excellente actrice. Et vous avez raison : continuez à poser 
des questions. Mais ne vous apitoyez pas trop sur votre sort. 
On lui a refusé le rôle de Scarlett O’Hara. Alors… Que pen-
sez-vous qu’elle ressente, en ce moment même ?

— De la tristesse.
— En effet. Quant à l’homme qui se tenait auprès d’elle, 

c’est le roi d’Hollywood et le futur Rhett Butler. Également 
connu sous le nom de Clark Gable. Carole est divorcée 
depuis longtemps, de sorte qu’ils pourraient se marier, mais 
la séparation de Clark avec son ex traîne en longueur. Ce 
qui rend Selznick complètement dingue. Il a très peur du 
qu’en-dira-t-on, mais il tient à satisfaire Gable. C’est d’ail-
leurs pour cette raison qu’il a invité Carole aujourd’hui. Pour 
les amadouer tous les deux.

— Il ne ressemble pas à l’image que je m’étais faite de lui 
à travers ses fi lms…
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Ainsi, elle n’avait reconnu aucune des deux vedettes. De 
quoi la cataloguer défi nitivement aux yeux d’Andy.

— Ils ont tous l’air différent quand on les rencontre en 
chair et en os. On les trouve plus minces, plus gros, plus 
petits… La plupart des hommes sont plus petits qu’ils n’en 
donnent l’impression sur un écran de cinéma.

— Pas Clark Gable. Lui, il n’est pas petit.
— Sur ce, il est grand temps que je me présente : Andy 

Weinstein, l’un des assistants de l’extraordinaire Mr David 
O. Selznick. Je suis ici pour participer au tournage 
d’Autant en emporte le vent, un film qui n’existe pas 
encore, un monstre de désorganisation dont le scénario 
n’est toujours pas terminé, au point que nombreux sont 
ceux qui lui attribuent déjà le titre de plus terrible désastre 
de l’histoire du cinéma mondial.

Non content d’être beau, l’homme se révélait intelligent 
et drôle. Julie se sentait intimidée. Son instinct lui ordonna 
de battre en retraite.

— J’ai adoré le roman, fi t-elle. Comme tout le monde. Je 
suis persuadée que cela donnera un fi lm splendide.

— Vous choisissez donc de nager à contre-courant. Il 
ne nous reste plus qu’à prier pour que vous ayez raison. 
Et maintenant, avant de vous éclipser pour aller lécher vos 
plaies, accepteriez-vous de dîner avec moi ?

Il possédait un sourire irrésistible…
À Fort Wayne, dans l’Indiana, il échouerait probablement 

à l’examen d’entrée… Mais Julie ne se trouvait pas dans l’In-
diana, elle était ici. Et ici, elle pouvait se permettre de jeter 
ses réticences aux orties. L’aventure… Les occasions saisies 
au moment opportun… N’était-ce pas, très précisément, ce 
qu’elle était venue chercher ? Deux choix s’offraient à elle : 
partager le repas de cet homme et en apprendre davantage 
encore sur Hollywood, ou jouer les poules mouillées, rega-
gner la pension de famille où elle louait une chambre pour 
s’y nourrir de thon en boîte et de pain grillé…

— Oui, répondit-elle.
Elle avait parlé avec plus d’assurance qu’elle n’en 

éprouvait réellement. Et, comme il devait le lui rappeler 



plus tard, elle conclut l’affaire en haussant le menton, 
avant d’ajouter :

— À condition qu’il s’agisse d’un restaurant chic.


