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Électre
OU
LA CHUTE DES MASQUES


AVANT-PROPOS
A l’accent familier nous devinons le spectre ; Nos Pylades là-bas tendent les bras vers nous : « Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Électre ! » Dit celle dont jadis nous baisions les genoux.
Charles Baudelaire.


Comme un nœud de serpents qui sans cesse se reforme, les aventures d’Électre et des siens épousent tour à tour tous les aspects de la famille criminelle au cours des siècles. En guise de pièces à conviction, les fouilles de Mycènes ont fourni des masques et des poignards d’or, mais les témoignages écrits ne remontent pas plus loin que quelques vers d’Homère où le spectre d’Agamemnon évoque le crime de Clytemnestre :
« Et la femme aux yeux de chien me tua, et s’éloigna sans me fermer les paupières, me privant ainsi des honneurs nécessaires aux morts… Et elle ne me laissa pas jouir de la vue d’Oreste. »
Cette allusion d’Homère au meurtre d’Agamemnon comme à un crime déjà célèbre présuppose sur ce point l’existence d’une légende solidement établie, peut-être entrée dans la littérature avant les poèmes homériques eux-mêmes. Nous supposons que l’aventure des Atrides faisait partie de ces épopées dites des Retours dont L’Odyssée consacrée aux voyages d’Ulysse reste un exemple, et qui toutes montraient les vainqueurs de Troie retrouvant tardivement, et avec des fortunes diverses, leur famille et leur patrie. Mais la légende des Atrides ne se bornait pas à cette seule histoire de guet-apens par l’épouse, de meurtre, et de vendetta exercée par les enfants du mort. Avant d’être un mari trompé abattu dans son bain par sa femme et par l’amant de celle-ci, Agamemnon avait été le Roi des Rois dont les abus de pouvoir provoquaient les insultes de Thersite et la colère d’Achille ; il avait joui de ce doux butin féminin qu’étaient Briséis et Cassandre ; il avait égorgé à Chalcis sa fille Iphigénie, s’attirant ainsi à jamais la rancune maternelle de Clytemnestre. Clytemnestre elle-même était la sœur des Dioscures et d’Hélène, la fille légitime de Léda et de Tyndare, moins belle pourtant que la blanche créature née des plaisirs du Cygne. Agamemnon enfant avait senti l’odeur du festin de chair humaine offert par son père Atrée à son oncle Thyeste. Petit-fils de Pélops, qui fut le favori de Neptune et le ravisseur d’Hippodamie, il remontait de crime en crime, d’amour en amour, jusqu’à ce mystérieux Tantale enlevé par Zeus pour lui servir d’échanson avant Ganymède, et supplicié pour avoir volé l’ambroisie à la table des dieux. Égisthe était fils de Thyeste et cousin d’Agamemnon ; il avait vengé sur le fils d’Atrée ses frères égorgés comme des agneaux dans les cuisines de Mycènes. De tant de mythes et de faits divers de l’âge d’airain, la tragédie grecque, avec une sûreté admirable, finit par isoler et par retenir surtout le thème humain essentiel, l’histoire du père assassiné, de la mère criminelle et des enfants vengeurs.
Les Électres de Sophocle et d’Euripide traitent exclusivement du matricide commis par le fils et la fille redresseurs de torts ; elles se conforment plus ou moins au plan de la seconde pièce de L’Orestie d’Eschyle, Les Choéphores, limitée aussi à la vendetta d’Électre et d’Oreste. Seules, la première et la troisième pièce de la trilogie d’Eschyle remontent jusqu’au meurtre d’Agamemnon par Clytemnestre, puis descendent jusqu’à l’acquittement d’Oreste par le tribunal de l’Aréopage, conclusion légale et rassérénée de ce cauchemar tragique. Les figures taillées en ronde-bosse par Eschyle appartiennent presque toutes à la génération du père mis à mort : la poignante Cassandre, en qui s’exprime comme nulle part ailleurs le désespoir d’un être impliqué dans un drame qui ne le concerne pas, ou l’étonnant couple adultérin d’Égisthe et de Clytemnestre. Néanmoins, et comme son nom même l’indique, c’est du point de vue d’Oreste, c’est-à-dire du fils, qu’est construite la trilogie tout entière. De ce fils pourtant assez peu caractérisé, Eschyle nous propose une succession d’images rare dans toute pièce antique : enfant mouillant ses langes, orphelin priant sur la fosse paternelle, vengeur sûr de son bon droit, inculpé poursuivi jusqu’au verdict final par les Furies de Clytemnestre. Électre, placée un peu en retrait, se voit assigner le rôle passif et magique de vocifératrice ; Pylade, chargé de personnifier l’indispensable ami, n’atteint pas au développement individuel que semble avoir eu, dans une trilogie eschylienne perdue, le personnage du camarade et de l’amant d’Achille. Une religieuse inévitabilité règle les déplacements de ces figures d’airain : Agamemnon est un taureau saignant sur l’autel ; les enfants matricides sont moins des assassins que des bourreaux vêtus de noir ; l’écroulement de Clytemnestre est la chute d’une pierre qui tombe. La tragédie proprement dite éclate dans cette œuvre encore régie par les lois de l’épopée au moment où le Vengeur se voit écartelé entre la vieille coutume matriarcale et le droit familial des époques suivantes, entre la Mère et le Père, et où les dieux eux-mêmes ont à choisir entre ce qu’on doit aux morts et ce qu’on doit aux vivants. Elle ne finit qu’à l’heure où tout un monde immémorial et barbare descend définitivement sous terre avec Clytemnestre.
Pieuse et subversive tout ensemble, la pensée d’Eschyle diffère de ces livres saints que furent pour la Grèce les poèmes homériques autant qu’un âge de fer peut différer d’un âge d’or. Ce poète plus récent qu’Homère semble parfois plongé dans un plus noir et plus chaotique passé. En réalité, l’influence perturbatrice des grands philosophes d’Ionie se fait sentir chez Eschyle : l’homme ne doute pas encore, mais il interroge, proteste, et critique déjà. L’être humain dans les vastes espaces lumineux de L’Iliade, était de plain-pied avec les dieux ; dans le paysage bouleversé de L’Orestie, les dieux ne sont plus pour lui que des accusateurs, des sauveurs ou des juges ; eux-mêmes obéissent à une loi universelle d’équilibre en vertu de laquelle chaque acte est immédiatement mis à sa place, pesé, et jugé. Le héros n’attend et ne reçoit que son dû : l’acquittement d’Oreste, preuve éclatante de l’équité divine, ne comporte nullement l’attendrissement mélancolique du Zeus d’Homère devant la destinée humaine. C’est le poète lui-même, par la bouche de Cassandre, qui s’apitoie sur la misère de l’homme.
Avec Eschyle, il s’agissait de rétribution ; avec Sophocle, il s’agit de justice. De cette justice, Électre est l’implacable emblème. Sophocle est le premier à faire de la sœur d’Oreste l’héroïne éponyme de son drame de vengeance ; en même temps, et par ce même savant dosage de caractéristiques sexuelles qui produisit à la même époque la Minerve de Phidias, il tend à prêter à Électre des traits masculins plus marqués encore que ceux d’Antigone, incarnant ainsi par deux fois l’idée de justice dans une image virile de jeune fille. Sur les seuils noirs de Mycènes et de Thèbes, une dure lumière d’aurore éclaire ces deux vierges au cœur intraitable : à celle qui tue est confié le côté vengeur, à celle qui meurt le côté charitable de cette justice qui n’est nulle part, mais que l’homme avec Sophocle commence à créer. Clytemnestre perd la richesse atroce et contradictoire d’épouse, d’amante, de mère, de maîtresse de maison, de reine, et de criminelle endurcie au crime que lui avait conservée Eschyle : l’âge classique ne conçoit plus qu’une meurtrière puisse être une mère tendre, ni qu’une même femme puisse être à la fois abominable et innocente, épouse adultère, mais aussi injustement délaissée. L’espace d’une demi-génération a suffi à réduire cette énorme figure féminine d’une ère disparue à l’état d’âcre et lucide personnification du mal.
Pylade se tait chez Sophocle ; Égisthe, ironique jusqu’au bout, assume au cours d’une brève scène l’élégance d’un héros du crime ; Chrysothémis, la molle sœur cadette, contraste avec son inflexible aînée comme ailleurs la faible Ismène avec l’héroïque Antigone. L’élément incantatoire et funèbre, les hurlements des pleureuses, l’inquiétante proximité du monde des morts n’ont plus ici l’importance que leur accordait L’Orestie ; l’amour de Clytemnestre pour Égisthe brûle d’une flamme moins chaude ; Électre, qui a placé dans Oreste ses terribles espérances, aime moins en lui un frère qu’un vengeur ; les injonctions de la haine comptent plus que celles des dieux. Tout est net et concret dans cette pièce qui commence à l’aube, s’ouvre par une invocation à la lumière, et se conclut au grand jour. Comme souvent chez Sophocle, le conflit s’établit entre divers états de conscience, au sens intellectuel aussi bien que moral du terme ; d’une part le grossier bon sens du mal solidement établi dans le succès tangible et le mensonge de l’ordre, et la basse sagesse de ses fades complices ; de l’autre, la clairvoyance du héros aux yeux grands ouverts, son âpre raison incapable de faux-fuyants, de compromission ou d’oubli. L’intelligence aiguise chez Électre le goût de la justice, comme une meule virant sans arrêt affûte un couteau.
Humiliés et Offensés : ce titre de Dostoïevski pourrait convenir à l’Électre frénétique d’Euripide. Il ne s’agit plus de justice à exécuter, mais de rancune à satisfaire ; avec cette héroïne exaspérée, misérable, liée à un paysan au grand cœur par un pieux mariage blanc, simulant une grossesse pour apitoyer sa mère et l’attirer dans un guet-apens, Euripide est le premier à entrouvrir, probablement par mégarde, la boîte de Pandore pleine des richesses inépuisables et puantes du subconscient. Il se peut que ce soit surtout le romanesque et le mélodrame qu’il ait cherché. Oreste et Pylade sont chez lui des comparses ; Égisthe, tué dans la coulisse, ne joue aucun rôle ; en montrant Clytemnestre désarmée, amollie par l’âge, prête à soigner de ses mains la prétendue accouchée, Euripide semble vouloir nous attendrir sur la mère coupable ; il rend en tout cas plus inacceptables encore les machinations d’Électre. Dans Oreste, ce même Euripide nous présente la fille meurtrière au lendemain du crime, soutenant de son mieux son jeune frère que le remords a brisé ; il esquisse l’un des premiers l’image de l’éternel couple criminel où la femme se montre plus impénétrable aux suggestions du repentir, plus incapable de retour sur soi-même que l’homme. Enfin, dans Iphigénie en Tauride, qui servira de modèle à Gœthe deux mille ans plus tard, nous retrouvons Oreste entraîné avec Pylade dans une vie d’aventures, et condamné à n’obtenir des dieux sa grâce qu’après une longue série d’épreuves et de dangers. En fait, la sensibilité presque romantique d’Euripide se refuse à croire que le fils matricide puisse jamais échapper au châtiment. La base logique ou légale sur laquelle ce drame familial s’appuyait depuis L’Orestie s’est presque entièrement effritée ; le réalisme clinique et l’émotionnalisme tout féminin qui triompheront dans la littérature et l’art alexandrins corrodent déjà cette belle forme pure. Oreste devient l’éternel malade, personnification de la douleur qui mène à la démence, terrassé par des crises, épilepsie ou délire, plus atroces que les fouets garnis de serpents des Furies d’Eschyle. Sa misère même le revêt d’un prestige exceptionnel de prince hors la loi. Un thème qui fera fortune commence avec Euripide : la folie d’Oreste.
Le problème de la justice familiale inquiète assez peu le poète de la Renaissance, tout occupé à dresser l’inventaire des possibilités individuelles de l’homme ; la vengeance, par contre, gagne au XVIe siècle en splendeur mélodramatique ce qu’elle perd en justification sacrée. Toutefois, et bien que la dramaturgie de la Renaissance soit pleine de Vengeurs, empruntés aux tragiques faits divers d’Italie ou d’Espagne, Shakespeare seul, revivant sous d’autres noms le drame familial des Atrides, ose nous montrer la vengeance du fils accablant la mère. Shakespeare d’ailleurs va moins loin qu’Eschyle : c’est en pensée plutôt qu’en fait qu’Hamlet exécute Gertrude. L’immense nouveauté de son Oreste sans dieux et sans Furies, mais aiguillonné par un fantôme, tient à ce que le héros du drame de vengeance nous est présenté, non comme un proscrit, mais comme un héritier ; que le vieux thème de la revendication se transforme ainsi en thème moderne de la responsabilité. L’Oreste grec ne retrouvait son rang, son bien, sa place et celle de sa sœur dans le monde social antique que grâce à la vengeance ; l’Oreste danois, choyé par une mère tendre, provisoirement bien vu par un beau-père facile, ne commence à courir de risques que s’il entreprend de se venger. Le meurtre d’Agamemnon avait été manifeste, proclamé dans l’espace à ciel ouvert de l’antiquité ; le meurtre du père d’Hamlet demeure un crime secret presque aussi difficile à prouver qu’à punir : la faute, comme la vengeance, devient souterraine et presque intérieure. Drame laïque et non religieux : les prescriptions du dieu chrétien comptent infiniment moins à Elseneur que celles des dieux grecs à Mycènes : ni le salut, ni la damnation, ni le péché, n’entrent longtemps dans les méditations du doux prince. Drame individuel et non familial : aucune sœur ne vient dédoubler la silhouette du jeune homme noir, mais Shakespeare place Horatio à côté d’Hamlet, et maintient, à défaut du thème fraternel, le thème de l’ami. Le motif de la folie subsiste, mais cette folie n’est sans doute qu’une feinte ; elle se fait jour avant et non après le crime ; l’angoisse d’Hamlet est le produit de l’incertitude et non celui du remords. Enfin sa vengeance manque ou dépasse son but, débâcle plutôt que victoire, cataclysme plutôt que coup d’État : ce drame du Vengeur proclame finalement l’inhabileté de l’homme moderne à se venger.
Racine est plus éloigné encore d’accepter telle quelle la donnée barbare du meurtre de la mère, ce meurtre que dans Britannicus il n’allait montrer que de biais et dans les lointains de l’avenir. Andromaque tient cette gageure de nous présenter Oreste poursuivi par les Furies sans faire la moindre allusion à la mère assassinée ; c’est une amante, et non une sœur, qui a poussé Oreste au crime, et ce crime consiste à supprimer un rival et non à exécuter Clytemnestre. Le nom d’Oreste ne sert dans Andromaque qu’à entourer d’un vague halo de ténèbres et de malheur ce visage d’amoureux désespéré. Cette éclipse du fils par l’amant est autre chose qu’une simple concession aux modes du XVIIe siècle : aucun dramaturge ne s’est plus refusé que Racine à limiter le malheur humain aux données obscures des fatalités ancestrales et des influences subies dès le berceau. Pour ce poète purement intellectuel, ou purement sensuel, le drame se situe dans le domaine du choix personnel et des servitudes volontaires, dans le monde adulte de l’ambition et de l’amour. Phèdre elle-même, obsédée comme elle l’est par sa terrible race, a d’autres soucis que les hontes de sa mère et d’autres hantises que les poils roux du Minotaure. Au XVIIIe siècle, l’Électre de Crébillon reprend le thème des rivalités et des haines familiales des dernières pièces de Corneille, où la complexité des passions se voit remplacée par l’incroyable foisonnement de l’intrigue, mais le manque de génie de Crébillon l’a empêché de développer jusqu’à ses suprêmes conséquences logiques cet art frénétique et sec, nous privant ainsi de l’Électre féroce et baroque, ambition et cruauté pure, que le siècle de Sade pouvait inventer.
Le goût de l’archéologie et l’étude des sociétés primitives, vers la fin du XIXe siècle, expliquent la vogue des imitations archaïsantes, qui toutes déforment le drame grec dans le sens du hiératisme barbare. L’Électre de Leconte de Lisie, repoussant le mythe dans une préhistoire hypothétique et sauvage, exprime surtout les besoins de dépaysement de l’homme de 1900. L’Électre farouchement archéologique d’Hofmannsthal, se différencie déjà par l’atmosphère surchargée de suggestions passionnelles qui entoure le couple des deux sœurs, Électre et Chrysothémis. L’Hélène de Sparte de Verhaeren s’engageait plus avant dans cette voie en nous montrant Électre amoureuse d’Hélène, mais ces audaces plus ou moins superficielles continuaient à s’accommoder d’un maladroit plaquage historique ou du poncif académique du langage et du décor. Vers 1925, au contraire, le goût de l’actualité à tout prix et la vogue croissante des théories psychanalytiques rendaient aux héros grecs le costume et les tics de la vie courante, les douaient à nouveau de sécrétions et d’humeurs, sinon de chair et de sang. Du moment que chaque salle à manger familiale contenait ses Orestes brandissant leur cuillère à bouillie, et ses Électres jouant machinalement avec leur couteau, le drame antique cessait de se voir relégué au rang de livret d’opéra ou de tragédie de collège, et chacun de nous recommençait à se demander anxieusement s’il tuerait ou ne tuerait pas Clytemnestre. L’ère des Électres modernisées succédait à celle des Électres de l’âge du bronze. C’est dans le décor suranné d’une petite ville américaine au lendemain de la guerre de Sécession qu’Eugène O’Neill situait Le Deuil sied à Électre ; une des innovations de sa pièce énorme, mais informe, pourrie comme le sol d’un marécage, consistait à prêter à Oreste des velléités d’inceste. L’écho de formules freudiennes se mêle à un grondement d’émeutes parisiennes et de cour des Miracles dans l’aigre Électre de Giraudoux, où les Furies se transforment en piaillantes petites filles, où des truands plus médiévaux qu’antiques se chargent démagogiquement de représenter la Vengeance, sinon la Justice. L’âpre traitement du même sujet dans Les Mouches de Sartre se rapproche davantage d’Eschyle en ce que le problème métaphysique y est de nouveau posé dans toute sa rigueur, mais l’hiératisme du ton et une dialectique aride y réduisent singulièrement la part de l’humain. Loin de mater avec l’aide de son Dieu les Furies familiales, c’est au concept même de Dieu que s’attaque chez Sartre un abstrait Oreste.
Riches ou curieuses, agressives ou confuses, ces interprétations contemporaines sont presque toutes d’accord pour ne laisser au concept de justice qu’une valeur subjective, pour trouver à la fureur d’Électre, à la folie d’Oreste, des motivations sexuelles évidentes ou cachées, pour préférer enfin l’instinctif ou l’inconscient à la conscience, dans les deux significations, intellectuelle et morale, de ce mot démodé. C’est que là où le génie esthétique des anciens se refuse à la confusion des sentiments comme à celle des genres, et préfère n’accepter qu’inconsciemment l’inconscient, le poète moderne, incertain ou hostile en présence des impératifs catégoriques qui soutenaient ses prédécesseurs, mal à l’aise même devant le concept de personne et de réalité, est bien forcé de redescendre en sens inverse le sommet gravi par Eschyle, le jour où fermant sur Oreste le monde de sang et de chaos des Choéphores, il chargeait un parlement de vieillards et de dieux de promulguer la Justice. Le conflit entre Apollon et les Euménides, l’opposition établie par Eschyle entre l’acte procréateur de l’homme et le monde prénatal des antiques Furies maternelles retrouve pour cette psychologie freudienne ou post-freudienne une formidable valeur de symbole : privé de l’appui du Père par l’universelle remise en question des lois et des dogmes, rentré dans ce noir chaos viscéral dont quatre mille ans de civilisation travaillaient à le faire sortir, l’Oreste moderne s’abandonne plus que jamais aux Chiennes de Clytemnestre. Le poète rejette la solution antique, qui était la justice, sans adopter la solution chrétienne, qui serait le pardon, ni ces solutions de la sagesse laïque qui sont la compréhension, le dédain, l’indifférence. Les termes psychologiques, les formules littéraires ne font qu’étiqueter ou que décrire différemment ce même fait brut, qui est la haine.
Dans Électre ou la Chute des Masques, je me posais à mon tour un problème qu’on peut à peu près énoncer comme il suit : que deviendraient l’indignation, la haine, et leur succédané, la vengeance, que le vengeur se plaisait à décorer du beau nom de justice, si la position dans laquelle ce vengeur croyait se trouver par rapport à ses ennemis apparaissait subitement sous un jour nouveau : si, par exemple, le Prince de Danemark s’apercevait qu’il n’est pas le fils du monarque assassiné, mais au contraire celui de l’assassin et de l’usurpateur, s’il se découvrait tout à coup issu de cet adultère à demi incestueux qu’il réprouve, solidaire de sang et d’intérêt avec le parti du crime ? J’avais d’abord pensé à traiter ce thème sous la forme du journal d’un acteur ambulant hébergé par Hamlet à Elseneur : un comédien habile à distinguer le vrai du faux eût vu peu à peu le doute et l’hésitation du prince changer pour ainsi dire de plan, porter, non plus sur les méthodes et l’occasion de la vengeance, mais sur la validité de celle-ci, sur les motifs qui l’incitent à se venger ou qui l’en détournent. Mais l’aventure d’Hamlet a beau sortir d’une chronique danoise du XIe siècle ; elle n’appartient plus qu’à Shakespeare ; tout effort pour la prolonger, la déformer, en renverser ou en compliquer les termes n’aboutit guère qu’au pastiche ou au paradoxe, aux jeux un peu minces d’un Lemaître ou d’un Laforgue. Je compris bientôt que mieux valait profiter une fois de plus du crédit inépuisable que nous ouvre le drame grec, de cette espèce d’admirable chèque en blanc sur lequel chaque poète, à tour de rôle, peut se permettre d’inscrire le chiffre qui lui convient. L’histoire d’Oreste m’offrit ce thème traditionnel, débrouillé d’avance, chargé depuis longtemps d’une accumulation de prestiges tragiques, et même de lieux communs, dont j’avais besoin pour préparer ce dénouement qui fît brusquement table rase de tout. Comme toujours, dès qu’on s’adresse à lui, le drame grec imposa son unité, son économie des moyens, sa rapidité d’action, son difficile équilibre entre les différents personnages. L’essai projeté devint dialogue, et le dialogue tragédie.
Plus j’avançais dans mon travail, plus je m’apercevais que, pour que la révélation du vrai père au vrai fils fût autre chose qu’un vain coup de théâtre, il fallait qu’elle fût amenée par une série de mises au point partielles portant sur d’innombrables et complexes mensonges dans lesquels chacun aurait plus ou moins trempé tour à tour. Mais je compris aussi que ces éclaircissements successifs devaient s’avérer plus creux et plus inopérants que les personnages ne l’auraient cru, et que ces faces si variées de la vérité et de l’erreur finiraient par s’équivaloir l’une l’autre. A un certain niveau, il importe peu que la haine d’Électre soit ou non de l’amour retourné, comme il importe peu que le vengeur soit fils d’Agamemnon ou fils d’Égisthe. Je sentis ensuite s’affirmer peu à peu la différence entre cette Électre, telle que je la voulais, et le traitement par O’Neill, Giraudoux ou Sartre, de semblables thèmes de dissolution. Loin de voir dans cette liquidation finale un triomphe de l’absurde, une dégradation définitive des mythes héroïques, et, somme toute, une défaite de l’humain, j’y voyais plutôt une sorte de nettoyage par le vide, l’accession à un monde de complexités et de rigueurs nouvelles que mes personnages aveuglés par le sang ne pouvaient guère entrevoir, mais que l’auteur ou le spectateur pouvait pressentir pour eux. Bien plus, là où le constat de la confusion ou de l’erreur, en lui ou hors de lui, ébranle le héros contemporain, détruit tantôt son centre et tantôt ses bases, j’aurais surtout, je le sentais, à montrer au contraire l’affreuse ou sublime persistance des êtres à demeurer eux-mêmes quoi qu’on fasse. L’échec n’empêchera pas Électre de rester Électre ; aucune révélation faite par Égisthe ne pourra dévier la trajectoire du couteau et de la fureur d’Oreste ; tout hasard extérieur doit désormais servir à celui-ci à s’accomplir et non à s’éviter en tant que parricide. L’évidence est sans prise sur ces créatures, parce qu’aucune certitude ou aucun désabusement n’est plus fort que le mélange d’instinct et de volonté qui les fait ce qu’elles sont.
Électre ou la Chute des Masques fut écrite en 1944. Son point de départ, c’est-à-dire la situation de l’héroïne mariée à un paysan, vivant avec lui dans une misérable hutte où elle attire sa mère pour la mettre à mort, est pris à Euripide ; c’est, avec le nom des principaux personnages et la suggestion d’un décor, le seul emprunt fait à l’antique. C’est parce qu’elle correspondait au goût et aux conditions de notre temps que, de toutes les anciennes présentations d’Électre, j’étais allée à la plus sombrement réaliste, à celle où les protagonistes cachés ou en fuite ont pris l’habitude d’un mode de vie souterrain, où la misère et l’humiliation enveniment la haine. Un drame si secret n’a que faire de comparses : le mari paysan, que j’appelle ici Théodore, assume à lui seul dans La Chute des Masques la fonction du chœur ; il cesse d’ailleurs d’être le simple et pieux confident qu’il était chez Euripide, mais pour n’atteindre qu’à la position grotesque de complice à demi initié et de crédule martyr. Le mariage blanc, arrangement romanesque dû dans le drame grec au tendre respect du serviteur pour la fille de son maître, s’explique ici par le refus d’Électre elle-même, décision d’une créature hantée par ses souvenirs d’adolescente, pour qui l’amour prend à jamais le visage aveuli et délicieux d’Égisthe. Théodore n’obtient rien d’Électre non seulement parce qu’il est humble, pauvre, ignorant des mystères horribles de son passé et de sa race, mais encore, tout simplement, parce qu’il est pur. Grâce à son masque équivoque et sali de complice, Pylade offre au contraire à cette femme affreusement chaste un miroir où elle commence à reconnaître Électre. Cette vierge de fer adopte envers les quatre hommes auxquels la lient le sang, la complicité, la haine et la loi, l’attitude virile de sa mère au côté de son amant de cœur : la mère et la fille appartiennent à ce groupe de femmes qui cherchent dans l’amour des satisfactions masculines, mais les cherchent avec l’homme. Le scepticisme amer de Pylade, ses compromissions morales et politiques deviennent nécessaires pour lui permettre d’entrer sans le briser dans le cercle magique de la sœur et du frère : ces enfants séparés de tout ne peuvent accepter qu’un être aussi démuni, aussi brûlé qu’eux-mêmes, et seul un homme capable de s’arracher à tout peut choisir de se perdre dans leur destin. Entre l’aventurier et les orphelins, entre le renégat et les parricides, une communauté d’espèce s’établit, confirmée par la communauté de danger.
Électre ou la Chute des Masques n’existe à mes yeux que sous l’aspect d’un enchevêtrement de racines ou du triangle humain des monnaies de Sicile, groupe inséparable que l’inconscient et le sexe expliquent tout autant, et tout aussi peu, que le devoir et la voix du sang ne le faisaient autrefois, compagnons d’équipe étroitement et différemment liés les uns aux autres par le péril, la haine, l’habitude sensuelle, la misère ou l’attente, marqués par la même mort et pour les mêmes fins, complices encore plus que frère et sœur, affiliés encore plus qu’amants ou qu’amis. A ces trois êtres indissolublement soudés les uns aux autres, le vieux couple, Égisthe et Clytemnestre, oppose un front commun cimenté par des années de passion suivies d’années d’indulgence, cette complicité de l’âge mûr, faite de délices, d’échecs, de bassesses, de peurs partagées, cette connivence un peu blette de vieux amants qui n’ont pas attendu la mort pour commencer à pourrir ensemble. Quand la porte de la hutte se referme sur les trois fugitifs unis par un crime dont les mobiles mêmes se sont désagrégés en eux, nous devons sentir que rien ne dénouera plus ces trois inséparables qui seront tour à tour, les uns pour les autres, leurs dieux et leurs Furies, leurs infirmiers et leurs fantômes. Nous savons qu’aucune décision d’un Aréopage humain ne leur rendra la paix, ni n’exorcisera ce destin qu’ils préfèrent peut-être à la paix. Le problème de la justice n’est pas du ressort de ces malheureux ; celui de la vérité non plus. C’est déjà beaucoup que l’événement ait fait table rase des motivations traditionnelles, des prétextes héroïques ou utilitaires sur lesquels ils s’appuyaient pour agir ou juger, et que les visages aient dévoré les masques.
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PREMIÈRE PARTIE

Une chambre blanchie à la chaux, une porte dont les fentes laissent passer les premières lueurs de l’aube. Électre est endormie à gauche sur une plate-forme en terre battue, sous des couvertures. Un brasero dans l’âtre flanqué d’un banc de pierre. Au premier plan, à droite, un couloir mène à la cuisine. Théodore entre en scène avec précaution, pieds nus, tenant en main un plat de braises fumantes.


SCÈNE I
THÉODORE, ÉLECTRE
THÉODORE : Électre ! Il est cinq heures du matin, Électre !… Elle dort… Elle ne m’entend pas… Petite Électre !… Douce Électre !
ÉLECTRE : C’est toi, Théodore ? Je viens de voir en rêve un homme portant un baquet de sang.
THÉODORE : Ne t’excite pas ainsi, Électre. Ce que tu vois n’est qu’un peu de braises de l’âtre, le plat de charbons ardents que j’apporte chaque matin pour que tu n’aies pas froid.
ÉLECTRE : Je n’ai pas froid. Je sue toutes les nuits.
THÉODORE : Mais tu aurais froid, si je ne me levais pas pour remonter les couvertures sur tes épaules après chaque cauchemar.
ÉLECTRE, lui caressant la tête, comme à un chien : Oui, tu es bon, tu es gentil, toi, Théodore.
THÉODORE : Et j’ai tenu chaud pour toi un peu de bouillie d’avoine dans le four de la cuisine. Il est cinq heures du matin, Électre. Il est temps que j’aille m’occuper du jardin, si je veux avoir fini avant l’heure de ma journée au château. Le vent du nord a soufflé toute la nuit, ce vent sec qui brûle les jeunes pousses. Et tu sais bien qu’ils ne me font pas grâce d’un instant pour travailler sur mon champ à moi, même si la perte d’une récolte signifie la faim.
ÉLECTRE : Je sais qu’ils ne font pas grâce. Quel jour sommes-nous, Théodore ?
THÉODORE : Tu n’ignores pas quel jour nous sommes. Nous sommes lundi.
ÉLECTRE : Nous sommes lundi ; c’est jeudi que tout se décide, et tu as choisi toi-même ce jeudi. Et tu t’inquiètes d’un petit champ que nous ne verrons pas verdir.
THÉODORE : Avant de mourir, il faut vivre, Électre. Et le mieux est peut-être de vivre exactement comme on a toujours vécu. Le peu de courage que j’ai me vient de mes semis, de mes boutures. Et quand, de peur qu’elle ne pourrisse, je soulève délicatement une courge sur son lit de feuilles sèches, je comprends un peu mieux pourquoi, jeudi, nous risquons de mourir.
ÉLECTRE : Pourquoi parles-tu toujours de mourir ? Il s’agit de tuer.
THÉODORE : Il s’agit de tuer, bien sûr. Mais celui qui joue du couteau risque de se blesser avec son couteau. Et ça me console de penser que les enfants de ma sœur Ida mangeront de mon blé d’orge.
ÉLECTRE : Connais-tu si peu nos ennemis ? Si nous échouons jeudi ta sœur Ida et ses enfants n’auront droit comme nous qu’à deux pieds de terre.
THÉODORE : Les plans sont faits ; nous n’échouerons pas jeudi. Mais il y a toujours un certain nombre de soldats qui ne reviennent pas de la bataille, les malchanceux, enfin, les maladroits. Si je suis maladroit cette semaine, Électre, fais donner la ferme à ma sœur Ida, quand l’entreprise aura réussi. Ah ! Et j’aimerais aussi te demander quelque chose, pour ainsi dire, de plus pressé… Si tu pouvais prendre sur toi de t’occuper un peu des animaux aujourd’hui. La vache vient de vêler : je ne peux pas tout faire. Et même si nous nous vengeons jeudi, il ne faut pas que les animaux pâtissent. Tu n’as pas faim ?… Tu ne vas pas manger ?
ÉLECTRE : Jette ta bouillie d’avoine à la truie grognant sur sa litière que j’ai oublié de renouveler. Tout ici m’est un reproche, les trous de tes habits, et les yeux des vaches malades. Pourquoi meurs-tu pour moi, si rien ne te tient au cœur autant que cette pauvre ferme ?
THÉODORE : Elle ne me paraissait pas si pauvre autrefois. Mon père en était fier quand il en a achevé le toit de ses propres mains.
ÉLECTRE : Restes-y donc, et vis en paix. Tu appartiens à la race des paysans qui ôtent timidement leur bonnet en présence du maître.
THÉODORE : Non. Quand le coup sera fait, bien des pauvres gens comme moi se réjouiront dans toutes les fermes de l’Argolide. Tu n’es pas seule à haïr Égisthe.
ÉLECTRE : Haïr Égisthe est l’unique privilège que le malheur ne m’ait pas ôté. Je ne tiens pas à le partager avec les premiers culs-terreux venus.
THÉODORE : Mais moi, dès l’instant où je t’ai rencontrée, j’ai pris ma part de ta haine comme d’une pomme aigre où tu aurais mordu la première. Les crimes d’Égisthe et de ta mère se passaient loin de moi ; je ne m’étonnais pas que des riches s’entretuent. J’acceptais même le malheur des pauvres. Mais je t’ai vue bêchant dans le jardin sous la pluie, voûtée comme une vieille, grise et noire comme une femme qui creuse une tombe. Tes mains crevassées saignaient ; tu portais sur le dos une robe dont une servante n’aurait pas voulu. Et c’est alors que j’ai compris l’injustice.
ÉLECTRE : Ta vie n’est pas plus gaie que la mienne. Tu méritais mieux qu’une Furie à ton foyer.
THÉODORE : Mais je n’oublie jamais que ta dureté est une part de ta douleur, comme ce soir-là tes mains gercées.
ÉLECTRE : Et tu t’es approché de moi sous la pluie, et tu m’as jeté sur les épaules ton capuchon qui sentait le suint de mouton et la sueur d’homme. Depuis la fuite d’Oreste, tu étais le premier être humain qui m’eût parlé avec bonté. C’est toi qui m’expliquais ma tâche, quand ils m’envoyaient travailler aux champs pour se débarrasser de ma présence… Et c’est chez toi que je me suis réfugiée, la joue encore rouge d’un soufflet d’Égisthe. Ils en ont profité pour me traiter de fille perdue qui court après l’aide-jardinier.
THÉODORE : Dieu s’est servi de leurs calomnies pour me permettre de devenir le gardien et le serviteur d’Électre. J’ai presque envie de leur pardonner.
ÉLECTRE : Et cinq mois de mars ont passé depuis ce mois de mars, rouvrant le cycle des labours et des ensemencements, mais ta femme ne se penche pas avec toi sur les sillons nouvellement tracés. La vache vêle, l’ânesse souffre d’une plaie à l’échine, tu passes la nuit à surveiller un poulain malade, mais ta femme ne serre pas contre sa poitrine l’agneau nouveau-né pour le protéger du froid. Le pain que je pétris comme à regret, la pensée absente, vient du maigre blé de ton petit champ que tu aimes comme mon père aimait ses jardins. Voici cinq ans que je me nourris du soleil sur ce champ, du vent et de la poussière dans tes yeux, de l’eau péniblement rapportée sur ton dos et sur celui de l’ânesse, de ta sueur ruisselant sur les pierres… Et tu ne recueilleras pas l’huile des oliviers que ton père a plantés, parce qu’un beau soir tu as pris pour femme une créature qui ne t’était pas destinée, le soir du jour où sa mère et l’amant de sa mère la chassaient. Emporté par une passion de justice, tu as reconnu dans cette malheureuse la victime d’une tyrannie encore plus lâche que celle qui pèse sur les pauvres. Tu m’as servie… Tu vas me venger… Tu mourras peut-être au service de ma vengeance… Mais je n’ai pas été pour toi une bonne femme.
THÉODORE : Il y a un mot de trop dans ta dernière phrase, Électre. Tu n’as pas été pour moi une femme, tout simplement.
ÉLECTRE : Ah ! Ne reviens pas sur ce qui a été décidé, conclu, durant la première nuit, lorsque, laissant à mon chevet la seule lampe de la maison, tu es allé te faire un lit dans un coin de la cuisine. Et j’ai échappé ainsi à l’horreur de passer d’une tyrannie à une autre tyrannie, d’un égoïsme à un autre égoïsme, d’une mère à un homme. Et tu m’as aimée comme une sœur.
THÉODORE : C’est possible… Je n’en suis pas sûr… Mais tu ne m’as pas aimé comme Oreste.
ÉLECTRE : C’est vrai : j’aime Oreste comme un enfant.
THÉODORE : Et c’est parce que tu aimes Oreste comme un enfant qu’il n’y a pas sur tes genoux un vrai enfant, qui te mord le sein.
ÉLECTRE : Deviens-tu fou ? Et de quel droit aurions-nous ensemble un enfant ?
THÉODORE : Je n’y pensais plus… Un trayeur de chèvres… Un petit métayer de rien du tout…
ÉLECTRE : Il ne s’agit pas de cela, Théodore. Mais des soldats emmènent-ils un enfant dans une expédition dangereuse ? Fait-on le guet avec un enfant sur le seuil de l’ennemi qu’on va poignarder ? Laisse l’enfant aux satisfaits ou aux résignés… Ne t’en sers pas comme d’un prétexte, ainsi qu’ils le font tous… C’est parce que mon père avait maltraité sa fille aînée que ma mère a pris un amant, puis un couteau… Ce n’est pas à l’absence de l’enfant que tu penses en ce moment.
THÉODORE : La femme et l’enfant, tout se tient, Électre. Une femme avec qui on se couche, à qui le matin on explique ses rêves… Un enfant qui tète… Je ne puis pas te dire… C’est trop simple pour être expliqué.
ÉLECTRE, lui passant le bras autour du cou : Tu es simple, bon Théodore, tu es très simple. L’enfant, c’est toi. Il faut te mettre le nez sur les choses pour que tu comprennes. Est-ce que ce projet de meurtre n’est pas notre enfant ? Est-ce qu’il ne s’est pas formé, invisible à tous, secret partagé, de plus en plus lourd contre mon cœur, jusqu’à ce que tu l’aies entendu remuer en moi ? Est-ce que je n’en mourrai peut-être pas, couverte de sang comme une accouchée ? Est-ce que tu as oublié ces longues nuits passées ensemble devant l’âtre, côte à côte, avec mon bras autour de ton cou, pendant que du doigt tu dessinais le plan du château dans les cendres ? Est-ce que je ne te quittais pas à l’aube, les jambes tremblantes, comme celles de ma mère sortant de chez Égisthe ? Et le matin, est-ce que je ne détournais pas les yeux, rougissant comme au souvenir d’un délire nocturne ? Est-ce que tu n’as pas été heureux, Théodore ?
THÉODORE : Si, Électre. J’ai peut-être été aussi heureux que je pouvais être heureux.
ÉLECTRE : Est-ce que je ne t’ai pas aimé, Théodore ?
THÉODORE : Si, Électre. Tu m’as peut-être aimé autant que tu pouvais m’aimer.
ÉLECTRE : Est-ce que tu n’es pas mon ami, Théodore ?
Un coup à la porte. Théodore tressaille.
THÉODORE : Silence… Depuis quelques jours, des patrouilles parcourent sans cesse les chemins de la côte… Quelqu’un a dû leur dénoncer les tas d’armes dans les carrières abandonnées…
ÉLECTRE : Tu crois ?… Ils ne se doutent de rien.
THÉODORE : On ne sait jamais. Qui est là ?
LA VOIX DE PYLADE : Un ami.
THÉODORE : Je vais ouvrir… Reste où tu es, Électre. Qui êtes-vous ?
LA VOIX DE PYLADE : Un ami d’Électre.
Théodore ouvre la porte, puis recule avec stupeur devant le nouveau venu. Électre se lève.



SCÈNE II
THÉODORE, ÉLECTRE, PYLADE
THÉODORE : Déjà !
ÉLECTRE : Où est Oreste ?
PYLADE : Je l’ai laissé sur la plage, de crainte de surprise. Si tout va bien, l’un de nous l’ira chercher. Sinon, la barque a l’ordre d’attendre jusqu’à midi avant de lever l’ancre.
THÉODORE : Ah ! Nom des dieux !… Et impossible d’avancer l’heure du coup… Nos amis au château ne sont pas prêts.
PYLADE : Nous sommes-nous trompés ? Le dernier message d’Électre nous ordonnait de venir le lundi, à l’aube.
ÉLECTRE : Le jeudi, Pylade. N’est-ce pas, Théodore, que je leur avais ordonné de venir jeudi ?
THÉODORE : C’est bien possible, Électre. Mais tu oublies que je ne sais pas lire.
ÉLECTRE : Me soupçonnes-tu ?
THÉODORE : De quoi veux-tu que je te soupçonne, sinon de l’envie d’avoir ici ton frère et son ami deux jours plus tôt ? Mais s’ils aperçoivent là-haut la barque d’Argos croisant en plein jour sur les côtes, ils organiseront des battues. Comment ferons-nous pour cacher et pour nourrir deux hommes pendant deux jours ?
ÉLECTRE : Heureusement, le chemin des carrières abandonnées qui débouche près de la vieille citerne est parfaitement sûr.
THÉODORE : Oui, personne ne le connaît, pas même nos amis. Tu l’as déjà pris, Pylade ?
PYLADE : Tu me l’as montré à ma dernière visite, au début de l’hiver. Je ne l’ai pas suivi ce matin. J’avais peur de me perdre. Il y a deux issues.
THÉODORE : En cas de danger, Électre t’indiquera la bonne direction. Je prendrai ce souterrain tout à l’heure pour amener Oreste jusqu’au fond de la colline. Une fois là, il pourra se débrouiller tout seul.
ÉLECTRE : Tu ne le conduiras pas jusqu’ici ?
THÉODORE : A quoi bon ? Et si par malheur l’alerte est donnée, il importe plus que jamais que je sois au château à l’heure habituelle. Je tâcherai en rentrant de rapporter de quoi vous nourrir sans éveiller les soupçons par des achats inusités. Nous n’avons rien ici. Vous êtes chez des pauvres.
PYLADE : Quels ordres Oreste devra-t-il donner à la barque ?
THÉODORE : Qu’elle revienne à l’heure dite, mais dans deux jours.
ÉLECTRE : Non, Théodore. Nous aurons peut-être besoin de communiquer avec ceux d’Argos. Dis-leur d’envoyer un canot ce soir, à la nuit close.
THÉODORE : C’est juste. Au revoir, Pylade. Ce soir, je vous expliquerai à tous deux les détails du plan.
Il va vers la porte.
ÉLECTRE : Théodore !
THÉODORE, se retournant : Quoi ?
ÉLECTRE : Rien… Embrasse-moi avant de partir.
THÉODORE : Tu m’étonnes, femme. Il y a un étranger dans la chambre.
ÉLECTRE : Un étranger, allons donc !… Je t’ai proposé de m’embrasser, Théodore.
THÉODORE, ému, l’embrassant : Soit… Je ne comprends pas bien… Ah… A ce soir, Électre.
ÉLECTRE : Adieu, Théodore !
Il sort. Pylade s’assied sur le banc, devant l’âtre.


© Éditions Gallimard, 1971.
Premières éditions :
© Librairie Plon, 1954, pour Électre.
© Librairie Plon, 1963, pour Le Mystère d’Alceste et
Qui n’a pas son Minotaure ?
Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr


ŒUVRES DE
MARGUERITE YOURCENAR
Romans et Nouvelles
ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT – LE COUP DE GRÂCE (Gallimard, 1971).
DENIER DU RÊVE (Gallimard, 1971).
NOUVELLES ORIENTALES (Gallimard, 1963).
MÉMOIRES D’HADRIEN (édition illustrée, Gallimard, 1971 ; édition courante, Gallimard, 1974).
L’ŒUVRE AU NOIR (Gallimard, 1968). ANNA, SOROR… (Gallimard, 1981).
COMME L’EAU QUI COULE (Anna, soror… – Un homme obscur – Une belle matinée) (Gallimard, 1982).
UN HOMME OBSCUR – UNE BELLE MATINÉE (Gallimard, 1985). CONTE BLEU – LE PREMIER SOIR – MALÉFICE (Gallimard, 1993).
Essais et Mémoires
SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE (Gallimard, 1962 ; édition définitive, 1978).
LE LABYRINTHE DU MONDE, I : SOUVENIRS PIEUX (Gallimard, 1974).
LE LABYRINTHE DU MONDE, II : ARCHIVES DU NORD (Gallimard, 1977).
LE LABYRINTHE DU MONDE, III : QUOI ? L’ÉTERNITÉ (Gallimard, 1988).
MISHIMA OU LA VISION DU VIDE (Gallimard, 1981).
LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR (Gallimard, 1983).
EN PÈLERIN ET EN ÉTRANGER (Gallimard, 1989).
LE TOUR DE LA PRISON (Gallimard, 1991).
SOURCES II (Gallimard, 1999).
DISCOURS DE RÉCEPTION DE MARGUERITE YOURCENAR à l’Académie Royale belge de Langue et de Littérature françaises, précédé du discours de bienvenue de CARLO BRONNE (Gallimard, 1971).
DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE DE Mme M. YOURCENAR et RÉPONSE DE M. J. D’ORMESSON (Gallimard, 1981).
Théâtre
THÉÂTRE I : RENDRE À CÉSAR – LA PETITE SIRÈNE – LE DIALOGUE DANS LE MARÉCAGE (Gallimard 1971).
THÉÂTRE II : ÉLECTRE OU LA CHUTE DES MASQUES – LE MYSTÈRE D’ALCESTE – QUI N’A PAS SON MINOTAURE ? (Gallimard 1971).
Poèmes et Poèmes en prose
FEUX (Gallimard 1974).
LES CHARITÉS D’ALCIPPE, nouvelle édition (Gallimard 1984).
Correspondance et Entretiens
LETTRES À SES AMIS ET QUELQUES AUTRES (Gallimard 1995).
PORTRAIT D’UNE VOIX. Vingt-trois entretiens 1952-1987 (Gallimard 2002).
Traductions
Virginia Woolf : LES VAGUES (Stock, 1937).
Henry James : CE QUE SAVAIT MAISIE (Laffont, 1947).
PRÉSENTATION CRITIQUE DE CONSTANTIN CAVAFY, suivie d’une traduction intégrale des POÈMES par M. Yourcenar et C. Dimaras (Gallimard 1958).
FLEUVE PROFOND, SOMBRE RIVIÈRE, « Negro Spirituals », commentaires et traductions (Gallimard 1964).
PRÉSENTATION CRITIQUE D’HORTENSE FLEXNER, suivie d’un choix de POÈMES (Gallimard 1969).
LA COURONNE ET LA LYRE, présentation critique et traductions d’un choix de poètes grecs (Gallimard, 1979).
James Baldwin : LE COIN DES AMEN. (Gallimard, 1983).
Yukio Mishima : CINQ NÔ MODERNES (Gallimard, 1984).
BLUES ET GOSPELS, textes traduits et présentés par Marguerite Yourcenar, images réunies par Jerry Wilson (Gallimard, 1984).
LA VOIX DES CHOSES, textes recueillis par Marguerite Yourcenar, photographies de Jerry Wilson (Gallimard, 1987).
Dans la « Bibliothèque de la Pléiade »
ŒUVRES ROMANESQUES : ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT – LE COUP DE GRÂCE – DENIER DU RÊVE – MÉMOIRES D’HADRIEN – L’ŒUVRE AU NOIR – ANNA, SOROR… – UN HOMME OBSCUR – UNE BELLE MATINÉE – FEUX – NOUVELLES ORIENTALES – LA NOUVELLE EURYDICE (Gallimard, 1982).
ESSAIS ET MÉMOIRES : SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE – MISHIMA OU LA VISION DU VIDE – LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR – EN PÈLERIN ET EN ÉTRANGER – LE TOUR DE LA PRISON – LE LABYRINTHE DU MONDE, I, II et III – PINDARE – LES SONGES ET LES SORTS – ARTICLES NON RECUEILLIS EN VOLUME (Gallimard, 1991).
Collection « Biblos »
SOUVENIRS PIEUX – ARCHIVES DU NORD – QUOI ? L’ÉTERNITÉ (LE LABYRINTHE DU MONDE, I. II et III) (Gallimard, 1990)
Collection « Folio »
ALEXIS OU LE TRAITÉ DU VAIN COMBAT, suivi de LE COUP DE GRÂCE, no 1041.
MÉMOIRES D’HADRIEN suivi de CARNETS DE NOTES de « MÉMOIRES d’HADRIEN », no 921.
L’ŒUVRE AU NOIR, no 798.
LE LABYRINTHE DU MONDE
I. Souvenirs pieux, no 1165.
Il. Archives du Nord, no 1328.
III. Quoi ? L’Éternité, no 2161.
ANNA, SOROR…, no 2230.
MISHIMA OU LA VISION DU VIDE, no 2497.
CONTE BLEU – LE PREMIER SOIR – MALÉFICE, no 2838.
UN HOMME OBSCUR – UNE BELLE MATINÉE, no 3075.
LETTRES À SES AMIS ET QUELQUES AUTRES, no 2983.
Collection « Folio essais »
SOUS BÉNÉFICE D’INVENTAIRE, no 110.
LE TEMPS, CE GRAND SCULPTEUR, no 175.
Collection « Foliothèque »
MÉMOIRES D’HADRIEN. Essai critique et dossier réalisés par Henriette Levillain, no 17.
L’ŒUVRE AU NOIR. Essai critique et dossier réalisés par Anne-Yvonne Julien, no 26.
QUOI ? L’ÉTERNITÉ. Essai critique et dossier réalisés par Simone Proust, no 94.
Collection « L’Imaginaire »
NOUVELLES ORIENTALES, no 31. Édition revue et augmentée.
DENIER DU RÊVE, no 100. Version définitive.
FEUX. Poèmes en prose, no 294.
Collection « Le Manteau d’Arlequin »
LE DIALOGUE DANS LE MARÉCAGE.
Collection « Poésie/Gallimard »
FLEUVE PROFOND, SOMBRE RIVIÈRE, « Negro Spirituals », commentaires et traductions de Marguerite Yourcenar.
PRÉSENTATION CRITIQUE DE CONSTANTIN CAVAFY, suivie d’une traduction intégrale des POÈMES par M. Yourcenar et C. Dimaras.
LA COURONNE ET LA LYRE. Anthologie de poésie grecque ancienne.
Collection « Écoutez Lire »
ALEXIS OU LE VAIN COMBAT lu par Didier Sandre. Réalisation de Patrick Liegebel, Conception graphique par Elisabeth Cohat ; musique originale des CD par Marie-Jeanne Séréro. Couv. Ill. : Egon Schiele, « Autoportrait » (détail)/Coll. part.
Collection DVD « Les Grands entretiens de Bernard Pivot »
Entretien avec MARGUERITE YOURCENAR. Introduction de Bernard Pivot. Réalisation de Nicolas Ribowski, INA et Jean-Claude Lubtchansky, Atelier de créations audiovisuelles.
Collection « Enfantimages »
NOTRE-DAME DES HIRONDELLES, avec des illustrations de Georges Lemoine.
Collections « Folio Cadet » et « Folio Junior »
COMMENT WANG-FÔ FUT SAUVÉ, texte abrégé par l’auteur, avec des illustrations de Georges Lemoine, no 178.
UNE BELLE MATINÉE, no 1258.
« Albums Jeunesse »
LE CHEVAL NOIR À TÊTE BLANCHE, présentation et traduction de contes d’enfants indiens. Illustration collective.



  MARGUERITE YOURCENAR

  Théâtre II

  
    Électre ou la chute des masques, Le mystère d’Alceste et Qui n’a pas son Minotaure ? constituent un groupe de pièces inspirées à Marguerite Yourcenar par la légende grecque. A son tour, et prenant la suite d’une longue chaîne d’auteurs qui se sont succédé à travers les siècles, elle imprime sa propre vision aux vieux mythes.
Électre, mariée à un paysan, vit avec lui dans une misérable hutte où elle attire sa mère pour la mettre à mort, avec l’aide de son frère Oreste. Mais tout changera de face quand elle découvrira qu’Oreste est fils, non d’Agamemnon, mais d’Égisthe, et de la race de l’assassin, de l’usurpateur, et non de la victime.
Le mystère d’Alceste, consacré à l’émouvante aventure d’Alceste, sacrifiant sa vie par amour conjugal et ramenée d’entre les morts par Hercule, insiste sur les aspects tragicomiques de la légende, sur la ronde grotesque des importuns et des indifférents autour de la morte et du jeune veuf. Mais il souligne aussi les côtés sacrés de ce récit mythique, par lesquels il s’apparente aux mystères du Moyen Age. JI évoque le drame de la mort et le miracle de la résurrection. Qui n’a pas son Minotaure ?, divertissement allégorique, satirique parfois, s’inspire librement de l’aventure de Thésée au Labyrinthe. Les thèmes de l’imposture et de l’erreur, du destin et du salut s’entrecroisent. Thésée aux prises avec le Minotaure combat sans le savoir avec soi-même. Ariane finit par rencontrer un étrange personnage appelé Bacchus-Dieu.
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