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Linde, 16 ans, et le tableau des scores

Pendant que Linde hésitait devant le comptoir,
Katarina et Momo, arrivées à sa suite, indiquèrent
leur pointure à l’employé qui leur remit des chaus-
sures de bowling noires.

« Qu’est-ce qu’il t’arrive, Linde ? Les chaussures
n’étaient pas à ta taille ? s’enquit Momo, pleine de
sollicitude inquiète.

— Eh bien… » Linde pencha la tête d’un air
pensif tout en frottant ses pièces de monnaie entre ses
doigts. « J’ai pris une pointure 23, mais je crois bien
que j’ai un pied qui chausse plus petit que l’autre, qui
fait du 22 centimètres et demi. Dans ce cas, je ferais
mieux de prendre une pointure plus petite, tu ne
crois pas ?

— C’est peut-être mieux que de flotter dedans.
Parce que le parquet est drôlement lisse. »

Katarina se tourna vers l’allée de bowling en
opinant d’un air grave. Parler avec la paille de son cola
coincée à la commissure des lèvres, c’était sa spécialité.
Katarina était la plus grande de la classe. Son visage,
ses épaules, et même ses pieds évoquaient des pneus
gonflés à bloc, c’était une fille qui respirait la solidité.
Si elle n’avait pas intégré le club de handball, un sport

             



6

auquel elle s’était pourtant donnée à fond au collège,
c’est parce qu’elle ne voulait pas voir son gabarit
augmenter encore, confiait-elle volontiers.

A côté d’elle, Momo écarquilla les yeux de
surprise : « 22 centimètres et demi ? Tu as des petits
pieds, Linde ! »

En réajustant la sangle du sac qu’elle portait à
l’épaule, celle-ci répondit : « Oui. Mes oreilles et mes
pieds sont vraiment petits.

— Je n’en reviens pas ! Alors que tu es plus grande
que moi. » Momo, plutôt frêle, leva vers Linde un
regard teinté d’envie. « Dans ce cas, si tu demandais
à l’employé s’il est possible de changer une seule
chaussure pour du 22 et demi ? » Elle ressemblait à
une poupée qu’une fillette longtemps malade aurait
laissée choir par mégarde. Sa voix fluette, comme
rapiécée çà et là à maintes reprises, était noyée sous le
brouhaha du bowling, pareille à un sanglot ou un
chuchotement.

« Euh, oui. Pourquoi pas. Merci. » Linde hocha la
tête.

« Bon, nous, on y va, hein », annonça Katarina de
son imposante voix grave, et Momo dit avec un pâle
sourire : « C’est la piste 16. La cinquième banquette
en partant du fond », et elle agita un morceau de plas-
tique portant le numéro 16 imprimé.

« Oui, d’accord. On se retrouve là-bas. »
Elles lui firent un signe de la main, alors Linde

leva vite la main elle aussi. Ensuite, elle agita molle-
ment juste le bout des doigts, la dernière phalange,
comme si elle savonnait la fourrure d’un animal.
Katarina et Momo aussi, une main en l’air, remuaient
juste l’extrémité des doigts, indépendamment du
reste. Après les avoir regardées s’éloigner dans la
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longue allée, Linde refit immédiatement face au
comptoir. Elle s’inquiétait, n’avaient-elles rien
remarqué ? Son cœur battait un peu la chamade.

Bien qu’on fût dimanche, la clientèle était clair-
semée et il n’y avait qu’un seul employé. C’était à
cause du grand bowling flambant neuf, équipé de
machines dernier cri, qui venait d’ouvrir ses portes
tout près. Dans son uniforme aux rayures d’une
largeur bancale, comme si en cours de route on avait
hésité entre des rayures rouges ou blanches, l’employé
s’occupait d’un couple qui remplissait le formulaire
d’inscription. Avec l’offre promotionnelle en ce
moment, si vous prenez la carte de fidélité, nous vous
offrons une partie gratuite…

Lasse d’attendre après cette conversation qui n’en
finissait pas, Linde finit par se diriger vers la piste 16
avec ses deux chaussures pointure 23 aux pieds. Elle
vit que Katarina et Momo avaient posé chacune la
boule de leur choix sur le retour de boules et elle s’im-
mobilisa un instant, de nouveau titillée par sa
conscience. Demain, pour une fois, je voudrais
déjeuner avec un autre groupe. C’était tout ce qu’il
lui suffisait de dire ; elle-même ne comprenait pas
pourquoi elle se mettait dans tous ses états. Puisque
Nikki et sa bande l’avaient invitée, elle avait envie de
se joindre à elles pour voir, rien de plus.

Katarina et Momo étaient plutôt discrètes au
lycée, mais c’étaient des filles bien, très gentilles. La
rentrée remontait à il y a un mois et, au fur et à
mesure que des groupes se formaient dans la classe,
Linde s’était malgré elle retrouvée à côtoyer ces deux
filles assises près d’elle en vertu de l’ordre alphabé-
tique. Issues de collèges différents, elles ne se connais-
saient absolument pas. Ce n’était que tout
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récemment qu’elles l’avaient questionnée sur son
prénom plutôt rare, Linde, ou qu’elle-même s’était
mise à appeler Katarina par son surnom. Pareilles à
un ruisseau inconnu où coulerait une eau radicale-
ment différente de celle de Nikki et ses amies, qui
riaient toujours gaiement à gorge déployée, elles
mangeaient leur bento en silence, toutes les trois.

Vue d’en haut, la salle de classe ressemblait peut-
être à une carte du monde. Elles, elles étaient trois
îlots solitaires qui flottaient discrètement sur l’eau
juste à côté d’un vaste continent.

Linde et ses amies parlaient du cornouiller à fleurs
qui s’était épanoui dans le patio en contrebas, visible
depuis la fenêtre, de l’odeur de la salle d’arts plas-
tiques qui leur plaisait, du fait qu’il valait mieux
éviter d’utiliser les robinets spéciaux pour se rincer les
yeux après la piscine, elles s’entretenaient de ces sujets
à un volume sonore inaudible aux autres groupes.
Elles parlaient souvent des rêves qu’elles avaient faits
la veille, mais jamais des garçons. Elles n’étaient
amoureuses d’aucun, et puis, elles savaient bien que
ce n’était pas un sujet pour elles. Trois adolescentes
qui mangeaient silencieusement leur bento
ensemble ; même à Linde, cela paraissait un peu
bizarre. Si elle était née sur le vaste continent de
Nikki et ses copines, songeait-elle parfois en piquant
sur sa fourchette les œufs cuisinés par sa mère. Si son
nom avait commencé par une autre lettre et qu’elle
avait quotidiennement suivi les cours au cœur de ce
continent. Aurait-elle été heureuse ? Elle l’ignorait.
Nikki et ses amies riaient-elles vraiment parce qu’elles
s’amusaient ? Cela non plus, Linde n’en savait rien.
Malgré tout, les jours où il y avait un œuf poché dans
son bento, en le crevant lentement avec sa fourchette,
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elle s’appliquait à y penser. A imaginer le jour où la
mer sur laquelle flottaient les trois îlots solitaires
déborderait d’un coup, où le monde serait cham-
boulé. Le jour où, avec la parfaite inconnue qui se
trouverait soudain à ses côtés, elle tenterait de tout
reconstruire de zéro.

Lorsque l’œuf poché s’accompagnait d’un steak
haché, elle s’aventurait un peu plus loin encore et
imaginait que cette personne serait quelqu’un d’atti-
rant, dont elle apprécierait réellement la compagnie
du fond du cœur ; et cette personne, elle aussi, aurait
sincèrement envie d’être avec Linde. Avec cette fille,
lui semblait-il, elle arriverait à avoir des tas d’idées
plus amusantes.

Momo était assise sur la banquette qui apparais-
sait marron ou rouge, suivant l’angle de l’éclairage.
Katarina, installée sur le siège pour une personne, au
centre, monopolisait l’écran, l’air bougon.

« Qu’est-ce qui se passe ? » l’interrogea Linde en
regardant l’écran par-dessus son épaule. Peut-être y
avait-il un problème, pensa-t-elle.

« Rien, mais… » Katarina, les jambes largement
écartées, secoua brièvement la tête sans détourner les
yeux du moniteur. « Je ne sais pas, on dirait le reste
des gens d’avant…

— Le reste ? » répéta Linde.
Sans lui répondre, Katarina se remit à trafiquer

l’écran. Puisqu’elle ne lui fournissait pas davantage
d’explications, Linde tourna les yeux vers Momo.
Posée sur la banquette en similicuir bien rembourrée,
elle avait tout l’air d’une poupée oubliée là depuis
longtemps. Un chemisier à petites fleurs sous une robe
chasuble semblable à un tablier. Une frange qu’elle
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coupait elle-même. C’était elle qui avait refusé d’aller
à la nouvelle salle de bowling. Katarina et Linde
avaient été surprises par la voix ferme de Momo, elle
qui ne donnait jamais son avis, mais, sans chercher à
en savoir plus, elles avaient acquiescé, d’accord.

« Le reste des gens d’avant ? C’est-à-dire ? »
demanda Linde à Momo qui, son éternel sourire
embarrassé aux lèvres, montra du doigt le moniteur
fixé au-dessus de la piste.

Sur l’écran se détachait une grille de score blanche
sur fond bleu.

Une ligne de chiffres de 1 à 10 et les prénoms
Katarina, Momo et Linde en colonne ; lorsqu’elle
remarqua un A dans la toute dernière case, Linde ne
put s’empêcher de s’écrier : « Mais, il y a une
quatrième personne ?

— Exactement. Alors que ce n’est certainement
pas ce que j’ai écrit sur la fiche d’inscription, répliqua
Katarina avec mauvaise humeur.

— Tu n’arrives vraiment pas à l’effacer ? demanda
Momo.

— Non. J’ai essayé tout un tas de trucs, mais je ne
sais pas comment l’enlever.

— Tu veux que j’aille chercher l’employé ? » Linde
arrêta Momo qui était sur le point de se lever,
« Attends ! » Puis, les yeux sur l’écran en hauteur, elle
dit : « On pourrait peut-être faire la partie comme ça ? »

Les deux filles se regardèrent. Elles hésitaient.
Linde montra du doigt l’employé qui, derrière son
comptoir, s’occupait d’un autre groupe. « Parce qu’on
dirait bien qu’il est tout seul. Et ça va lui prendre une
éternité avant de pouvoir venir. De toute façon, on a
déjà payé pour trois, n’est-ce pas ?

— Oui, on a payé, acquiesça Katarina.
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— Alors, c’est bon, non ? » répéta Linde, cher-
chant à obtenir leur assentiment. Elle savait bien que
c’était une incartade qui ne leur ressemblait pas, à
elles qui portaient la jupe de leur uniforme pile au-
dessous du genou, mais elle s’essaya à insister un petit
peu plus fort qu’au lycée, « A mon avis, il ne s’en
rendra pas compte. »

Katarina, qui s’était tournée vers le comptoir,
haussa les sourcils et ferma les yeux, comme pour
réfléchir intensément. Ce jour-là, avec ses cheveux
courts emprisonnés sous un large serre-tête, quand
elle faisait la moue, elle ressemblait encore plus à un
garçon. Ses mains qui s’étaient escrimées sur l’écran
étaient énormes, sans aucun rapport avec celles de
Linde, leurs jointures avaient l’air aussi dures que les
points de soudure sur une machine. Leur taille la
complexait sans doute car lorsqu’elle saluait ses amies
à la mode qu’elles avaient spontanément adoptée
entre elles, en agitant mollement le bout des doigts,
Katarina remuait peu les siens, pour faire paraître sa
main la plus petite possible, Linde l’avait remarqué.
Sans doute avait-elle encore envie de jouer au hand-
ball. Cela se voyait à son regard lorsqu’elle poussait sa
bicyclette le long du préau où s’entraînaient les filles
du club sportif. Elle apportait parfois en classe un
manuel des règles du handball qu’elle feuilletait
pendant les cours, une joue dans la main, cela aussi
Linde le savait. La veille, quand elle avait pris son
courage à deux mains pour l’inviter au bowling,
Katarina s’était étonnée, « Vraiment ? », l’air méfiant,
mais Linde avait bien vu que ses joues s’empour-
praient. Certainement parce qu’elle allait pouvoir
lancer une boule, à défaut de balle, pour la première
fois depuis longtemps, avait songé Linde.
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« Et si on le faisait ? lança Katarina en rouvrant les
yeux. Allez, on n’a qu’à jouer comme ça. »

Momo, soucieuse, demanda « Tu crois ? », mais
sans s’y opposer.

Linde s’assit sur la banquette et posa par terre les
chaussures de bowling qu’elle tenait à la main. Après
avoir bruyamment décollé le scratch des chaussures
noires lustrées, elle était en train de les enfiler lorsque
Momo, assise à côté d’elle, murmura d’un ton ébahi :
« Tu as vraiment de petits pieds.

— Pardon ?
— Tes pieds. Alors il y a vraiment des gens à qui

le 22 centimètres et demi va. Et en plus, avec ta taille.
— Euh, oui, peut-être », éluda Linde. L’atmo-

sphère n’était pas propice à avouer qu’elle avait pris
deux pointures 23. En relevant la tête, elle aperçut
Katarina qui se dirigeait vers les toilettes, alors elle
s’accroupit à nouveau et mit plus de temps qu’il
n’était nécessaire à ajuster les scratchs de ses chaus-
sures. Ensuite, elle se tourna vers Momo et se lança :
« Ta robe te va bien. Où l’as-tu achetée ?

— Celle-là ? Euh, dans une boutique près de chez
moi. » Momo, un peu nerveuse, saisit entre ses doigts
l’étoffe empesée de sa robe chasuble.

« Ah bon ?
— Oui. Comme je suis petite, j’ai du mal à

trouver des vêtements qui me vont.
— On dirait un tablier, c’est mignon.
— Ah oui ? Merci.
— Sérieux.
— Sérieux.
— Super.
— Super. »
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Linde laissa passer un temps, puis elle se leva, « Je
vais choisir ma boule. »

Un instant, elle se demanda si elle n’avait pas
blessé Momo, dont elle guetta le visage à la dérobée,
mais celle-ci avait simplement les yeux tournés vers la
cafétéria derrière la vitre, son demi-sourire habituel
collé aux lèvres. Linde n’avait quasiment jamais
discuté en tête-à-tête avec Momo, plutôt timide. Elles
n’avaient eu qu’une seule conversation digne de ce
nom. Ce jour-là, Momo lui avait furtivement confié
qu’elle était heureuse de porter le même nom de
famille que Katarina.

Même avec les scratchs bien fixés, Linde avait
l’impression que son pied droit flottait dans la chaus-
sure, alors elle longea les râteliers remplis de boules de
bowling qui bordaient le passage vers le comptoir.

Elle demanda à l’employé enfin libre d’échanger
uniquement sa chaussure droite contre une pointure
22,5, puis, après avoir fermement fixé les scratchs,
choisit une boule bleu clair de huit livres et regagna
la piste où Katarina parlait avec animation à Momo.

« De quoi vous parlez ? » s’enquit-elle, même si
elle se doutait bien qu’elles se racontaient un rêve,
comme toujours.

Katarina, qui s’apprêtait à montrer la taille de
quelque chose de ses deux mains écartées, lui
répondit brièvement : « Attends, je te raconterai tout
depuis le début après » et reprit le fil de son discours,
tournée vers Momo.

Sans s’approcher, de là où elle se tenait un peu à
l’écart sur la zone d’approche parfaitement cirée,
Linde observa les deux filles assises sur la banquette.
La voix de Katarina, sans rapport avec le timbre haut
perché de Nikki et ses copines, aussi grave que celle
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d’un garçon, lui parvenait aux oreilles. « … Ce que
j’ai choisi dans le menu, c’étaient les légumes. Mais
pas de simples légumes, des légumes d’été. Et alors,
une fois mes légumes avalés, j’ai décidé d’aller nager
dans la rivière. Va savoir pourquoi, j’avais un maillot
de bain avec moi. Je l’ai enfilé et j’ai nagé. Après avoir
nagé un moment, j’ai regagné la rive, je suis sortie de
l’eau, et puis j’ai recommencé à nager… Ensuite, oui,
c’est ça, comme un cheval passait, je suis montée
dessus. Un superbe… ou alors une vache ? Non,
c’était bien un cheval. Mais maintenant que j’y pense,
pourquoi un cheval est-il passé par là ? Tu ne trouves
pas ça étonnant ?

— Si », répondit Momo en hochant profondé-
ment la tête, comme toujours. Ensuite, elle tourna le
visage vers Linde restée debout et l’interpella, « Si tu
venais t’asseoir ? » Linde obtempéra, « Ah, oui » et
s’assit à côté de Momo.

Linde pensait parfois que si Katarina, pourtant
loin d’être bavarde en temps normal, leur racontait
ses rêves dans les moindres détails chaque fois qu’elle
en faisait un, c’était peut-être parce qu’elle essayait, à
sa façon, d’alimenter la conversation. Parce que tant
qu’elles discutaient, elles donnaient l’impression de
s’amuser. Pendant qu’elles attendaient l’arrivée du
professeur de sport au stade, un peu à l’écart de Nikki
et ses copines qui parlaient haut et fort des émissions
vues à la télévision la veille et de leurs rendez-vous
amoureux, toutes les trois, elles se bornaient à se
raconter des histoires dont elles-mêmes peinaient à
discerner l’intérêt. Le rêve d’une baignoire dont le
fond cédait. Le rêve d’un escargot à la coquille ornée
d’une spirale infinie. Le rêve des choux du monde
entier transformés en laitues… Lorsque Katarina
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avait terminé, c’était au tour de Momo, et ensuite
Linde se sentait plus ou moins obligée de prendre la
parole. Comme lorsqu’on cherche à se réchauffer le
mieux possible avec quelques rares et précieuses
bûches, Momo accordait toute son attention aux
histoires les plus inconsistantes, hochant avec sérieux
sa petite tête. Ah bon ? Pourquoi ? Ça, qu’est-ce que
ça peut bien vouloir dire ? Linde faisait elle aussi de
son mieux pour entretenir la conversation et s’y inté-
resser, mais elle ne jouait pas aussi bien la surprise que
Momo.

« … Oui. Exactement. Ça aurait pu être un avion
ou un canoë, ça n’aurait rien changé. » La voix puis-
sante de Katarina fit sursauter Linde. Elle avait
terminé son histoire, semblait-il.

« Les rêves, c’est vraiment bizarre, hein », dit
Momo comme chaque fois en guise de conclusion, et
Linde se dépêcha d’acquiescer, « C’est vraiment
bizarre », comme si elle avait écouté.

Katarina, après avoir raconté son rêve en long et
en large, lança sans le moindre effort sa boule de
douze livres, quatre de plus que celle de Linde. Elle fit
un strike du premier coup, Momo renversa six quilles
en tout et Linde seulement deux. « Tu es trop
crispée », commenta Katarina qui avait observé la
position de Linde, derrière elle.

« Tu crois ? Huit livres, c’est peut-être trop
lourd. » Linde se frotta le poignet droit.

« Mais avec une boule trop légère, pour le coup,
les quilles ne tomberont pas. Tu devrais essayer de
lancer la boule plus bas, le plus bas possible », dit
Katarina qui s’était levée, les bras croisés à la manière
d’un entraîneur. « Si tu faisais un lancer de plus ?
proposa à voix basse Momo, depuis son siège.

             



16

— Je peux ?
— Oui. De toute façon, maintenant, regarde,

c’est le tour de A. » D’un index émergeant à peine de
la manche de son chemisier, Momo désigna l’écran
suspendu. « Hein, Katarina ?

— Oui. » Katarina, debout sur ses jambes bien
écartées, approuva elle aussi d’un hochement de tête.
Linde saisit la boule bleu clair qui avait réapparu sur
le distributeur de boules et décida de jouer une
nouvelle fois.

Concentrée, elle fit un pas en avant et, peut-être
grâce à Katarina qui, dans son dos, conseilla « Pas
de précipitation. Lâche-la au dernier moment », la
boule qu’elle avait lancée s’éloigna sans tourner sur
elle-même, comme aimantée par la première quille.
Elle ne l’avait pas encore touchée que Linde avait
déjà l’impression de voir les dix quilles couchées.
En réalité, neuf s’abattirent, mais c’était déjà une
réussite. Le bruit des quilles projetées en l’air par la
boule était tellement agréable que Linde se
retourna et faillit se réjouir, les deux bras en l’air,
mais elle se retint au dernier moment. Katarina, les
bras croisés comme un entraîneur, avait l’air
contente et Momo, un léger sourire aux lèvres,
applaudit calmement, les mains à hauteur de la
poitrine.

Le deuxième lancer de A n’atteignit pas son but,
mais la boule passa si près de la quille restante, la
numéro neuf, que c’en était rageant. Linde regagna la
banquette et regarda l’écran : sur sa ligne de score
figuraient deux points, et neuf sur celle de A.

« Bravo ! » se réjouit Momo comme s’il s’agissait
d’elle-même, et Linde lui répondit « Merci » à voix
basse.

             


