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Incroyable





les fins qui tuent

La plus ancienne des lettres de suicide a été écrite dans l’Égypte 
ancienne il y a environ quatre mille ans. Son traducteur original 
l’avait intitulée : « Discussion avec son âme d’un homme las 
de la vie ». La première ligne en était : « J’ai ouvert la bouche 
pour m’entretenir avec mon âme et répondre à ce qu’elle avait 
à me dire. » Oscillant entre prose, dialogue et poésie, la suite 
déploie les efforts d’une personne qui veut persuader son âme 
d’accepter le suicide.

J’ai appris l’existence de cette lettre en lisant Les Fins qui tuent, 
une compilation de faits et d’anecdotes qui comprend aussi les 
dernières volontés de Virgile et de Houdini ; des élégies adres‑
sées au dronte et à l’eunuque ; et des données sur l’histoire des 
fossiles, de la chaise électrique et de l’obsolescence programmée. 
Je n’étais pas un enfant particulièrement morbide, pourtant, 
pendant des années, jamais je ne me séparais de ce livre de 
poche qui, lui, l’était.

Les Fins qui tuent m’a aussi appris que, chaque fois que je 
respire, j’inhale des molécules émanant du dernier souffle de 
Jules César. Cette idée me fascinait –  la compression magique 
du temps et de l’espace, le lien qui s’établissait entre ce qui 
tenait de l’histoire légendaire et une vie quotidienne passée à 
ratisser les feuilles d’automne et à m’abrutir devant des jeux 
vidéo à Washington.

Les implications de cette découverte étaient presque 
incroyables. Si je venais d’absorber le dernier souffle de César 
(Toi aussi, mon fils !), alors je devais également avoir inhalé 
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celui de Beethoven (Une fois au paradis, j’entendrai), et celui 
de Darwin (Je n’ai pas le moins du monde peur de mourir). Sans 
parler de celui de Franklin Roosevelt, de Rosa Parks et d’El‑
vis Presley, des Pères Pèlerins et des Indiens d’Amérique qui 
avaient assisté au premier banquet de Thanksgiving, de l’auteur 
de la première lettre de suicide, et même du grand‑père que je 
n’avais jamais connu. Éternel descendant de survivants, j’ima‑
ginais le dernier souffle de Hitler traversant les trois mètres 
du toit de son bunker, les dix mètres de terre allemande et les 
roses piétinées de la chancellerie du Reich, puis s’engouffrant 
dans le front de l’Ouest avant de franchir l’océan Atlantique 
et, quarante ans plus tard, de gagner la fenêtre du premier 
étage de la chambre de mon enfance, où il se gonflait comme 
un ballon funeste.

Et si j’avais absorbé leur dernier souffle, j’avais également 
dû inhaler leur premier, et chacune de leurs inspirations entre 
les deux. Ainsi d’ailleurs que le souffle de chaque être vivant. 
Et pas seulement celui des humains, mais de tous les autres 
animaux : la gerboise confiée par l’institutrice aux soins de ma 
famille ; les poules encore chaudes que ma grand‑mère avait 
plumées en Pologne, le dernier râle du dernier pigeon voyageur. 
À chaque inhalation, j’absorbais toutes les péripéties de la vie 
et de la mort sur Terre. Cette idée m’offrait une vision pano‑
ramique de l’histoire : une immense toile tissée à partir d’un 
fil unique. Quand Neil Armstrong a posé le pied sur la Lune 
en prononçant : « Un petit pas pour l’homme… », il a expulsé, 
dans un monde de silence, à travers la visière en polycarbonate 
de son casque, les molécules du célèbre « Eurêka ! » clamé par 
Archimède, alors que le philosophe courait nu dans les rues de 
l’antique Syracuse au moment où il venait de découvrir que l’eau 
du bain déplacée par son corps était égale à la masse de celui‑ci. 
(Armstrong allait abandonner sa botte sur la Lune pour com‑
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penser le poids des pierres qu’il voulait en rapporter.) Lorsque 
Alex, un perroquet gris africain, qui avait atteint le niveau de 
langue d’un enfant de cinq ans, avait proféré ses derniers mots 
– « Sois bien sage, à demain. Je t’aime » –, il avait aussi exhalé le 
halètement des chiens de traîneau qui tiraient Roald Amundsen 
à travers des étendues de glace, qui ont fondu depuis, et libéré 
les rugissements des fauves exotiques ramenés au Colisée pour 
y être massacrés par des gladiateurs. Ce que je trouvais le plus 
étonnant dans tout cela, c’est que j’avais ma place dans cette 
chaîne, je ne pouvais pas y échapper.

La fin de César a également constitué un début : son autop‑
sie fut l’une des premières jamais pratiquées, ce qui a permis 
de savoir qu’il avait reçu vingt‑trois coups de poignard. Les 
lames d’acier ont disparu. Sa toge maculée de sang a disparu. 
La Curie de Pompée, où il a été assassiné, et la métropole dans 
laquelle celle‑ci se situait ne sont plus que des ruines. L’Empire 
romain, qui couvrait autrefois 3 millions de kilomètres carrés 
et regroupait plus de 20 % de la population mondiale, et dont 
l’anéantissement était aussi inimaginable que celui de la planète 
elle‑même, a disparu.

Il est difficile d’imaginer un artefact de civilisation plus éphé‑
mère qu’un souffle. Mais il est impossible d’en concevoir un 
plus durable

Malgré tous mes souvenirs précis, Les Fins qui tuent n’a jamais 
existé. Quand j’ai essayé de retrouver les traces de cette publica‑
tion, j’ai déniché à la place un livre de Charles Panati, intitulé 
Extraordinary Endings of Practically Everything and Everybody, 
paru alors que j’avais douze ans. Ce livre contient des pages 
consacrées à Houdini, à l’histoire des fossiles, et à beaucoup 
d’autres sujets dont je me souvenais, mais rien sur le dernier 
souffle de César, et rien sur la « Discussion avec son âme… », 
dont j’avais dû entendre parler autre part. Ces petites corrections 
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m’ont troublé – non pas parce qu’elles étaient importantes en 
soi, mais parce que mes souvenirs étaient si vifs.

J’ai été davantage déconcerté encore en enquêtant sur la pre‑
mière lettre de suicide et en réfléchissant à son titre – ou au fait 
même qu’elle en ait un. Que notre mémoire soit défaillante est 
déjà assez dérangeant, mais la perspective que nous fassions à 
notre tour l’objet de semblables défaillances de la part de ceux 
qui viendront après nous est profondément bouleversant. Rien 
ne prouve aujourd’hui que l’auteur de cette première lettre de 
suicide soit effectivement passé à l’acte. « J’ai ouvert la bouche 
pour m’adresser à mon âme », écrit‑il au début. Mais c’est l’âme 
qui a le dernier mot, poussant l’homme à « s’accrocher à la 
vie ». Nous ne savons rien de la réaction de l’intéressé. Il est 
totalement possible que cette controverse avec son âme se soit 
soldée par le choix de la vie, retardant ainsi le dernier souffle 
de l’auteur. Peut‑être cette confrontation avec la mort a‑t‑elle 
donné lieu à un exemple captivant de survie. Rien ne ressemble 
plus à une lettre de suicide que son exact contraire.
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Pas un sacrifice

Durant la Seconde Guerre mondiale, les habitants des villes 
américaines sur la côte Est pratiquaient l’extinction des feux à 
la tombée du jour. Aucun danger imminent ne les menaçait 
directement ; le but de ce black‑out était d’empêcher les sous‑
marins allemands d’utiliser l’arrière‑plan des lumières urbaines 
pour repérer et détruire les bateaux quittant le port.

Tandis que la guerre se poursuivait, on a pratiqué ces couvre‑
feux dans toutes les villes du pays, même celles qui se trouvaient 
loin de la côte, afin d’immerger les civils dans un conflit dont les 
horreurs étaient hors de vue, mais dont l’issue victorieuse allait 
nécessiter une action collective. Il fallait rappeler aux Américains 
que la vie telle qu’ils la connaissaient pouvait être anéantie, 
et l’obscurité était une façon de braquer un projecteur sur la 
réalité de cette menace. Les pilotes de l’aviation civile étaient 
encouragés à sillonner le ciel au‑dessus du Middle West à la 
recherche d’appareils ennemis, en dépit du fait qu’aucun avion 
de combat allemand à l’époque n’aurait été capable de voler aussi 
loin. La solidarité était un facteur important, même si pareils 
gestes auraient été ridicules – pour ne pas dire suicidaires – s’ils 
étaient restés les seuls accomplis. La Seconde Guerre mondiale 
n’aurait jamais été gagnée sans ces actions menées aux États‑
Unis, à l’impact psychologique tangible : des gens ordinaires 
s’unissaient pour soutenir la grande cause commune. Durant 
la guerre, la production industrielle a augmenté de 96 %. Les 
Liberty Ships, des cargos qu’on mettait huit mois à construire au 
début du conflit, étaient désormais livrés en quelques semaines. 
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Le Robert E. Peary – un Liberty Ship composé de 250 000 pièces 
et pesant environ 7 000 tonnes – fut assemblé en quatre jours 
et demi. En 1942, des entreprises qui fabriquaient autrefois des 
voitures, des réfrigérateurs, du mobilier de bureau en métal et 
des lave‑linge se sont mises à produire du matériel militaire. Les 
usines de lingerie ont entrepris de confectionner des filets de 
camouflage, des calculatrices ont été transformées en pistolets, et 
des sacs d’aspirateur en forme de poumons furent transplantés 
à l’intérieur de masques à gaz. Des retraités, des femmes et des 
étudiants ont rejoint la population active – de nombreux États 
ont changé leur code du travail pour permettre à des adolescents 
de se mettre à l’ouvrage. Des biens de consommation courante 
comme le caoutchouc, les boîtes de conserve, le papier alumi‑
nium et le bois furent collectés pour être réutilisés dans l’effort 
général. Les studios d’Hollywood ont offert leur concours en 
produisant des films d’actualités, des longs métrages antifascistes 
et des dessins animés patriotiques. Des célébrités ont encouragé 
l’achat d’obligations de guerre, et certaines stars, comme Julia 
Child, sont devenues espionnes.

Le Congrès a augmenté le nombre de contribuables en abais‑
sant le montant du revenu minimum imposable et en réduisant 
les niches fiscales et les déductions personnelles. En 1940, seuls 
10 % des travailleurs américains s’acquittaient de l’impôt fédéral 
sur le revenu. En 1944, ce nombre était passé à près de 100 %. 
Le taux d’imposition pour la tranche la plus haute s’élevait alors 
à 94 %, tandis que le revenu soumis à cette tranche était divisé 
par vingt‑cinq.

Le gouvernement a décidé, et les Américains ont accepté, que 
les prix du nylon, des bicyclettes, des chaussures, du bois de 
chauffe, de la soie et du charbon soient contrôlés. L’essence fut 
strictement régulée, et la vitesse limitée à cinquante kilomètres‑
heure dans tout le pays pour réduire les dépenses de carburant et 
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la consommation de caoutchouc. Des affiches commanditées par 
l’État recommandaient le covoiturage en annonçant : « SEUL 
dans votre voiture, vous roulez pour Hitler ! »

Les agriculteurs, en nombre significativement réduit et avec 
beaucoup moins d’équipement, ont augmenté leur rendement, 
et des fermiers néophytes ont planté des « jardins de la Vic‑
toire » : de micro‑exploitations dans les arrière‑cours et les ter‑
rains vagues. La nourriture fut rationnée, en particulier le sucre, 
le café et le beurre. En  1942, le gouvernement a lancé une 
campagne appelée « Partager la viande » pour inciter chaque 
adulte à limiter sa consommation hebdomadaire de viande à 
environ un kilo. Au Royaume‑Uni, il s’en consommait approxi‑
mativement la moitié. (Cette décision collective de se serrer la 
ceinture a entraîné une amélioration générale de la santé.) En 
juillet  1942, les studios Disney ont produit un dessin animé 
pour le ministère de l’Agriculture, intitulé L’alimentation va 
nous faire gagner la guerre, qui présentait l’agriculture comme un 
pilier de la sécurité nationale. L’Amérique avait deux fois plus 
d’agriculteurs que les puissances de l’Axe ne possédaient de sol‑
dats. « Leurs armes, les cohortes de machines agricoles, sont les 
divisions blindées du front de l’alimentation : des bataillons de 
moissonneuses‑batteuses, des régiments de camions, des unités 
de faucheuses de maïs, d’arracheuses de pommes de terre, de 
machines à planter, des colonnes de trayeuses. »

Le soir du 28 avril 1942, cinq mois après le bombardement de 
Pearl Harbor, au cœur donc de l’effort de guerre des États‑Unis, 
des millions d’Américains se sont rassemblés autour de leurs 
transistors pour écouter le discours que leur adressait le président 
Roosevelt, devant sa cheminée, dans lequel il leur donnait des 
informations sur l’avancée du conflit et détaillait les défis qui 
les attendaient, y compris ce qui allait être demandé aux civils :
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Nous n’avons pas tous le privilège de combattre nos ennemis 
à l’autre bout du monde. Nous n’avons pas tous le privilège 
de travailler dans une usine d’armement, un chantier naval, 
ou une ferme, ou encore dans des champs pétrolifères ou des 
mines, pour produire des armes et des matières premières 
nécessaires à nos forces armées, mais il existe un front et une 
bataille où chacun aux États‑Unis – chaque homme, chaque 
femme, chaque enfant – est au combat, où il ou elle aura le 
privilège de continuer à lutter durant toute la durée de cette 
guerre. Ce front est ici, chez nous, au cœur de nos vies quo‑
tidiennes et de nos tâches journalières. Ici, au pays, chacun 
aura le privilège de se comporter avec l’abnégation nécessaire, 
non seulement pour alimenter nos soldats, mais également 
pour maintenir la structure économique de notre pays sur des 
bases solides et lui assurer la sécurité durant la guerre et après. 
Cela exigera, bien sûr, de renoncer au superflu, mais aussi à 
beaucoup de nos habitudes de confort. Chaque citoyen amé‑
ricain loyal est conscient de ses responsabilités individuelles. 
[…] Comme je l’ai déclaré au Congrès, hier, « sacrifice » n’est 
pas exactement le mot qui convient pour décrire l’abnégation 
nécessaire. Quand, à la fin de cet immense combat, nous 
aurons réussi à sauver les valeurs de la liberté, ce n’est pas à 
un « sacrifice » que nous aurons consenti.

Devoir verser au gouvernement 94 % de vos revenus est une 
très lourde charge. Être rationné dans son alimentation est un 
défi significatif. Ne pas pouvoir rouler plus vite qu’à cinquante 
kilomètres‑heure est source de frustration. Devoir éteindre l’élec‑
tricité la nuit est légèrement irritant.

Malgré l’impression partagée par de nombreux Américains 
que la guerre avait lieu loin là-bas, un peu d’obscurité semblait 
un effort raisonnable à exiger de citoyens qui étaient, après 
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tout, à l’abri ici. Comment jugerions‑nous quelqu’un qui, au 
milieu d’un immense conflit visant à sauver non seulement des 
millions de vies mais aussi les valeurs de la liberté, aurait estimé 
qu’éteindre la lumière représentait un trop grand sacrifice ?

Bien sûr, la guerre n’aurait pas pu être gagnée uniquement 
par ces actions collectives –  la victoire a exigé la présence de 
seize millions de soldats américains, coûté plus de quatre mille 
milliards de dollars, et requis les forces armées d’une douzaine 
d’autres pays. Mais imaginons que la guerre n’ait pas pu être 
gagnée sans ces actions quotidiennes. Imaginons qu’empêcher 
les drapeaux nazis de flotter dans le ciel de Londres, Moscou 
et Washington ait rendu nécessaire d’actionner chaque soir les 
interrupteurs. Imaginons que les quelque dix millions et demi 
de Juifs qui restent dans le monde n’aient pas pu être sauvés 
sans ces heures d’obscurité. Alors, comment considérerions‑nous 
l’abnégation des citoyens ?

Ce n’est pas à un « sacrifice » que nous aur[i]ons consenti.
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Pas une bonne histoire

Le 2 mars 1955, une femme afro‑américaine montait dans un 
bus à Montgomery, Alabama, et refusait de céder sa place à un 
passager blanc. N’importe quel(le) enfant américain(e) pourrait 
rejouer cette scène avec cœur, tout aussi sûrement qu’il ou elle 
pourrait recréer le premier banquet de Thanksgiving (en sachant 
ce qu’il signifiait), jeter des ballots de thé du bastingage d’un 
bateau en carton (en sachant ce que cela signifiait) et arborer 
un chapeau haut de forme en papier en récitant le discours 
d’Abraham Lincoln à Gettysburg (en sachant ce qu’il signifiait).

Vous pensez sans doute que vous connaissez le nom de cette 
première femme à avoir refusé de monter à l’arrière d’un bus, 
mais il est tout aussi probable que non. (Moi‑même, je l’avais 
oublié jusque très récemment.) Et ce n’est ni un hasard ni un 
accident. Dans une certaine mesure, le triomphe du Mouvement 
des droits civiques exigeait que l’on oublie Claudette Colvin.

*

La menace principale qui pèse sur la vie humaine – la coïn‑
cidence des situations d’urgence que représentent des ouragans 
toujours plus forts et la montée du niveau des mers d’une part, 
la multiplication des épisodes de sécheresse et la baisse des res‑
sources en eau d’autre part, l’augmentation des zones mortes des 
océans, les vagues massives d’insectes nuisibles et la disparition 
quotidienne de forêts et d’espèces – n’est pas considérée par la 
plupart des gens comme une « bonne histoire ». Lorsqu’il arrive 
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que la crise planétaire nous importe, elle a tendance à apparaître 
comme une guerre livrée loin là-bas. Nous sommes conscients 
des enjeux vitaux et de l’urgence, mais même quand nous savons 
qu’une guerre pour notre survie fait rage, nous ne nous sentons 
pas au cœur du conflit. Cette distance entre la conscience et le 
ressenti a pour conséquence que même ceux qui réfléchissent 
et s’engagent politiquement –  ceux qui veulent agir  – ont du 
mal à le faire.

Quand des bombardiers volent au‑dessus de nos têtes, comme 
c’était le cas pendant la guerre à Londres, il va sans dire que 
chacun pense à éteindre l’électricité. Mais quand les bombarde‑
ments ont lieu loin de la côte, ça ne va plus sans dire, même si le 
danger ultime est tout aussi grand. Et quand les bombardements 
se produisent de l’autre côté de l’océan, il peut être difficile de 
croire à leur réalité, même si l’on sait parfaitement qu’ils sont 
en train de se déchaîner. Si nous n’agissons pas avant d’avoir 
ressenti la crise que nous appelons curieusement « environne‑
mentale » –  comme si la destruction de notre planète était de 
l’ordre du contexte  –, chacun se retrouvera à devoir résoudre 
un problème qui ne pourra déjà plus l’être.

Prendre en compte le caractère lointain de la crise plané‑
taire demande un immense effort d’imagination. Il est épuisant 
d’envisager la complexité et l’échelle des menaces qui pèsent 
sur nous. Nous savons que le dérèglement climatique est lié à 
la pollution, au carbone, à la température des océans, à la dis‑
parition des forêts tropicales et des glaciers… mais la plupart 
d’entre nous trouverions difficile d’expliquer comment notre 
conduite individuelle et collective accélère les vents des ouragans 
d’environ cinquante kilomètres par heure ou contribue à créer 
un vortex polaire qui rend le climat de Chicago plus rigou‑
reux que celui de l’Antarctique. Et nous trouvons aussi difficile 
de nous rappeler combien le monde a déjà changé : nous ne 
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reculons pas devant des propositions comme la construction 
d’une digue de quinze kilomètres de long autour de Manhattan, 
nous acceptons de payer des primes d’assurance de plus en plus 
élevées, et la réalité de conditions climatiques extrêmes –  les 
incendies de forêt qui s’attaquent aux métropoles, les déluges 
annuels censés ne se produire qu’une fois par millénaire, la 
multiplication du nombre de victimes des records de chaleur –, 
tout cela nous apparaît aujourd’hui comme une simple question 
de météo.

En plus de ne pas constituer une histoire facile à raconter, 
la crise planétaire s’est révélée ne pas être une bonne histoire. 
Non seulement elle ne nous convainc pas, mais elle ne nous 
intéresse même pas. Captiver et transformer sont les ambitions 
fondamentales du militantisme et de l’art, c’est pourquoi le 
dérèglement climatique connaît si peu de succès dans ces deux 
domaines. De façon révélatrice, le sort de notre planète occupe 
une place moins importante encore dans la littérature que dans 
le débat culturel au sens large, même si la majeure partie des 
écrivains se considèrent particulièrement sensibles au fait que 
les réalités de notre monde sont sous‑représentées. Sans doute 
parce que les écrivains sont aussi particulièrement sensibles aux 
genres d’histoires qui « fonctionnent ». Celles qui perdurent dans 
notre culture – légendes, textes sacrés, mythes, certains épisodes 
historiques  – ont des intrigues cohérentes, il s’y déroule des 
actions marquantes entre des méchants et des gentils clairement 
identifiés, et elles se terminent par des conclusions morales. D’où 
l’instinct qui pousse à présenter le dérèglement climatique – si 
tant est qu’on se donne la peine de le présenter – comme un 
événement dramatique, apocalyptique, envisagé dans le futur 
(plutôt que comme un processus aléatoire et progressif au 
cours du temps), et à dépeindre l’industrie des énergies fossiles 
comme l’incarnation de la destruction (plutôt que comme une 
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