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Les fins qui tuent

La plus ancienne des lettres de suicide a été écrite dans 'Egypte
ancienne il y a environ quatre mille ans. Son traducteur original
Iavait intitulée : « Discussion avec son dme d’'un homme las
de la vie ». La premicre ligne en était : « J’ai ouvert la bouche
pour m’entretenir avec mon 4me et répondre a ce qu’elle avait
a me dire. » Oscillant entre prose, dialogue et poésie, la suite
déploie les efforts d’une personne qui veut persuader son dme
d’accepter le suicide.

Jai appris existence de cette lettre en lisant Les Fins qui tuent,
une compilation de faits et d’anecdotes qui comprend aussi les
dernieres volontés de Virgile et de Houdini ; des élégies adres-
sées au dronte et 4 I'eunuque ; et des données sur I'histoire des
fossiles, de la chaise électrique et de I'obsolescence programmée.
Je n’étais pas un enfant particulicrement morbide, pourtant,
pendant des années, jamais je ne me séparais de ce livre de
poche qui, lui, Iétait.

Les Fins qui tuent m’a aussi appris que, chaque fois que je
respire, j’inhale des molécules émanant du dernier souffle de
Jules César. Cette idée me fascinait — la compression magique
du temps et de 'espace, le lien qui s’établissait entre ce qui
tenait de I'histoire légendaire et une vie quotidienne passée a
ratisser les feuilles d’automne et & m’abrutir devant des jeux
vidéo & Washington.

Les implications de cette découverte étaient presque
incroyables. Si je venais d’absorber le dernier souffle de César
(Toi aussi, mon fils!), alors je devais également avoir inhalé
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celui de Beethoven (Une fois au paradis, jentendrai), et celui
de Darwin (Je n'ai pas le moins du monde peur de mourir). Sans
parler de celui de Franklin Roosevelt, de Rosa Parks et d’El-
vis Presley, des Péres Pelerins et des Indiens d’Amérique qui
avaient assisté au premier banquet de Thanksgiving, de 'auteur
de la premiere lettre de suicide, et méme du grand-pere que je
n’avais jamais connu. Eternel descendant de survivants, j’ima-
ginais le dernier souffle de Hitler traversant les trois metres
du toit de son bunker, les dix metres de terre allemande et les
roses piétinées de la chancellerie du Reich, puis s’engouffrant
dans le front de 'Ouest avant de franchir I'océan Atlantique
et, quarante ans plus tard, de gagner la fenétre du premier
étage de la chambre de mon enfance, ou il se gonflait comme
un ballon funeste.

Et si jlavais absorbé leur dernier souffle, j’avais également
dt inhaler leur premier, et chacune de leurs inspirations entre
les deux. Ainsi d’ailleurs que le souffle de chaque étre vivant.
Et pas seulement celui des humains, mais de tous les autres
animaux : la gerboise confiée par l'institutrice aux soins de ma
famille ; les poules encore chaudes que ma grand-meére avait
plumées en Pologne, le dernier rile du dernier pigeon voyageur.
A chaque inhalation, j’absorbais toutes les péripéties de la vie
et de la mort sur Terre. Cette idée m’offrait une vision pano-
ramique de lhistoire : une immense toile tissée a partir d’'un
fil unique. Quand Neil Armstrong a posé le pied sur la Lune
en pronongant : « Un petit pas pour lThomme... », il a expulsé,
dans un monde de silence, a travers la visiére en polycarbonate
de son casque, les molécules du célebre « Euréka !» clamé par
Archimede, alors que le philosophe courait nu dans les rues de
antique Syracuse au moment o il venait de découvrir que I'eau
du bain déplacée par son corps était égale a la masse de celui-ci.
(Armstrong allait abandonner sa botte sur la Lune pour com-
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penser le poids des pierres qu’il voulait en rapporter.) Lorsque
Alex, un perroquet gris africain, qui avait atteint le niveau de
langue d’un enfant de cinq ans, avait proféré ses derniers mots
— « Sois bien sage, & demain. Je t’aime » —, il avait aussi exhalé le
halétement des chiens de traineau qui tiraient Roald Amundsen
a travers des étendues de glace, qui ont fondu depuis, et libéré
les rugissements des fauves exotiques ramenés au Colisée pour
y étre massacrés par des gladiateurs. Ce que je trouvais le plus
étonnant dans tout cela, cest que javais ma place dans cette
chaine, je ne pouvais pas y échapper.

La fin de César a également constitué un début : son autop-
sie fut 'une des premieres jamais pratiquées, ce qui a permis
de savoir qu’il avait regu vingt-trois coups de poignard. Les
lames d’acier ont disparu. Sa toge maculée de sang a disparu.
La Curie de Pompée, ot il a été assassiné, et la métropole dans
laquelle celle-ci se situait ne sont plus que des ruines. L’Empire
romain, qui couvrait autrefois 3 millions de kilométres carrés
et regroupait plus de 20 % de la population mondiale, et dont
I'anéantissement était aussi inimaginable que celui de la planéte
elle-méme, a disparu.

Il est difficile d’imaginer un artefact de civilisation plus éphé-
mere qu'un souffle. Mais il est impossible d’en concevoir un
plus durable

Malgré tous mes souvenirs précis, Les Fins qui tuent n’a jamais
existé. Quand j’ai essayé de retrouver les traces de cette publica-
tion, j’ai déniché a la place un livre de Charles Panati, intitulé
Extraordinary Endings of Practically Everything and Everybody,
paru alors que j'avais douze ans. Ce livre contient des pages
consacrées 2 Houdini, a lhistoire des fossiles, et a beaucoup
d’autres sujets dont je me souvenais, mais rien sur le dernier
souffle de César, et rien sur la « Discussion avec son dme... »,
dont j’avais di entendre parler autre part. Ces petites corrections

13



L’AVENIR DE LA PLANETE...

m’ont troublé — non pas parce qu’elles étaient importantes en
soi, mais parce que mes souvenirs étaient si vifs.

Jai été davantage déconcerté encore en enquétant sur la pre-
miere lettre de suicide et en réfléchissant a son titre — ou au fait
méme qu’elle en ait un. Que notre mémoire soit défaillante est
déja assez dérangeant, mais la perspective que nous fassions a
notre tour l'objet de semblables défaillances de la part de ceux
qui viendront aprés nous est profondément bouleversant. Rien
ne prouve aujourd’hui que l'auteur de cette premicre lettre de
suicide soit effectivement passé a I'acte. « J’ai ouvert la bouche
pour m’adresser & mon Ame », écrit-il au début. Mais c’est 'ame
qui a le dernier mot, poussant ’homme a «s’accrocher a la
vie ». Nous ne savons rien de la réaction de l'intéressé. Il est
totalement possible que cette controverse avec son 4me se soit
soldée par le choix de la vie, retardant ainsi le dernier souffle
de l'auteur. Peut-étre cette confrontation avec la mort a-t-elle
donné lieu a un exemple captivant de survie. Rien ne ressemble
plus & une lettre de suicide que son exact contraire.



Pas un sacrifice

Durant la Seconde Guerre mondiale, les habitants des villes
américaines sur la cote Est pratiquaient I'extinction des feux a
la tombée du jour. Aucun danger imminent ne les menagait
directement ; le but de ce black-out était d’empécher les sous-
marins allemands d’utiliser P'arri¢re-plan des lumiéres urbaines
pour repérer et détruire les bateaux quittant le port.

Tandis que la guerre se poursuivait, on a pratiqué ces couvre-
feux dans toutes les villes du pays, méme celles qui se trouvaient
loin de la cote, afin d’immerger les civils dans un conflit dont les
horreurs étaient hors de vue, mais dont 'issue victorieuse allait
nécessiter une action collective. Il fallait rappeler aux Américains
que la vie telle qu’ils la connaissaient pouvait étre anéantie,
et I'obscurité était une facon de braquer un projecteur sur la
réalité de cette menace. Les pilotes de l'aviation civile étaient
encouragés a sillonner le ciel au-dessus du Middle West a la
recherche d’appareils ennemis, en dépit du fait qu’aucun avion
de combat allemand a I"époque n’aurait été capable de voler aussi
loin. La solidarité était un facteur important, méme si pareils
gestes auraient été ridicules — pour ne pas dire suicidaires — §’ils
étaient restés les seuls accomplis. La Seconde Guerre mondiale
n’aurait jamais été gagnée sans ces actions menées aux Erats-
Unis, a I'impact psychologique tangible : des gens ordinaires
s'unissaient pour soutenir la grande cause commune. Durant
la guerre, la production industrielle a augmenté de 96 %. Les
Liberty Ships, des cargos qu'on mettait huit mois a construire au
début du conflit, étaient désormais livrés en quelques semaines.
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Le Robert E. Peary — un Liberty Ship composé de 250 000 pieces
et pesant environ 7 000 tonnes — fut assemblé en quatre jours
et demi. En 1942, des entreprises qui fabriquaient autrefois des
voitures, des réfrigérateurs, du mobilier de bureau en métal et
des lave-linge se sont mises & produire du matériel militaire. Les
usines de lingerie ont entrepris de confectionner des filets de
camouflage, des calculatrices ont été transformées en pistolets, et
des sacs d’aspirateur en forme de poumons furent transplantés
a l'intérieur de masques a gaz. Des retraités, des femmes et des
étudiants ont rejoint la population active — de nombreux Erats
ont changé leur code du travail pour permettre a des adolescents
de se mettre a 'ouvrage. Des biens de consommation courante
comme le caoutchouc, les boites de conserve, le papier alumi-
nium et le bois furent collectés pour étre réutilisés dans Ueffort
général. Les studios d’Hollywood ont offert leur concours en
produisant des films d’actualités, des longs métrages antifascistes
et des dessins animés patriotiques. Des célébrités ont encouragé
'achat d’obligations de guerre, et certaines stars, comme Julia
Child, sont devenues espionnes.

Le Congres a augmenté le nombre de contribuables en abais-
sant le montant du revenu minimum imposable et en réduisant
les niches fiscales et les déductions personnelles. En 1940, seuls
10 % des travailleurs américains s’acquittaient de I'imp6t fédéral
sur le revenu. En 1944, ce nombre était passé a pres de 100 %.
Le taux d’imposition pour la tranche la plus haute s’élevait alors
a 94 %, tandis que le revenu soumis a cette tranche était divisé
par vingt-cing.

Le gouvernement a décidé, et les Américains ont accepté, que
les prix du nylon, des bicyclettes, des chaussures, du bois de
chauffe, de la soie et du charbon soient contrélés. L’essence fut
strictement régulée, et la vitesse limitée a cinquante kilometres-
heure dans tout le pays pour réduire les dépenses de carburant et
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la consommation de caoutchouc. Des affiches commanditées par
I'Etat recommandaient le covoiturage en annongant : « SEUL
dans votre voiture, vous roulez pour Hitler ! »

Les agriculteurs, en nombre significativement réduit et avec
beaucoup moins d’équipement, ont augmenté leur rendement,
et des fermiers néophytes ont planté des «jardins de la Vic-
toire » : de micro-exploitations dans les arriére-cours et les ter-
rains vagues. La nourriture fut rationnée, en particulier le sucre,
le café et le beurre. En 1942, le gouvernement a lancé une
campagne appelée « Partager la viande » pour inciter chaque
adulte a limiter sa consommation hebdomadaire de viande a
environ un kilo. Au Royaume-Uni, il s’en consommait approxi-
mativement la moitié. (Cette décision collective de se serrer la
ceinture a entrainé une amélioration générale de la santé.) En
juillet 1942, les studios Disney ont produit un dessin animé
pour le ministere de I'Agriculture, intitulé L alimentation va
nous faire gagner la guerre, qui présentait 'agriculture comme un
pilier de la sécurité nationale. L’Amérique avait deux fois plus
d’agriculteurs que les puissances de I’Axe ne possédaient de sol-
dats. « Leurs armes, les cohortes de machines agricoles, sont les
divisions blindées du front de I'alimentation : des bataillons de
moissonneuses-batteuses, des régiments de camions, des unités
de faucheuses de mais, d’arracheuses de pommes de terre, de
machines a planter, des colonnes de trayeuses. »

Le soir du 28 avril 1942, cinq mois aprées le bombardement de
Pearl Harbor, au cceur donc de Peffort de guerre des Etats-Unis,
des millions d’Américains se sont rassemblés autour de leurs
transistors pour écouter le discours que leur adressait le président
Roosevelt, devant sa cheminée, dans lequel il leur donnait des
informations sur I'avancée du conflit et détaillait les défis qui
les attendaient, y compris ce qui allait étre demandé aux civils :
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Nous n’avons pas tous le privilege de combattre nos ennemis
a lautre bout du monde. Nous n’avons pas tous le privilege
de travailler dans une usine d’armement, un chantier naval,
ou une ferme, ou encore dans des champs pétroliferes ou des
mines, pour produire des armes et des matiéres premiéres
nécessaires 2 nos forces armées, mais il existe un front et une
bataille ot chacun aux Etats-Unis — chaque homme, chaque
femme, chaque enfant — est au combat, ou il ou elle aura le
privilege de continuer a lutter durant toute la durée de cette
guerre. Ce front est ici, chez nous, au cceur de nos vies quo-
tidiennes et de nos tiches journalieres. Ici, au pays, chacun
aura le privilege de se comporter avec 'abnégation nécessaire,
non seulement pour alimenter nos soldats, mais également
pour maintenir la structure économique de notre pays sur des
bases solides et lui assurer la sécurité durant la guerre et apres.
Cela exigera, bien stir, de renoncer au superflu, mais aussi a
beaucoup de nos habitudes de confort. Chaque citoyen amé-
ricain loyal est conscient de ses responsabilités individuelles.
[...] Comme je I'ai déclaré au Congres, hier, « sacrifice » n’est
pas exactement le mot qui convient pour décrire I'abnégation
nécessaire. Quand, a la fin de cet immense combat, nous
aurons réussi a sauver les valeurs de la liberté, ce n’est pas a
un « sacrifice » que nous aurons consenti.

Devoir verser au gouvernement 94 % de vos revenus est une
trés lourde charge. Etre rationné dans son alimentation est un
défi significatif. Ne pas pouvoir rouler plus vite qu’a cinquante
kilomeétres-heure est source de frustration. Devoir éteindre I’élec-
tricité la nuit est légerement irritant.

Malgré I'impression partagée par de nombreux Américains
que la guerre avait lieu loin la-bas, un peu d’obscurité semblait
un effort raisonnable & exiger de citoyens qui étaient, apres
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tout, a l'abri ici. Comment jugerions-nous quelqu’un qui, au
milieu d’un immense conflit visant a sauver non seulement des
millions de vies mais aussi les valeurs de la liberté, aurait estimé
qu’éteindre la lumiere représentait un trop grand sacrifice ?

Bien siir, la guerre n’aurait pas pu étre gagnée uniquement
par ces actions collectives — la victoire a exigé la présence de
seize millions de soldats américains, cotité plus de quatre mille
milliards de dollars, et requis les forces armées d’une douzaine
d’autres pays. Mais imaginons que la guerre n’ait pas pu étre
gagnée sans ces actions quotidiennes. Imaginons qu’empécher
les drapeaux nazis de flotter dans le ciel de Londres, Moscou
et Washington ait rendu nécessaire d’actionner chaque soir les
interrupteurs. Imaginons que les quelque dix millions et demi
de Juifs qui restent dans le monde n’aient pas pu étre sauvés
sans ces heures d’obscurité. Alors, comment considérerions-nous
'abnégation des citoyens ?

Ce n'est pas & un « sacrifice » que nous aur(iJons consenti.



Pas une bonne histoire

Le 2 mars 1955, une femme afro-américaine montait dans un
bus & Montgomery, Alabama, et refusait de céder sa place a un
passager blanc. N'importe quel(le) enfant américain(e) pourrait
rejouer cette scéne avec ceeur, tout aussi stirement qu’il ou elle
pourrait recréer le premier banquet de Thanksgiving (en sachant
ce qu’il signifiait), jeter des ballots de thé du bastingage d’un
bateau en carton (en sachant ce que cela signifiait) et arborer
un chapeau haut de forme en papier en récitant le discours
d’Abraham Lincoln a Gettysburg (en sachant ce qu’il signifiait).

Vous pensez sans doute que vous connaissez le nom de cette
premiére femme a avoir refusé de monter a 'arriere d’un bus,
mais il est tout aussi probable que non. (Moi-méme, je I'avais
oublié jusque trés récemment.) Et ce n’est ni un hasard ni un
accident. Dans une certaine mesure, le triomphe du Mouvement
des droits civiques exigeait que I'on oublie Claudette Colvin.

La menace principale qui pese sur la vie humaine — la coin-
cidence des situations d’urgence que représentent des ouragans
toujours plus forts et la montée du niveau des mers d’une part,
la multiplication des épisodes de sécheresse et la baisse des res-
sources en eau d’autre part, 'augmentation des zones mortes des
océans, les vagues massives d’insectes nuisibles et la disparition
quotidienne de foréts et d’especes — n’est pas considérée par la
plupart des gens comme une « bonne histoire ». Lorsqu’il arrive
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que la crise planétaire nous importe, elle a tendance a apparaitre
comme une guerre livrée loin la-bas. Nous sommes conscients
des enjeux vitaux et de 'urgence, mais méme quand nous savons
qu’une guerre pour notre survie fait rage, nous ne nous sentons
pas au ceeur du conflit. Cette distance entre la conscience et le
ressenti a pour conséquence que méme ceux qui réfléchissent
et s'engagent politiquement — ceux qui veulent agir — ont du
mal a le faire.

Quand des bombardiers volent au-dessus de nos tétes, comme
c’était le cas pendant la guerre & Londres, il va sans dire que
chacun pense a éteindre I'électricité. Mais quand les bombarde-
ments ont lieu loin de la cdte, ¢a ne va plus sans dire, méme si le
danger ultime est tout aussi grand. Et quand les bombardements
se produisent de l'autre c6té de 'océan, il peut étre difficile de
croire a leur réalité, méme si I'on sait parfaitement qu’ils sont
en train de se déchainer. Si nous n’agissons pas avant d’avoir
ressenti la crise que nous appelons curieusement « environne-
mentale » — comme si la destruction de notre planete était de
Pordre du contexte —, chacun se retrouvera a devoir résoudre
un probléme qui ne pourra déja plus Iétre.

Prendre en compte le caractere lointain de la crise plané-
taire demande un immense effort d’imagination. Il est épuisant
d’envisager la complexité et 'échelle des menaces qui pesent
sur nous. Nous savons que le déréglement climatique est lié a
la pollution, au carbone, a la température des océans, a la dis-
parition des foréts tropicales et des glaciers... mais la plupart
d’entre nous trouverions difficile d’expliquer comment notre
conduite individuelle et collective accélere les vents des ouragans
d’environ cinquante kilometres par heure ou contribue a créer
un vortex polaire qui rend le climat de Chicago plus rigou-
reux que celui de ’Antarctique. Et nous trouvons aussi difficile
de nous rappeler combien le monde a déja changé : nous ne
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reculons pas devant des propositions comme la construction
d’une digue de quinze kilomeétres de long autour de Manhattan,
nous acceptons de payer des primes d’assurance de plus en plus
élevées, et la réalité de conditions climatiques extrémes — les
incendies de forét qui s’attaquent aux métropoles, les déluges
annuels censés ne se produire qu’une fois par millénaire, la
multiplication du nombre de victimes des records de chaleur —,
tout cela nous apparait aujourd’hui comme une simple question
de météo.

En plus de ne pas constituer une histoire facile & raconter,
la crise planétaire s’est révélée ne pas étre une bonne histoire.
Non seulement elle ne nous convainc pas, mais elle ne nous
intéresse méme pas. Captiver et transformer sont les ambitions
fondamentales du militantisme et de I'art, c’est pourquoi le
déreglement climatique connait si peu de succeés dans ces deux
domaines. De fagon révélatrice, le sort de notre planéte occupe
une place moins importante encore dans la littérature que dans
le débat culturel au sens large, méme si la majeure partie des
écrivains se considérent particulierement sensibles au fait que
les réalités de notre monde sont sous-représentées. Sans doute
parce que les écrivains sont aussi particulierement sensibles aux
genres d’histoires qui « fonctionnent ». Celles qui perdurent dans
notre culture — légendes, textes sacrés, mythes, certains épisodes
historiques — ont des intrigues cohérentes, il s’y déroule des
actions marquantes entre des méchants et des gentils clairement
identifiés, et elles se terminent par des conclusions morales. D’ott
Pinstinct qui pousse a présenter le déreglement climatique — si
tant est qu'on se donne la peine de le présenter — comme un
événement dramatique, apocalyptique, envisagé dans le futur
(plutét que comme un processus aléatoire et progressif au
cours du temps), et & dépeindre 'industrie des énergies fossiles
comme 'incarnation de la destruction (plut6t que comme une
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