[Agone, 2022-03-09T00:00:00Z, ]

Jules Vuillemin

Le Juste et le Bien

Essais de philosophie
morale et politique

Préface de Stéphane Chauvier

Édition établie par Baptiste Mélès, David Thomasette,
Gerhard Heinzmann et Laurent Ménière

[Agone, 2022-03-09T00:00:00Z, ]

Baptiste Mélès, David Thomasette, Gerhard Heinzmann et Laurent Ménière, qui ont établi les textes de ce volume, préparent actuellement pour Vrin une édition intégrale des 270 articles publiés par Jules Vuillemin, commentés et annotés par les meilleurs spécialistes contemporains. Ce travail a été mené dans le cadre du projet ANR VUILLEMIN (ANR-17-CE27-0017-01, dir. B. Mélès, 2017-2021) au laboratoire Archives Henri-Poincaré—PReST (CNRS, UMR 7117). Ils remercient vivement Gudrun Vuillemin-Diem (1931-2018), Françoise Létoublon et Jean Vuillemin, respectivement veuve et enfants du philosophe, pour le soutien qu’ils ont apporté à ce projet.

Avant-propos de l’éditeur

[Agone, 2022-03-09T00:00:00Z, ]

Suite à la disparition de Jules Vuillemin le 16 janvier 2001, Jacques Bouveresse lut au Collège de France un texte en hommage à son prédécesseur en cette institution dans lequel il disait ne pouvoir mieux faire que de commencer par citer les mots prononcés par Pierre Bourdieu au début de sa dernière série de cours, la même année :

Je voudrais dédier ce cours à la mémoire de Jules . Peu connu du grand public, il incarnait une grande idée de la philosophie, une idée de la philosophie peut-être un peu trop grande pour notre temps, trop grande en tout cas pour accéder au public qu’il aurait mérité. Si je parle aujourd’hui de lui, c’est parce qu’il a été pour moi un très grand modèle qui m’a permis de continuer à croire dans une philosophie rigoureuse, à un moment où j’avais toutes les raisons de douter, à commencer par celles que me fournissait l’enseignement de la philosophie, tel qu’il était pratiqué.

Pour comprendre l’importance de l’œuvre et le modèle que peut représenter le tempérament, indissociablement intellectuel et moral, de Vuillemin, il n’est sans doute pas non plus de meilleure manière que de s’effacer derrière les mots par lesquels Bouveresse poursuivit :

C’est exactement ce que je dirais moi-même si je devais caractériser la position éminente et tout à fait singulière que Vuillemin a occupée dans la philosophie française contemporaine, le rôle déterminant qu’a joué pour certains d’entre nous l’exemple qu’il a donné et l’importance exceptionnelle, même si elle est encore aujourd’hui loin d’être suffisamment reconnue, de l’héritage philosophique qu’il nous a laissé. […]

D’une façon qui est assez proche de celle des stoïciens, qu’il admirait particulièrement et dont l’exemple l’a accompagné et soutenu dans les derniers mois de sa vie, Vuillemin avait accepté la solitude intellectuelle et morale comme constituant le lot inévitable de l’homme qui est conscient d’avoir à remplir des devoirs supérieurs envers la pensée, avant d’en avoir envers le monde et l’époque qui se trouvent être les siens. Si, comme on peut le penser en effet, il n’a pas eu le public qu’il aurait mérité, c’est avant tout parce qu’il ne croyait pas avoir à s’adapter aux possibilités et aux attentes du public actuel et n’a jamais accepté de faire la moindre concession à l’esprit du temps. Il considérait justement qu’un philosophe a d’autres obligations que celle d’essayer de satisfaire son époque et que l’attitude correcte envers les grands Anciens consiste avant tout à s’imposer des exigences du même genre que les leurs, et non à essayer d’adapter ce qu’ils ont fait au goût des contemporains.

Jules Vuillemin est né le 15 février 1920 à Pierrefontaine-les-Varans, dans le Doubs ; et il est resté toute sa vie fidèle à ce qu’on appelle dans la région le Haut-Doubs et à sa Franche-Comté natale, dans laquelle il a choisi de s’établir et de mener une existence campagnarde, consacrée essentiellement à la réflexion et au travail. Vuillemin n’était pas seulement un des intellects les plus brillants de notre époque, mais également une volonté que rien n’arrête et rien ne décourage. Au premier rang des choses que l’on peut admirer chez lui et qui ne sont pas sans rapport avec le mode de vie qu’il avait choisi, il y a une capacité de concentration exceptionnelle, une énergie intellectuelle et une force de travail prodigieuses, une façon de s’attaquer toujours aux choses les plus difficiles et une opiniâtreté en face de la difficulté, dont on trouve peu d’exemples chez les philosophes d’aujourd’hui.

Vuillemin est encore aujourd’hui présenté souvent comme étant essentiellement un philosophe de la logique, des mathématiques et des sciences en général, ce qui produit à peu près inévitablement un effet dissuasif sur le public philosophique ordinaire. Rien n’est cependant plus erroné, puisqu’un simple coup d’œil sur sa bibliographie montre qu’en réalité, parmi tous les philosophes français contemporains, il est probablement l’un des plus complets, en ce sens que son intérêt et ses publications se sont étendus à peu près à toutes les branches et à tous les aspects de la philosophie. […]

Une des choses qu’il n’appréciait pas du tout dans notre époque, et en particulier dans le genre de productions philosophiques qu’elle favorise et encourage, est la précipitation. Pour lui, qui se présentait volontiers comme un lent, un philosophe ne devait jamais publier que des choses longuement mûries et auxquelles il avait consacré autant de temps que l’importance et la difficulté de la question en exigent.

C’est en vertu de cette conception de la philosophie que Vuillemin pouvait affirmer, dans une lettre au général de Gaulle du 4 février 1965 expliquant les raisons de sa démission de la Commission de réforme de l’enseignement d’alors, que la place de la philosophie est première et que « le pain et le vin n’ont pas plus d’importance » ¹. « On a toujours tenu la philosophie pour inutile, parce qu’elle désadapte à l’immédiat. On la regarde à présent comme nuisible », y écrivait-il à propos des « technocrates un peu courts, qui croient représenter la technique et la science, [et qui] ne comprendront jamais que, pour inventer, il faut faire retraite et rêver en prenant par rapport au savoir la distance qui permet de juger ». Distance dont toute époque « tire, sans le savoir, tout le mouvement qui lui permet d’aller plus loin ». Trois ans plus tard, dans Rebâtir l’Université, Vuillemin prolongeait ainsi son propos : « Faut-il rappeler que tout homme et que toute société ont besoin de la philosophie, non pour leur enseigner je ne sais quelle certitude dogmatique, à laquelle aucune méthode scientifique n’est jamais parvenue et ne parviendra jamais, et qui ne sert qu’à préparer la domination de nouveaux prêtres et qu’à restaurer les siècles d’obscurité et d’intolérance, mais pour leur rappeler la modestie de la connaissance, les conditions étroites auxquelles est rivée son objectivité, la nécessité de se discipliner soi-même au doute et à l’esprit d’examen ? »

Sur les questions morales et politiques, Vuillemin, comme le note Bouveresse, avait « des idées nouvelles et originales à proposer » et s’imposait « la même exigence de précision et de rigueur que dans tous ses autres travaux ». Développées dans des articles jusqu’ici dispersés et difficilement accessibles, ces idées ont malheureusement été largement ignorées. Ce volume, en les réunissant, vise à remédier à cette situation, que l’importance des analyses et des thèses qu’ils contiennent rendait particulièrement déplorable.

Dans son hommage à Vuillemin, Bouveresse concluait sur ces mots :

La femme de Paul Valéry, au dernier stade de la maladie du poète, a dit à Henri Mondor : « Je suis tout à fait rassurée. Dieu le reconnaîtra. Il a tant travaillé chaque jour. » C’est exactement dans ces termes que je pense, depuis sa mort, au maître et à l’ami qu’a été pour moi Vuillemin, à la quantité et à la qualité du travail qu’il a accompli et à ce qu’une vie comme la sienne comporte de signification impérissable. Je ne sais pas si Dieu l’a reconnu, comme il le méritait ; mais je suis sûr que les vrais philosophes d’aujourd’hui et ceux de demain n’auront aucun mal à le faire.

Vingt ans se sont écoulés depuis la mort de Jules Vuillemin. Il était temps d’y aider un plus large public.

Benoit Gaultier

Le Bien, le Juste et les systèmes philosophiques

[Agone, 2022-03-09T00:00:00Z, ]

Les essais que l’on va lire sont d’un philosophe qui, auteur de plus d’une quinzaine d’ouvrages de référence, n’en consacra aucun à la philosophie morale et politique. Sans doute, dans la première partie de sa carrière philosophique, Jules Vuillemin rédigea-t-il des ouvrages que l’on pourrait être tenté d’annexer au champ de la morale ou de la politique ¹. Mais outre que ces ouvrages relèvent d’une manière dont Jules Vuillemin jugea s’être heureusement défait I, aucun n’aborde vraiment les objets centraux de la philosophie morale et politique, le Bien et le Juste, la droite règle de la vie personnelle et de la vie collective. Si la philosophie morale et politique de Jules Vuillemin peut donc apparaître comme une philosophie d’occasion, parcellaire et dispersée, elle est cependant loin d’être une philosophie d’amateur, s’aventurant en dilettante dans des domaines mal maîtrisés. Ces essais sont bien plutôt les jalons d’une investigation systématique que le temps, seul, n’a pas permis à Jules Vuillemin de mener à bien et dont nous voudrions tracer ici les contours.

Dans l’expression « philosophie morale et politique », il est fréquent d’oublier le mot « philosophie » et d’attendre de la philosophie morale et politique quelques vues neuves ou édifiantes sur le Bien ou le Juste, sur la conduite de la vie ou la concorde civile. Le lecteur qui serait en quête d’une telle direction de conscience ne trouvera rien de tel dans les écrits de philosophie morale et politique de Jules Vuillemin, parce que Jules Vuillemin était un philosophe et que les philosophes, s’ils peuvent, comme tout un chacun, avoir des opinions morales et politiques, des opinions sur le Bien ou sur le Juste, ne sont pas, professionnellement, tenus de les exposer. Leurs opinions peuvent certes apparaître en filigrane, et dans le cas présent, celles de Jules Vuillemin, assez conservatrices ³, apparaissent bien au détour de ces propos, mais le mot « philosophie », associé à « morale et politique » ne désigne pas une manière plus élevée ou plus édifiante du discourir sur le Bien ou sur le Juste, une morale philosophique ou une politique philosophique. Le mot « philosophie », associé à « morale et politique », désigne d’abord une interrogation ayant pour objet, non directement le Bien ou le Juste, mais la possibilité de tenir sur le Bien ou sur le Juste un discours qui ne soit pas la simple expression d’une opinion personnelle sur le Bien ou sur le Juste, la possibilité de remplacer les opinions multiples, changeantes et souvent conflictuelles sur le Bien ou sur le Juste, par une connaissance du Bien ou du Juste II. Les grandes œuvres de l’histoire de la philosophie morale et politique, de la République de Platon à la Théorie de la justice de Rawls, en passant par le Léviathan de Hobbes ou la Critique de la raison pratique de Kant, sont toutes animées par cette finalité qu’on peut dire épistémologique ou critique : ne pas ajouter sa voix à celles qui, de toutes parts, cherchent à dire quelle vie on doit mener, quelle société on doit instituer, mais interroger ces voix elles-mêmes ou, plus exactement, interroger l’ambition ou le désir qui les meut, celui d’y voir clair sur « ce qui n’est pas une bagatelle, mais qui doit être la règle de notre vie » (Platon, République, 352d) et déterminer si et comment il est possible de satisfaire, une fois pour toutes, à ce désir.

Le Juste et le Bien s’inscrit donc dans cette ligne épistémologique ou critique qui est caractéristique de la philosophie morale et politique au long de son histoire. Est-ce à dire cependant que Jules Vuillemin a ajouté sa propre voix à celles des grands philosophes que l’on vient de nommer ? A-t-il été insatisfait par les grandes solutions proposées au problème philosophique de la connaissance du Bien et du Juste et a-t-il dès lors proposé sa propre analyse philosophique de cette question ?

La réponse est cette fois plus complexe. D’apparence, les essais recueillis dans ce volume semblent, dans leur grande majorité, des études d’histoire de la philosophie morale et politique consacrées à quelques grandes philosophies morales ou politiques de la tradition : celles de Kant et de Descartes principalement, mais aussi celles de Platon, d’Anselme, de Rawls et de la tradition sceptique. La raison de cet apparent effacement de la voix philosophique propre de Jules Vuillemin ne tient cependant pas à quelque modestie personnelle qui l’aurait conduit à préférer faire entendre la voix des Grands Philosophes et des Grandes Œuvres de l’histoire de la philosophie morale et politique, plutôt que la sienne propre. La raison tient en réalité à ce qui est l’apport propre de Jules Vuillemin à la philosophie, à ce qui est, en tout cas, l’œuvre de sa vie de philosophe et que l’on peut appeler sa méta-philosophie, c’est-à-dire sa théorie de la philosophie elle-même, de ses pouvoirs et de ses limites.

Nous avons rappelé qu’une philosophie morale et politique était commandée par l’ambition de remplacer les opinions multiples et changeantes sur le Bien et le Juste par une connaissance du Bien et du Juste. Mais quiconque prend au sérieux cette ambition, non avec la naïveté ou l’ingénuité de celui qu’une vision ou une intuition animent, mais avec le recul offert par plus de deux millénaires d’efforts pour satisfaire cette ambition, ne peut manquer de connaître la tentation du désespoir : quel étonnant projet en effet que celui qui, cherchant à remplacer le multiple par l’un, n’accouche que d’une nouvelle multiplicité ! Si les opinions sur le Bien et le Juste sont légion, que dire des philosophies censées clore le sujet, une fois pour toutes, en révélant la voie d’accès à la connaissance du Bien et du Juste ? Le spectacle de la pluralité des philosophies et d’une pluralité résistante, que le passage du temps non seulement ne réduit pas, mais accentue ou accuse, n’est-il pas dès lors de nature à conduire tout amant sincère de la sagesse au désespoir ou au cynisme ?

Certains gardent malgré tout l’espoir. Le plus notable, dans les années récentes, aura été le philosophe britannique Derek Parfit, auteur d’un monumental On What Matters ⁵, prenant à bras le corps la pluralité des philosophies morales et tentant, méthodiquement, au long de près de deux mille pages, de les réduire à l’unité. Mais cette option irénique, consistant à imposer au champ de bataille de la philosophie, non une précaire paix des braves, mais une paix perpétuelle de réconciliation, ne semble jamais avoir tenté Jules Vuillemin. Non par une désespérance rampante, mais en vertu d’une conviction dont sa méta-philosophie est le développement, pour ne pas dire la démonstration : à savoir que le pluralisme fait partie intégrante de la philosophie, qu’il est irréductible, et que la raison de ce pluralisme irréductible tient à ce qui est l’essence même de la philosophie et qui la distingue tant des sciences que du mythe. Toute philosophie est, pour Jules Vuillemin, un « système intégral de la réalité ⁶ ». Ni la science, ni le mythe, ni, bien sûr, l’opinion ne sont, en ce sens, des systèmes. Car un système n’est pas un simple ensemble de pensées cohérentes sur un sujet donné mais le développement complet d’un petit nombre de principes, définissant, de manière axiomatique, le partage de la réalité et de l’apparence et celui des preuves valides et des preuves invalides. Un système philosophique détermine axiomatiquement ce qui est réel et comment ce qui est réel peut être connu. Les deux ouvrages principaux de Jules Vuillemin, Nécessité ou contingence et What Are Philosophical Systems ? sont, dans un style très différent l’un de l’autre, une tentative pour identifier et classer les systèmes philosophiques possibles ⁷. Les systèmes ainsi définis et dénombrés ne coïncident pas avec les œuvres singulières des philosophes. Ces œuvres s’inscrivent dans un système déterminé et le déploient à leur façon, mais les systèmes sont des structures qui sont autant de possibilités permanentes, inhérentes à la raison humaine, et qui marquent tant ses pouvoirs que sa limitation.

Cette méta-philosophie implique évidemment une certaine manière de lire et d’interpréter les œuvres philosophiques de la tradition. Elle impose d’identifier, pour chaque philosophe, dans quel système se déploie sa pensée et comment il particularise la structure axiomatique de ce système. Mais elle implique aussi une certaine manière de philosopher, de prendre en charge l’ambition cognitive propre à la philosophie. Si l’on sait en effet qu’il existe plusieurs systèmes philosophiques possibles et que la pluralité de ces systèmes est irréductible, philosopher, en intégrant cette lucidité méta-philosophique, ne peut plus consister à s’inscrire naïvement ou ingénument dans un système philosophique parmi d’autres que l’on sait possibles. Philosopher consistera bien plutôt, sur toute question philosophique que l’on souhaitera aborder, à confronter ces systèmes les uns aux autres, non pour en éprouver la cohérence, encore moins pour en estimer la vérité, mais pour parvenir à se décider en faveur de l’un d’entre eux.

C’est donc cette méta-philosophie des systèmes philosophiques et cette pratique corrélative d’une confrontation explicite des systèmes philosophiques qui est à l’arrière-plan des « Essais de philosophie morale et politique » de Jules Vuillemin. Si, d’apparence, ces essais semblent, comme nous l’avons noté, des études d’histoire de la philosophie morale et politique, cette apparence se dissipe lorsque cet arrière-plan se trouve restitué. Les œuvres d’un Kant ou d’un Descartes cessent d’apparaître comme de simples singularités, grandioses ou admirables, de l’histoire de la philosophie, qui mériteraient d’être étudiées, comprises et méditées pour elles-mêmes. Elles deviennent des illustrations ou des déploiements exemplaires de certaines classes ou de certains types de systèmes philosophiques, et leur étude sert à explorer les mérites et les limites de ces systèmes en choisissant, pour les éprouver, certaines de leurs incarnations les plus accomplies. La raison humaine est finie, et cette finitude de la raison consiste à la fois dans sa nature axiomatique et dans la limitation des possibilités axiomatiques qui lui sont ouvertes III. Philosopher sur le Bien et le Juste en étant conscient de cette finitude de la raison humaine, c’est donc chercher ce que sont le Bien et le Juste en demandant à chaque système philosophique de nous révéler ce que seraient le Bien et le Juste si l’on choisissait d’y accéder par la voie cognitive qu’il privilégie. Au lieu donc de chercher à produire ingénument une nouvelle philosophie morale et politique, le premier travail d’un philosophe lucide sera bien plutôt de rechercher dans quel cadre systématique il lui faut choisir de se placer pour espérer connaître vraiment ce que sont le Bien et le Juste.

Que sont dès lors ces systèmes entre lesquels la confrontation doit s’engager ? Que sont les possibles en présence ? Dans sa classification générale des systèmes philosophiques, Jules Vuillemin distinguait deux grandes classes de systèmes, les systèmes dogmatiques et les systèmes de l’examen. Dans la première classe, il distinguait le réalisme, le conceptualisme et le nominalisme et, dans la seconde, l’intuitionnisme et le scepticisme. Dans Le Juste et le Bien, seuls trois systèmes apparaissent explicitement : le réalisme, l’intuitionnisme et le scepticisme. Il ne nous semble pas utile d’essayer d’expliquer ici pourquoi ni le conceptualisme ni le nominalisme n’ont droit de cité en morale et en politique aux yeux de Jules Vuillemin. Il nous paraît plus utile de faire apparaître à quoi ces trois possibilités correspondent et quels enjeux s’attachent à leur exploration.

Le mot « réalisme » a de multiples sens en philosophie. Le sens que lui donne Jules Vuillemin, par exemple dans les essais III et IV, est celui qui correspond à ce qu’on appelle parfois le « réalisme moral transcendant ». On appelle généralement « réaliste » toute philosophie morale et politique qui traite le Bien et le Juste comme des réalités objectives, soit idéales, transcendantes au monde sensible et historique (« réalisme transcendant » ou « réalisme platonicien »), soit comme des réalités naturelles (« réalisme immanent », « naturalisme »). Le réalisme transcendant suppose une faculté d’intuition intellectuelle de ces réalités suprasensibles, qui peut confiner au mysticisme, tandis que le réalisme immanent suppose une convergence entre le Bien et le Bon et entre le Juste et l’Utile. La philosophie morale et politique de Platon, notamment dans La République, est une illustration du réalisme transcendant, tandis que l’utilitarisme benthamien en morale, le libertarisme et le socialisme en politique sont des illustrations du réalisme immanent ou naturaliste, qui, dans la nomenclature des systèmes philosophiques de Jules Vuillemin, correspondrait au conceptualisme.

« Intuitionnisme » est un terme plus technique, qui trouve son origine dans la philosophie des mathématiques et a été généralisé par le philosophe anglais Michael Dummett ⁹. Intuitionniste est, selon la définition qu’en donne Jules Vuillemin, toute philosophie « qui fait dépendre l’être de la méthode par laquelle on l’atteint dans la connaissance et, plus particulièrement, par laquelle on le construit » [infra, p. ...