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On ne se concentre pas sur les risques.
On se concentre sur le résultat. Aucun risque
n’est si important quil empéche l'action qui
doit étre entreprise.

CHUCK YEAGER

Ne jamais attendre que ¢a se gite.
CHUCK YEAGER






ON était un mardi, la veille de No€l, et je n’attendais pas
de visite. Je lancai un regard noir & mon ennemie jurée,
autrement dit, la petite lumiére rouge qui s’allumait sur le
téléphone me reliant a ma standardiste, Ruby, installée dans
la piece voisine. Si je parle assez fort avec la porte ouverte
— méme avec, en bruit de fond, le ronronnement des chants
de Noél en version musique d’ascenseur — la réception est
meilleure, mais Ruby est pointilleuse sur la procédure, alors
jappuie sur le bouton, sauf en cas d’urgence.

Je regardai par la fenétre et contemplai les gros flocons
épais qui tombaient comme dans une boule a neige; le vent
avait soufflé ce matin-la, mais nous n’avions pas eu trop
d’accidents sur les routes enneigées du comté, et si I'on
en croyait les derniers bulletins météo, il semblait de plus
en plus probable que Noél cette année allait étre calme et
paisible, une exception dans ma profession. Je n’avais rien
de prévu — mon adjointe, Victoria Moretti, et sa mére Lena
avaient décidé d’aller au Belize pour Noél, et ma fille, Cady,
qui allait accoucher de mon premier petit-enfant en janvier,
était trop enceinte pour voyager. J’attendais avec impatience
les premiers jours de la prochaine année, lorsque Henry
et moi irions a Philadelphie pour voir le bébé, qui allait
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sappeler Lola. J’avais pensé qu’elle devrait s'appeler Martha
comme ma défunte épouse, mais Cady avait décidé que ce
serait Lola, et puis un point, c’est tout.

Je posai mon livre a plat sur mon bureau, sans le retourner,
le poids du sentiment suffisant 4 le maintenir ouvert. Je
portai ma tasse des Denver Broncos écaillée a mes levres
avant d’appuyer sur le bouton.

— Est-ce que je la connais?

Il'y eut un silence, puis Ruby reprit la communication.

— Elle dit que tu ne la connais probablement pas.
(Jattendis, et jimagine qu’elle se sentit invitée a ajouter:)
La jeune femme transporte quelque chose.

— Plus petit qu'une boite a pain, mais plus gros qu'une
assignation a comparaitre ?

— Walter...

Je jetai un coup d’ceil 2 la vieille pendule Seth Thomas
accrochée au mur et me dis qulil me restait encore une
vingtaine de minutes de jour sur I'argent du contribuable.

— Je suis plongé dans ma lecture habituelle en cette
période de féte. Ou est Saizarbitoria?

— Appelé pour un délit de fuite. Au Kum & Go. (Ou
a l’EJacule & Dégage, comme Vic aimait a lappeler) Jai
aussi Lucian sur la deux. Il veut savoir si tu joues toujours
aux échecs ce soir.

Je pensai au vieux Doolittle Raider” tandis que je tendais
la main pour caresser le chien, qui dormait, faisant profil
bas dans l'espoir d’éviter les bois de renne que Ruby lui
attachait parfois sur la téte.

— Pourquoi, il a le blues de Noél habituel ?

— Peut-étre bien.

*Nom donné aux pilotes qui ont participé au raid monté par le lieutenant-colonel
Doolittle, le 18 avril 1942, au cours duquel les forces armées américaines ont,
pour la premiere fois, bombardé le territoire japonais. (Toutes les notes sont de la
traductrice, sauf indication contraire.)
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Je revis I'évolution des soirées de Lucian, du poker d’antan
aux parties d’échecs; les compagnons du vieux Raider avaient
disparu 'un apres l'autre, et il ne lui restait plus que deux
visiteurs assidus. Ni le chien ni moi ne jouions au poker.

— Nest-ce pas ce que font les vieux veufs? Bien sur,
dis-lui que je viens.

Ce n’était pas exactement ainsi que j'avais envisagé ma
veille de Noél, mais vu que Cady et Vic étaient absentes
toutes les deux, je me retrouvai sans compagnie féminine
pour les fétes. Normalement, j’aurais opté pour le Red Pony
Bar & Grill et partagé la soirée de mon bon ami Henry
Standing Bear, mais ces derni¢res semaines, il passait pas
mal de temps sur la réserve de Rocky Boy avec une jeune
divorcée — il n’était pas prét de se ranger.

La saison commengait a peser a tout le monde, comme
chaque année, mais je dis 2 Ruby de faire entrer la jeune
femme. Je jetai un coup d’ceil sur mon livre et lus la fameuse
ligne: “... 'immensité de nos regrets ne pourra pas compenser
les occasions manquées de notre vie...”. Je tapotai 'antique
exemplaire d'Un chant de Noél et me levai pour accueillir la
visiteuse.

Une femme aux cheveux noirs vétue d'un jean et d’'un
long manteau noir en laine élégant se tenait sur le seuil;
elle serrait contre elle une housse a vétements et affichait
un sourire crispé. Elle était petite, d'une ossature délicate,
la peau claire, son front pile marqué d’une félure, comme
une porcelaine qu'on aurait un jour lachée.

— Je vous en prie, entrez. (Elle hocha la téte, franchit
le seuil et examina le chien, qui se leva, s’étira et bailla.) Si
vous voulez bien vous asseoir...

Sa main resta posée sur la téte du chien tandis qu’il la
reniflait. Je n’avais pas beaucoup de temps, et je me dis que,
vu que nous étions la veille de Noél, elle ne devait pas en
avoir beaucoup non plus.
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— En quoi puis-je vous aider?

— Etes-vous le shérif du comté d’Absaroka?

— Oui.

Je fis pivoter mon chapeau, qui était posé a sa place
habituelle, celle qu’il occupait lorsqu’il n’était pas sur ma
téte, pres du bord du bureau.

— Etvous étes...?

Elle regarda autour d’elle, ses yeux se mirent a pétiller
lorsqu’elle apercut le Dickens.

— Vous n’avez pas encore terminé ce livre ?

La question était étrange; a 'évidence, elle ne voulait pas
révéler son nom. Je jetai un coup d’ceil ver le petit volume
relié main avec les lettres dorées a l'or fin, un cadeau de
Noél offert par mon pere lorsque javais quinze ans — une
époque ou il pensait que javais besoin de comprendre la
bonté inhérente a la charité et a 'humilité.

— Malecture de la fin de 'année. Une tradition personnelle.

— Je sais.

Je crus percevoir un vague sifflement dans sa voix quand
elle parla.

Je contournai mon bureau et tendis la main.

— Je suis désolé de vous poser la question, mais nous
sommes-nous déja rencontrés ?

Le sourire revint, mais les mains restérent serrées sur le
vinyle noir de la housse comme des serres sur une branche
d’arbre; je remarquai qu’elle portait le nom d’'une boutique
de nettoyage a sec de San Francisco, avec une adresse
'angle de Taylor et Clay imprimée sur le devant.

— Vous ne vous souvenez pas de moi?

Le siflement se fit 2 nouveau entendre, comme un vent
qui, soufflant d’'un autre temps, d’'un autre lieu, ponctuait
ses phrases. En scrutant son visage, je vis quelque chose de
familier, quelque chose d’assez lointain dans le passé, peut-
étre, mais que je fus incapable d’identifier.
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— Je suis désolé, mais pas vraiment.

Elle baissa les yeux vers ses chaussures, qui bai-
gnaient dans une petite flaque de neige fondue, puis releva
la téte.

— Depuis combien de temps étes-vous shérif?

C’était une drole de question de la part de quelqu’un qui
prétendait me connaitre.

— Presque un quart de siecle...

— Et qui était shérif avant vous?

Toujours avec I'impression que je devrais la reconnaitre,
je répondis:

— Un homme du nom de Lucian Connally. (J'observai
son visage, mais il ne manifesta pas la moindre réaction.)
Cela vous ennuierait-il de me dire de quoi il s’agit, madame ?

— Est-ce quil est la?

Je souris.

— Hem... non.

— Auriez-vous une photo de lui que je pourrais voir,
§'il vous plait?

Je restai la, a la regarder du haut de mon meétre quatre-
vingt-quinze, et je rangeai mes mains dans les poches de
mon jean. Aucun signal d’alarme ne se déclenchait dans
ma téte, mais le fait qu'elle ne m’ait pas donné son nom ni
fourni une raison précise de sa présence ici me maintenait
dans une position instable. Je ne bougeai pas d’emblée,
puis je m’avancai vers la porte; le chien m’emboita le pas,
ses griffes cliquetant sur les larges lames du plancher de la
vieille bibliothéque Carnegie qui hébergeait nos bureaux. Je
lui fis signe de nous accompagner.

Ruby nous regarda passer devant le portrait d’Andrew
Carnegie en personne et aller jusqu’au palier dallé de marbre.
Je descendis trois marches et me tournai de maniére a étre
face a la jeune femme, qui avait maintenu une distance de
presque un métre entre elle et moi; je désignai le mur ou
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étaient accrochés les portraits en 18 x 24 de tous les shérifs
du comté depuis sa création en 1894, en ligne diagonale,
une vraie collection de repris de justice.

Je me trouvais en derniére position, coiffé d'un chapeau
marron chocolat et affublé des rouflaquettes et moustache
ridicules que je portais dans les années 1980, a I'époque de
mon premier mandat. La photo était une monstruosité en
couleurs, qui avait l'air criard et vulgaire a coté du portrait
classique de Lucian en noir et blanc.

Le sien avait été pris a la fin des années 1940, peu de
temps aprés la fin de la guerre — la bonne, si tant est que
cette expression soit permise. C’était juste avant qu’il ne
perde sa jambe a cause de bootleggers basques, et il portait
son Stetson Open Road traditionnel de couleur claire, une
cravate sombre et un vieux blouson Dickies Eisenhower,
sur lequel était épinglée son étoile. Il regardait droit vers
Iobjectif, un coude calé sur un genou levé, 'autre main
découvrant sous la laine le revolver calibre .38 qu’il avait
eu toutes ces années, celui avec un cordon accroché a la
crosse.

Un petit sourire 4 peine narquois était peint sur son visage,
il avait un sourcil arqué comme une Winchester, qui laissait
supposer que s'il n’était pas satisfait de la photographie, il
était tout a fait prét a descendre le photographe.

Je désignai le portrait entouré de son cadre bon marché
tout droit sorti d’'une solderie.

— Mon prédécesseur, le Shérif en Chef, Lucian
A. Connally.

— Le Shérif en Chef?

Je jetai un coup d’ceil vers Ruby, qui ne nous quittait pas
des yeux.

— Un vieux terme qu’on utilisait autrefois.

L’une des deux mains de la jeune femme émergea de
sous la housse a vétements et s’approcha de la surface
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en verre pour y poser quelques doigts. Sa téte se baissa
un peu, sans que ses yeux quittent I'image du vieux
vétéran.

Je sentis quelque chose me titiller a nouveau lorsque
jexaminai son profil; jétais certain de l'avoir déja vue.
M’appuyant sur I'expérience que javais acquise au Vietnam
sur la physionomie asiatique, je savais qu'elle n’était ni
vietnamienne, ni chinoise. Japonaise, peut-étre.

— Mademoiselle ?

Elle frissonna, comme si j’avais provoqué un choc en lui
rappelant ma présence, puis elle se tourna vers moi, ses yeux
noirs pleins de larmes.

— Il est mort?

Je ris.

— Mon Dieu, non... (Je levai les yeux vers Ruby, qui
continuait a scruter la jeune femme avec un intérét de
plus en plus manifeste.) Bien qu'a certains moments, nous
souhaiterions qu’il le soit.

Elle parut ne pas savoir comment prendre cette remarque,
alors jajoutai:

— 11 lui arrive d’étre vraiment gonflant, parfois.

Elle passa un doigt sur la paupiére la plus proche de moi,
et regarda 4 nouveau la photo, tandis que le chien, inquiété
par le ton de sa voix, venait la ciliner du bout de son large
museau.

— Je crois que je me souviens de ¢a.

— Vous connaissez Lucian?

Elle caressa le chien pour le rassurer.

— 11 habite ici, en ville ?

Jattendis un moment avant de réagir, juste pour qu'elle
comprenne bien que je me rendais compte qu'elle ne
répondait pas a mes questions.

— Oui.

— 1l faut que je le voie.
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Pas je veux le voir, ni jaimerais le voir, mais il faut que
je le voie. Consultant mon barometre éthique, je regardai
Ruby, qui paraissait décontenancée mais pas inquiete, alors
je montai d'une marche, appuyai une épaule contre le coin
du mur et enfongai 2 nouveau mes mains dans mes poches.

— Je vous I'ai déja demandé... si vous me disiez de quoi
il s’agit.

Elle prit une grande inspiration et serra encore plus fort
la housse contre sa poitrine; il y eut un de ces moments de
silence ou la piece semble se vider de son air. Sa voix siffla
avec sa respiration, a nouveau.

— Jai quelque chose... (Elle baissa les yeux.) J'ai
quelque chose a lui rendre.
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