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On ne se concentre pas sur les risques. 
On se concentre sur le résultat. Aucun risque 
n’est si important qu’il empêche l’action qui 
doit être entreprise.

chuck yeager

Ne jamais attendre que ça se gâte.
chuck yeager
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On était un mardi, la veille de Noël, et je n’attendais pas 
de visite. Je lançai un regard noir à mon ennemie jurée, 
autrement dit, la petite lumière rouge qui s’allumait sur le 
téléphone me reliant à ma standardiste, Ruby, installée dans 
la pièce voisine. Si je parle assez fort avec la porte ouverte 
– même avec, en bruit de fond, le ronronnement des chants 
de Noël en version musique d’ascenseur – la réception est 
meilleure, mais Ruby est pointilleuse sur la procédure, alors 
j’appuie sur le bouton, sauf en cas d’urgence.

Je regardai par la fenêtre et contemplai les gros flocons 
épais qui tombaient comme dans une boule à neige ; le vent 
avait soufflé ce matin-là, mais nous n’avions pas eu trop 
d’accidents sur les routes enneigées du comté, et si l’on 
en croyait les derniers bulletins météo, il semblait de plus 
en plus probable que Noël cette année allait être calme et 
paisible, une exception dans ma profession. Je n’avais rien 
de prévu – mon adjointe, Victoria Moretti, et sa mère Lena 
avaient décidé d’aller au Belize pour Noël, et ma fille, Cady, 
qui allait accoucher de mon premier petit-enfant en janvier, 
était trop enceinte pour voyager. J’attendais avec impatience 
les premiers jours de la prochaine année, lorsque Henry 
et moi irions à Philadelphie pour voir le bébé, qui allait 
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s’appeler Lola. J’avais pensé qu’elle devrait s’appeler Martha 
comme ma défunte épouse, mais Cady avait décidé que ce 
serait Lola, et puis un point, c’est tout.

Je posai mon livre à plat sur mon bureau, sans le retourner, 
le poids du sentiment suffisant à le maintenir ouvert. Je 
portai ma tasse des Denver Broncos écaillée à mes lèvres 
avant d’appuyer sur le bouton.

— Est-ce que je la connais ?
Il y eut un silence, puis Ruby reprit la communication.
— Elle dit que tu ne la connais probablement pas. 

(J’attendis, et j’imagine qu’elle se sentit invitée à ajouter :) 
La jeune femme transporte quelque chose.

— Plus petit qu’une boîte à pain, mais plus gros qu’une 
assignation à comparaître ?

— Walter…
Je jetai un coup d’œil à la vieille pendule Seth Thomas 

accrochée au mur et me dis qu’il me restait encore une 
vingtaine de minutes de jour sur l’argent du contribuable.

— Je suis plongé dans ma lecture habituelle en cette 
période de fête. Où est Saizarbitoria ?

— Appelé pour un délit de fuite. Au Kum & Go. (Ou 
à l’Éjacule & Dégage, comme Vic aimait à l’appeler.) J’ai 
aussi Lucian sur la deux. Il veut savoir si tu joues toujours 
aux échecs ce soir.

Je pensai au vieux Doolittle Raider* tandis que je tendais 
la main pour caresser le chien, qui dormait, faisant profil 
bas dans l’espoir d’éviter les bois de renne que Ruby lui 
attachait parfois sur la tête.

— Pourquoi, il a le blues de Noël habituel ?
— Peut-être bien.

* Nom donné aux pilotes qui ont participé au raid monté par le lieutenant-colonel 
Doolittle, le 18 avril 1942, au cours duquel les forces armées américaines ont, 
pour la première fois, bombardé le territoire japonais. (Toutes les notes sont de la 
traductrice, sauf indication contraire.)
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Je revis l’évolution des soirées de Lucian, du poker d’antan 
aux parties d’échecs ; les compagnons du vieux Raider avaient 
disparu l’un après l’autre, et il ne lui restait plus que deux 
visiteurs assidus. Ni le chien ni moi ne jouions au poker.

— N’est-ce pas ce que font les vieux veufs ? Bien sûr, 
dis-lui que je viens.

Ce n’était pas exactement ainsi que j’avais envisagé ma 
veille de Noël, mais vu que Cady et Vic étaient absentes 
toutes les deux, je me retrouvai sans compagnie féminine 
pour les fêtes. Normalement, j’aurais opté pour le Red Pony 
Bar & Grill et partagé la soirée de mon bon ami Henry 
Standing Bear, mais ces dernières semaines, il passait pas 
mal de temps sur la réserve de Rocky Boy avec une jeune 
divorcée – il n’était pas prêt de se ranger.

La saison commençait à peser à tout le monde, comme 
chaque année, mais je dis à Ruby de faire entrer la jeune 
femme. Je jetai un coup d’œil sur mon livre et lus la fameuse 
ligne : “… l’immensité de nos regrets ne pourra pas compenser 
les occasions manquées de notre vie…”. Je tapotai l’antique 
exem plaire d’Un chant de Noël et me levai pour accueillir la 
visiteuse.

Une femme aux cheveux noirs vêtue d’un jean et d’un 
long manteau noir en laine élégant se tenait sur le seuil ; 
elle serrait contre elle une housse à vêtements et affichait 
un sourire crispé. Elle était petite, d’une ossature délicate, 
la peau claire, son front pâle marqué d’une fêlure, comme 
une porcelaine qu’on aurait un jour lâchée.

— Je vous en prie, entrez. (Elle hocha la tête, franchit 
le seuil et examina le chien, qui se leva, s’étira et bâilla.) Si 
vous voulez bien vous asseoir…

Sa main resta posée sur la tête du chien tandis qu’il la 
reniflait. Je n’avais pas beaucoup de temps, et je me dis que, 
vu que nous étions la veille de Noël, elle ne devait pas en 
avoir beaucoup non plus.
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— En quoi puis-je vous aider ?
— Êtes-vous le shérif du comté d’Absaroka ?
— Oui.
Je fis pivoter mon chapeau, qui était posé à sa place 

habituelle, celle qu’il occupait lorsqu’il n’était pas sur ma 
tête, près du bord du bureau.

— Et vous êtes… ?
Elle regarda autour d’elle, ses yeux se mirent à pétiller 

lorsqu’elle aperçut le Dickens.
— Vous n’avez pas encore terminé ce livre ?
La question était étrange ; à l’évidence, elle ne voulait pas 

révéler son nom. Je jetai un coup d’œil ver le petit volume 
relié main avec les lettres dorées à l’or fin, un cadeau de 
Noël offert par mon père lorsque j’avais quinze ans – une 
époque où il pensait que j’avais besoin de comprendre la 
bonté inhérente à la charité et à l’humilité.

— Ma lecture de la fin de l’année. Une tradition personnelle.
— Je sais.
Je crus percevoir un vague sifflement dans sa voix quand 

elle parla.
Je contournai mon bureau et tendis la main.
— Je suis désolé de vous poser la question, mais nous 

sommes-nous déjà rencontrés ?
Le sourire revint, mais les mains restèrent serrées sur le 

vinyle noir de la housse comme des serres sur une branche 
d’arbre ; je remarquai qu’elle portait le nom d’une boutique 
de nettoyage à sec de San Francisco, avec une adresse à 
l’angle de Taylor et Clay imprimée sur le devant.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ?
Le sifflement se fit à nouveau entendre, comme un vent 

qui, soufflant d’un autre temps, d’un autre lieu, ponctuait 
ses phrases. En scrutant son visage, je vis quelque chose de 
fami lier, quelque chose d’assez lointain dans le passé, peut-
être, mais que je fus incapable d’identifier.
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— Je suis désolé, mais pas vraiment.
Elle baissa les yeux vers ses chaussures, qui bai-

gnaient dans une petite flaque de neige fondue, puis releva 
la tête.

— Depuis combien de temps êtes-vous shérif ?
C’était une drôle de question de la part de quelqu’un qui 

prétendait me connaître.
— Presque un quart de siècle…
— Et qui était shérif avant vous ?
Toujours avec l’impression que je devrais la reconnaître, 

je répondis :
— Un homme du nom de Lucian Connally. (J’observai 

son visage, mais il ne manifesta pas la moindre réaction.) 
Cela vous ennuierait-il de me dire de quoi il s’agit, madame ?

— Est-ce qu’il est là ?
Je souris.
— Hem… non.
— Auriez-vous une photo de lui que je pourrais voir, 

s’il vous plaît ?
Je restai là, à la regarder du haut de mon mètre quatre-

vingt-quinze, et je rangeai mes mains dans les poches de 
mon jean. Aucun signal d’alarme ne se déclenchait dans 
ma tête, mais le fait qu’elle ne m’ait pas donné son nom ni 
fourni une raison précise de sa présence ici me maintenait 
dans une posi tion instable. Je ne bougeai pas d’emblée, 
puis je m’avançai vers la porte ; le chien m’emboîta le pas, 
ses griffes cliquetant sur les larges lames du plancher de la 
vieille bibliothèque Carnegie qui hébergeait nos bureaux. Je 
lui fis signe de nous accompagner.

Ruby nous regarda passer devant le portrait d’Andrew 
Carnegie en personne et aller jusqu’au palier dallé de marbre. 
Je descendis trois marches et me tournai de manière à être 
face à la jeune femme, qui avait maintenu une distance de 
presque un mètre entre elle et moi ; je désignai le mur où 
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étaient accro chés les portraits en 18 x 24 de tous les shérifs 
du comté depuis sa création en 1894, en ligne diagonale, 
une vraie collec  tion de repris de justice.

Je me trouvais en dernière position, coiffé d’un chapeau 
marron chocolat et affublé des rouflaquettes et moustache 
ridi cules que je portais dans les années 1980, à l’époque de 
mon premier mandat. La photo était une monstruosité en 
cou leurs, qui avait l’air criard et vulgaire à côté du portrait 
clas sique de Lucian en noir et blanc.

Le sien avait été pris à la fin des années 1940, peu de 
temps après la fin de la guerre – la bonne, si tant est que 
cette expres sion soit permise. C’était juste avant qu’il ne 
perde sa jambe à cause de bootleggers basques, et il portait 
son Stetson Open Road traditionnel de couleur claire, une 
cravate sombre et un vieux blouson Dickies Eisenhower, 
sur lequel était épinglée son étoile. Il regardait droit vers 
l’objectif, un coude calé sur un genou levé, l’autre main 
découvrant sous la laine le revolver calibre .38 qu’il avait 
eu toutes ces années, celui avec un cordon accroché à la 
crosse.

Un petit sourire à peine narquois était peint sur son visage, 
il avait un sourcil arqué comme une Winchester, qui laissait 
supposer que s’il n’était pas satisfait de la photographie, il 
était tout à fait prêt à descendre le photographe.

Je désignai le portrait entouré de son cadre bon marché 
tout droit sorti d’une solderie.

— Mon prédécesseur, le Shérif en Chef, Lucian 
A. Connally.

— Le Shérif en Chef ?
Je jetai un coup d’œil vers Ruby, qui ne nous quittait pas 

des yeux.
— Un vieux terme qu’on utilisait autrefois.
L’une des deux mains de la jeune femme émergea de 

sous la housse à vêtements et s’approcha de la surface 
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en verre pour y poser quelques doigts. Sa tête se baissa 
un  peu, sans que ses yeux quittent l’image du vieux 
vétéran.

Je sentis quelque chose me titiller à nouveau lorsque 
j’exa minai son profil ; j’étais certain de l’avoir déjà vue. 
M’appuyant sur l’expérience que j’avais acquise au Vietnam 
sur la physio nomie asiatique, je savais qu’elle n’était ni 
vietnamienne, ni chinoise. Japonaise, peut-être.

— Mademoiselle ?
Elle frissonna, comme si j’avais provoqué un choc en lui 

rappelant ma présence, puis elle se tourna vers moi, ses yeux 
noirs pleins de larmes.

— Il est mort ?
Je ris.
— Mon Dieu, non… (Je levai les yeux vers Ruby, qui 

conti nuait à scruter la jeune femme avec un intérêt de 
plus en plus manifeste.) Bien qu’à certains moments, nous 
souhaiterions qu’il le soit.

Elle parut ne pas savoir comment prendre cette remarque, 
alors j’ajoutai :

— Il lui arrive d’être vraiment gonflant, parfois.
Elle passa un doigt sur la paupière la plus proche de moi, 

et regarda à nouveau la photo, tandis que le chien, inquiété 
par le ton de sa voix, venait la câliner du bout de son large 
museau.

— Je crois que je me souviens de ça.
— Vous connaissez Lucian ?
Elle caressa le chien pour le rassurer.
— Il habite ici, en ville ?
J’attendis un moment avant de réagir, juste pour qu’elle 

comprenne bien que je me rendais compte qu’elle ne 
répondait pas à mes questions.

— Oui.
— Il faut que je le voie.
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Pas je veux le voir, ni j’aimerais le voir, mais il faut que 
je le voie. Consultant mon baromètre éthique, je regardai 
Ruby, qui paraissait décontenancée mais pas inquiète, alors 
je montai d’une marche, appuyai une épaule contre le coin 
du mur et enfonçai à nouveau mes mains dans mes poches.

— Je vous l’ai déjà demandé… si vous me disiez de quoi 
il s’agit.

Elle prit une grande inspiration et serra encore plus fort 
la housse contre sa poitrine ; il y eut un de ces moments de 
silence où la pièce semble se vider de son air. Sa voix siffla 
avec sa respiration, à nouveau.

— J’ai quelque chose… (Elle baissa les yeux.) J’ai 
quelque chose à lui rendre.
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