DU MÊME AUTEUR
AUX ÉDITIONS DU CERF

L’enjeu christologique en théologie des religions. Le débat Tillich-Troeltsch, coll. « Cogitatio Fidei » 227, 2003.

JEAN-MARC AVELINE

DIEU
A TANT AIMÉ
LE MONDE

PETITE THÉOLOGIE
DE LA MISSION

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2023

www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries,
75013 Paris

EAN 978-2-204-16131-2

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Prologue

À ma tante.

C’était le 5 juillet 2019, un peu avant midi. Devant partir le soir même pour une semaine de repos en Corse, j’avais préparé tôt le matin une lessive et m’apprêtais à reprendre mon linge. Le téléphone sonna. L’appel venait de la nonciature. Le pape François m’avait nommé archevêque de Marseille, m’annonça-t-on. Je remontai de la buanderie, me disant que le mieux que j’avais à faire était de prier l’office du milieu du jour. Ce que je fis. Mais à peine avais-je récité la formule introductive, « Dieu, viens à mon aide », que je m’arrêtai là, estimant que tout était contenu dans ces quelques mots.

Les jours passèrent. Le séjour en Corse me permit de goûter aux joies de l’amitié. J’étais hébergé par le père Ange-Michel Valery, un ami de quarante ans qu’un cancer sournois allait dramatiquement nous ravir au début de juillet 2023. Au retour de chez lui, je décidai d’employer le reste de l’été à mettre de l’ordre dans divers travaux en cours. Il me fallait notamment relire plusieurs conférences que j’avais données plus tôt dans l’année et que leurs commanditaires souhaitaient publier.

Parmi elles, figurait l’exposé sur la théologie de la mission que j’avais prononcé au mois de février lors d’un colloque organisé par les Missions étrangères de Paris (MEP). M’y replongeant, il me sembla astucieux, plutôt que de me contenter de toiletter la version transcrite de l’oral, de rédiger un texte plus ample et mieux structuré. Avant que ma nomination ne devienne officielle et que je ne sois happé par mon nouveau ministère, le temps n’était-il pas venu d’esquisser une courte synthèse de ce que j’avais moi-même mieux compris de la mission de l’Église en accompagnant théologiquement, pendant des années, l’engagement de l’Église catholique dans le domaine des relations interreligieuses ? Et puisque « le dialogue interreligieux fait partie de la mission évangélisatrice de l’Église1 », ainsi que l’avait rappelé avec force le pape Jean-Paul II, comment la pratique d’un tel dialogue pouvait-elle renouveler la théologie de la mission ?

L’écrit auquel j’aboutis, bien plus long et détaillé que ne l’avait été mon intervention au colloque, est la source et la base du présent essai. Cette version initiale a connu, en 2020, deux publications : l’une dans la revue des MEP, l’autre dans un petit ouvrage que j’ai fait paraître quelques semaines après mon installation comme archevêque2. Quatre années se sont écoulées depuis et, si ce document d’étape a souvent étayé mes prédications, je n’ai cessé, à la faveur de l’exercice de mon ministère épiscopal, d’en approfondir et d’en développer certains aspects. Le texte qu’on va lire bénéficie donc de ces ajouts ou amendements, même si, à en examiner encore une fois les épreuves avant qu’elles ne partent à l’imprimerie, j’ai bien conscience que ce travail est loin d’être achevé.

En quelque façon, les pages qui suivent ne font que dessiner une perspective. Mais elles expriment d’ores et déjà l’intime conviction que voici : aux prises avec les bouleversements de notre époque, rongée de l’intérieur par de multiples crises qui l’obligent à un redoutable mais salutaire travail de conversion, observant avec attention non seulement les nouveaux questionnements mais aussi les innombrables germes d’espérance qui surgissent en elle-même et au dehors, l’Église doit une nouvelle fois, soixante ans après la tenue du concile Vatican II, approfondir sa compréhension de la mission que Dieu a voulu lui confier.

Cette conviction, je l’ai acquise de manière à la fois existentielle, pastorale et théologique, sans que j’aie choisi le chemin de vie sur lequel et grâce auquel elle s’est forgée. En effet, je n’avais pas souhaité travailler dans le champ apostolique du dialogue interreligieux. C’est mon évêque, le cardinal Coffy, qui me l’a demandé. Et c’est en obéissant à cet appel que je me suis laissé travailler par les questions auxquelles, sur ce chemin, la foi de l’Église se trouve inévitablement confrontée. J’ai vérifié ainsi que, comme me le répétait à l’envi mon directeur de thèse, Mgr Joseph Doré, « les conditions de la chose font partie de la chose ». Mais il me faut d’abord expliquer tout cela, en commençant par le début !

Du Tessala au Garlaban

Je suis né le 26 décembre 1958 à Sidi-Bel-Abbès, en Algérie, sous le massif du Tessala sans doute aussi « couronné de chèvres » que le mont Garlaban chanté par Marcel Pagnol. Mes aïeux, tous de condition modeste, étaient arrivés en Algérie au cours du XIXe siècle en provenance majoritairement d’Andalousie, mais aussi d’Alsace et de Vendée. À une époque où les flux migratoires en Méditerranée allaient du nord vers le sud, ils étaient venus chercher du travail sur ces terres alors contrôlées par la France. Ma mère aurait aimé devenir enseignante tandis que mon père avait appris le métier de menuisier ébéniste et s’était spécialisé dans la sculpture sur bois. Le peu de ressources financières de leurs familles respectives avait cependant contraint ma mère à quitter l’école après son brevet pour travailler comme secrétaire chez un notaire et incité mon père à intégrer, pour plus de sécurité, la Société nationale des chemins de fer français en Algérie (SNCFA).

Au moment de ma naissance, mes parents habitaient Colomb-Béchar, une oasis près de la frontière marocaine, aux portes du Sahara, où mon père avait été affecté. Ils n’étaient revenus à Bel-Abbès que pour l’accouchement et nous y étions restés jusqu’à mon baptême, le 11 janvier 1959. En ces temps troublés où un wagon vide était systématiquement placé en début de rame au cas où la voie aurait été minée, le voyage en train de Colomb-Béchar à Sidi-Bel-Abbès, via Aïn-Sefra, était une véritable expédition, que l’on m’a si souvent racontée qu’il me semble m’en souvenir ! De même que m’a été transmise la mémoire de jours qui n’avaient rien de cossu mais qui étaient heureux.

Quelques années plus tard, mon père, qui venait de réussir le concours des Beaux-Arts, fut muté à Constantine. C’est là que nous vîmes monter la violence, sans pourtant imaginer qu’elle nous entraînerait pour toujours loin de cette terre où demeurent à jamais nos racines. Quatre générations de notre famille avaient trouvé en Algérie, sinon la richesse, du moins le bonheur d’une vie simple et digne, laborieuse et unie. Mais l’heure de l’effroi avait sonné. Il y eut des drames et des déchirements. En quelques semaines, toute la famille fut contrainte à l’exil.

Le 7 novembre 1962, mes parents et moi quittions l’Algérie. Ce fut le premier grand voyage de ma vie, un voyage sans billet retour. Un voyage au bout duquel les miens, comme bien d’autres, n’entrevoyaient que la peur de l’inconnu, l’angoisse de la dispersion, l’incertitude de l’avenir. J’étais bien trop jeune pour mesurer l’ampleur des douleurs du départ et des vexations à l’arrivée, trop jeune pour comprendre la profondeur des blessures et l’abîme des incompréhensions qui habitaient mes parents et tous ceux qui comme eux, simples ouvriers, n’avaient vu venir ni la colère de ceux qui les expulsaient, ni le mépris de ceux qui ne les attendaient pas.

Ma famille n’avait rien anticipé. Personne ne savait où et comment rejoindre les autres sur ce territoire que l’on disait la veille métropolitain et dont on avait appris la géographie à l’école mais qui restait à bien des égards un pays étranger. Afin que je prenne ma part, aussi modeste fût-elle, dans ce grand déménagement improvisé, mon oncle m’avait fabriqué une petite valise en bois que je garde précieusement encore aujourd’hui.

Une fois arrivés à Marseille, nous prîmes un train de nuit pour Paris, le Phocéen, qui nous jeta au petit matin sur les quais de la gare de Lyon sans repère aucun dans la capitale et sans rayon aucun dans le ciel (de ce décor lugubre je me souviens parfaitement, demandant sans cesse à ma mère à quelle heure le soleil allait « se lever » !). Après quelques semaines passées à transiter d’hôtels en hôtels aussi peu recommandables les uns que les autres, nous finîmes par échouer dans un baraquement de la SNCF à Vaires-sur-Marne, en bordure d’une campagne qui commençait à devenir une banlieue. Mon oncle et ma tante s’y étaient d’ores et déjà installés et nous attendaient. Nous avions trouvé un toit sous lequel nous abriter et cette « baraque » était promise à tenir une place éminente dans notre album de souvenirs. La joie d’un regroupement familial compensait les rigueurs d’un interminable hiver. L’air vif et lumineux des plateaux d’Oranie où coulait la Mekerra avait cédé la place à l’épais brouillard des bords de Marne.

Puis mon père trouva un emploi à la gare Saint-Lazare et un appartement à Colombes. Nous fréquentions la paroisse Saint-Pierre-Saint-Paul, dont j’appris plus tard qu’elle avait été fortement marquée par le renouveau missionnaire impulsé par l’abbé Georges Michonneau, dont la méthode pastorale, centrée sur la dimension communautaire de la liturgie et sur l’engagement des laïcs dans le monde, attirerait un jour le jeune abbé Karol Wojtiła, en quête, pendant ses études à Rome, de mieux comprendre le renouveau missionnaire français.

Notre vie familiale, cependant, allait être teintée de malheur. Marie-Jeanne, ma sœur, naquit en avril 1963. Martine la suivit en août 1965 mais, née prématurée, elle décéda à l’âge de sept mois en mars 1966. En mai-juin de cette même année, Marie-Jeanne et moi avons dû être hospitalisés pour méningite cérébro-spinale aiguë. Devant ces drames accumulés, trois enfants en bas âge, un au cimetière et deux à l’hôpital entre la vie et la mort, mon père demanda une mutation « pour n’importe où ». Or, dans le même temps, la direction régionale de la SNCF à Marseille recherchait un agent pour un poste qui correspondait aux compétences de mon père.

Ce fut ainsi qu’en septembre 1966, un peu moins de quatre ans après avoir débarqué d’Algérie à Marseille, nous fûmes de retour dans la cité phocéenne dont nous ne connaissions rien à part les quais de la gare Saint-Charles. Mais, très vite, le climat d’hospitalité que prodiguait la cité SNCF de Saint-Barthélemy, dans les quartiers nord, nous aida à trouver notre place au sein de la vie urbaine comme paroissiale. La mer et la lumière, le port et l’amitié du voisinage : pour mes parents, c’était l’espérance d’un nouveau commencement. Ils pouvaient enfin tourner la page de ces années de turbulences qui avaient vu les nôtres se disperser, nos vies basculer, notre mémoire se charger, au risque de se laisser engloutir par la colère et la nostalgie, entre la crainte d’oublier et l’obsession de transmettre.

Avec ma cousine Catherine, nous étions les seuls de notre génération à être nés « là-bas ». Et cela nous conférait je ne sais quelle mission, à la charnière de nos ascendants et de nos cadets, comme si se conjuguaient en nous le poids d’un douloureux héritage et la légèreté d’une juvénile insouciance. Sans pouvoir la nommer, j’ai souvent ressenti, au cours de mon enfance et de mon adolescence, cette place à part, ce premier appel, diffus mais réel, à devoir porter en soi et pour toute la vie le fil décousu d’une mémoire à vif et l’impérieux besoin d’une confiance en l’avenir.

En relisant bien plus tard ces années difficiles, j’ai compris qu’en tissant de nouvelles solidarités sur une terre au départ inconnue, en s’engageant sans se payer de mots auprès des plus pauvres, en ne renonçant jamais ni au goût de vivre ni à la joie d’aimer, nos parents, dont la foi demeura chevillée au corps, une foi aussi simple que puissante parce que sans cesse mise en pratique dans le service et la prière, avaient réussi à nous faire comprendre, à Marie-Jeanne et à moi, que l’on peut toujours transformer un obstacle en moyen, une blessure en ressource, un automne en printemps.

Du reste, j’étais loin de me douter, en cette sombre arrière-saison de 1962 où je guettais désespérément le lever du soleil dans le ciel de Paris, que venaient de s’ouvrir à Rome, depuis le 11 octobre, les travaux du concile Vatican II que le pape Jean XXIII avait convoqué pour qu’il suscite un renouveau printanier dans la vie de l’Église. Loin d’imaginer ni l’ampleur ni l’importance de ces longs débats d’où sortiraient des textes si refondateurs et des réorientations si décisives pour la mission de l’Église dans le monde. Bien des années plus tard, comme par un clin d’œil de l’histoire, ce seraient ces travaux conciliaires sur la liberté religieuse et le dialogue interreligieux qui, par bien des traverses et des médiations, me conduiraient à arpenter la Méditerranée et à retourner en Algérie.

Les méandres d’une vocation

Dès l’âge de neuf ans, j’avais exprimé à mes parents mon désir de devenir prêtre. Bien sûr, l’adolescence allait faire germer en moi d’autres intentions mais le projet initial tint bon. Guidé par des prêtres du diocèse qui, sans jamais me forcer, m’aidèrent à oser librement faire le pas, je pris la décision d’entrer au séminaire.