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André Gide
et le sphinx des Tuileries

J’ai vu Gide pour la premiére fois de dos, en 1924. 1l était a
son piano dans une sorte de hall, ou de bibliothéque, qui ser-
vait aussi de salon, une piéce encombrée, vaste et sombre, un
peu humide, vaguement théitrale, en son incroyable maison
de la Villa Montmorency, dont il avait commandé et surveillé
la construction vingt ans plus tét. Ma visite lui avait été cha-
leureusement annoncée par Jacques Copeau, str d’avance de
’accueil favorable qui me serait fait par un «immense bon-
homme, célébre partout pour avoir placé la jeunesse au pre-
mier rang de toute situation ». Ce sont ses propres mots. Mais
Jjétais arrivé un peu trop tét et Gide devait jouer en m’atten-
dant, paisible, appliqué et se tenant trés droit devant le cla-
vier. Avait-il entendu que 'on m’introduisait auprés de lui ? Je
ne réussissais pas a le supposer, car rien ne semblait avoir
changé dans son attitude. De mon c6té, par respect et peut-
étre par saisissement, je m’interdisais la moindre manifesta-
tion, et Gide continuait de jouer avec aisance et calme, d’une
maniére intime, pour lui-méme, comme s’il eiit écrit, ou parleé,
ou simplement réfléchi, mais comme je n’avais encore jamais
entendu jouer en aucun lieu. J’assistais ainsi a une brillante
petite tranche de la vie d’André Gide, qui prenait forme de
cérémonie privée, dans laquelle il était a la fois créateur et
observateur, acteur et spectateur, comme dans presque toutes
les entreprises de sa carriére : virtuose et auditeur, amateur
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des agencements les plus divers et amateur d’imes dans le
méme personnage. Son toucher était délicat, léger, intuitif,
puis brusquement appuyé ou vigoureux, et me communiquait
en un message ¢légant mais discret les idées qi’il devait éprou-
ver en traduisant a son tour et selon son désir ce que le com-
positeur avait voulu exprimer a l'origine. Il ajoutait aux phra-
ses musicales quelque chose d’accessoire mais d’essentiel, a
quoi I'on n’avait pas songé, ce quelque chose d’exact et de
persuasif que 'on trouve dans sa prose, et dont le rendu me
comblait de satisfactions courtoises en méme temps que d’une
volupté que j’éprouvais pour la premiére fois. Ma mére avait
été pianiste, moi-méme j’avais pris des legons pendant plu-
sieurs années, je n’étais donc pas en terre inconnue. Le senti-
ment me vint que la silhouette de Gide, le piano, ma sensibi-
lité tendue et I'immobilité autour de nous, formions un
ensemble : nous étions les personnages ou les détails d’un
tableau, dans lequel je n’en finissais pas de me complaire. I
me semblait étre entré chez Gide plus loin que d’autres et déja
le connaitre en certains de ses refuges. Il jouait une des nom-
breuses piéces pour piano d’Albeniz, dont il parle de fagon si
heureuse et juste dans son journal : « J’étudie i la fois trois ou
quatre morceaux d’Albeniz et n’étudie plus que cela ; les diffi-
cultés y sont de nature si particuliére qu’il y faut d’abord une
sorte d’acclimatation générale avant de se prendre a chacune
d’elle en détail. Je n’ai du reste rien maitrisé qu’en I'appre-
nant du méme coup par ceeur, et I'étrangeté de ces harmonies
semble un défi a la mémoire. J’ai pourtant déja réussi a m’en
mettre quelques pages dans la téte. Puissent-elles y demeu-
rer. »

Et moi j’avais la chance d’assister a cette analyse, a ce tra-
vail, a cette séance de volonté, de conquéte et d’art. Ces ins-
tants avaient tant de séduction imprévue que je n’eus pas a
me promettre de ne jamais les oublier : ils prenaient déja leur
place dans les souvenirs que je pressentais. Enfin, le morceau
terminé, aprés quelques secondes d’un silence intégral dans
lequel se diluait son ultime résonance, Gide se retourna et se
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leva sans marquer le moindre étonnement ; il savait donc que
quelqu’un était 1, derriére lui, qui écoutait : la fagon dont il
me regarda me suffit pour le comprendre. Puis il vint 4 moi,
souple et souriant, la main tendue, les yeux bien intentionnés.
Il était plutét grand, assez alerte, peu impressionnant mais
présent de toute sa personne, de tout son regard, et comme
involontairement important, voire insigne, sans rien révéler
cependant de supérieur, sauf peut-étre dans I'expressivité de
son visage ou quelque chose de dominateur et de charmant
accaparait I'attention. Il était vétu de facon correcte, sans élé-
gance ni négligence, ou plutét élégant avec un peu de laisser-
aller et d’indifférence, mais comme a I'image de sa demeure,
qui n’était ni somptueuse ni modeste, ni ordonnée ni en désor-
dre, mais faisait songer a la fois au luxe et a I'incurie. Tout en
le regardant, je cherchais vaguement des yeux la cape fameuse
et le chapeau a larges bords, qui étaient un peu son uniforme,
naguere propagé par la photographie et la caricature, mais je
n’apercevais ici et la que livres, journaux et valises ; en méme
temps, j’étais fort désolé de ne pas trouver de mots heureux
pour lui faire part d’'une émotion qui ne touchait pas encore a
sa fin, mais il m’arréta d’'un geste éloquent et je compris aussi-
tot qu’il attendait de moi autre chose que des mots d’admira-
tion pour son jeu, ou pour Albeniz. Par exemple de savoir
exactement qui j’étais et pour quelles raisons Jacques Copeau,
le grand ami de toujours, m’avait si chaudement recommandé.
D’autre part il était trés occupé et ne me cacha pas qu’il désirait
connaitre assez vite 'objet de ma visite car il ne pouvait me
garder chez lui que trés peu de temps. Tout cela précisé avec
gentillesse et bonne humeur, en utilisant d’une fagon trés per-
sonnelle, connue de tous, les labiales et les dentales. Aucun
mot qui n’eiit son allure, sa signification stricte ou sa couleur. Il
parlait « le Gide officiel » disait souvent de lui Paul Claudel.

L’objet de ma visite ? Il n’était pas trés précis dans mon
esprit, et je le lui fis connaitre en bredouillant de maniére
assez ridicule, car jétais au fond de moi encore captif des
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prolongements du rythme espagnol. A un moment, j’arrivai
quand méme a murmurer correctement.

- Eh bien, maitre, il s’agit de la littérature actuelle, de la
vétre en particulier. De votre place plutét, et de votre réle.

- Une interview, un portrait critique, une chronique ? En
premier lieu, cessez, je vous prie, de m’appeler maitre.

Je cessai et continuai, un peu rasséréné :

- Mon réve serait de publier une entrevue avec vous. Et de
pouvoir, entre autres choses, raconter I'histoire du faux pre-
mier numéro de la Nouvelle Revue Frangaise et celle du second,
du vrai premier.

- Diable ! Cela fait beaucoup de choses, beaucoup trop de
choses. Je ne m’attendais pas a cela et vais y réfléchir. En
général je refuse! de participer personnellement a quelque
texte ou étude me concernant. Que 'on écrive sur moi ce que
'on veut, je ne puis m’y opposer. D’ailleurs, on ne s’en prive
pas, vous devez le savoir, mais je ne tiens pas a collaborer, ou
a alimenter, si vous préférez. Laissezzmoi le temps d’examiner
cette question, je tacherai de vous faire connaitre ma réponse
dans quelque temps. 11 y a des risques, je ne vous le cache pas,
dans cette entreprise, et il faut prendre ses précautions, non
pas vis-a-vis de vous, naturellement, vous me comprenez.

Sans me donner le temps de le remercier, ou méme celui
de conclure sans attendre qu’il n’acceptera pas ce que je me
permets de lui proposer, sans me donner congé non plus,
Gide continue sur un ton trés bienveillant :

- A mon tour de vous interroger, si j'ose dire, car quelque
chose m’intrigue dans votre démarche. Qui donc vous a parlé

1. Quelques années plus tard, en 1931, André Gide notait dans son jour-
nal : « ... je ne puis me pardonner cette unique interview avec Lang (dans les
Annales) a laquelle j’eus I'imprudente faiblesse de me préter il y a deux ans.
A présent, Grasset, pour lancer le dernier livre de Duvernois, en ressort
quelques phrases auxquelles il fait une publicité éhontée. Impossible de
protester contre cet abus. Je n’ai que des ennemis dans la presse, et les
journalistes trouveraient le moyen de tourner cette protestation en désaveu
de paroles que je ne puis nier d’avoir dites. »
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de ce premier numéro de la N.R.F., paru en 1909 ? Vous
deviez étre bien jeune.

- C’est M. Jacques Copeau.

- Ah! Oui. Ah! trés bien. Je vois, je comprends. Mais vous
le connaissez donc suffisamment pour aborder avec lui de tels
sujets ?

-Je le rencontre presque chaque semaine, soit dans le
bureau de M. Gaston Gallimard, soit chez Valentine Tessier et
naturellement au Vieux-Colombier. J’ai méme déjeuné avec
lui chez Mme Lemarié et j'ai voyagé un jour avec lui et
M. Albert Thibaudet dans le méme train, jusqu’a Dijon.

- Je vois de mieux en mieux, s’écria Gide en souriant. C’est
le milieu méme de la revue. On peut presque dire que vous
«en étes ». Pour aujourd’hui cependant...

Il s’arréte sur ce mot et je le vois soudain changer; il me
semble avoir devant moi un autre Gide que celui qui m’a recu
il y a un quart d’heure a peine. Son teint est grisitre, son
masque de Mongol plus accusé ; le regard n’est plus tout a fait
le méme entre les paupiéres qui se sont rapprochées : c’est le
regard a la fois percant et perdu d’'un homme qui se demande
s’il ne fait pas fausse route, tout en étant vaguement séduit
par le paysage. Je le juge a la fois un peu agacé par ce que j’ai
dit et curieux de savoir ce que je puis encore lui apprendre ;
impatient de me voir partir et satisfait de constater que je suis
encore la; sur le point de me répondre et bien résolu a ne
rien me révéler ; flatté de deviner que je suis peut-étre au cou-
rant de certaines choses qui le touchent de trés prés, qui ont
contribué a sa gloire, mais plutét mécontent d’envisager qu'’il
pourrait étre amené a me donner des précisions susceptibles
d’étre exploitées ; outré par ce qu’une certaine presse impri-
me sur les meceurs de ’homme et les complaisances de I’écri-
vain, mais en méme temps réconforté par le sentiment de sa
valeur et surtout de son honnéteté; avide de tout savoir,
méme ce qui frise le cancan, I’écho venimeux, mais feignant
de ne s’intéresser 4 rien dans cet ordre d’idées ; entiérement
équipé des plus hautes qualités morales mais torturé par les
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défauts, la méfiance et le doute qui sans cesse les harcelent ;
sollicité par le monde extérieur ou le non-moi, mais toujours
pressé de se blottir dans les grands fonds de sa vie agitée;
tout rempli d’élans et de refus, d’avances et de reculades dans
le méme instant; emballé mais retenu; penseur et réveur,
créateur et critique ; d’une volonté a toute épreuve, d’une
intelligence souveraine qui fonctionne sans répit, mais suivie
comme par une ombre d’une inquiétude jamais en perte de
vitesse ; I'orgueil bien au chaud, bien caché et de bon aloi,
Iirritation toujours possible ; ouvert a tout et n’apercevant
que lui-méme quelle que soit la position prise ; sincére sans la
moindre défaillance mais déja sur le chemin de la sincérité
suivante qui fait connaitre son impatience. C’est ’écrivain le
plus clair, le plus direct de I'époque, mais aussi le plus mysté-
rieux, le plus ambigu comme on a pris 'habitude de le consi-
dérer. Et nous restons l3, silencieux, comme si nous n’avions
plus rien 4 nous communiquer, comme si notre for intérieur
était en suspens. Par la fenétre ouverte on entend venir quasi-
ment a notre rencontre le chant des oiseaux, les cris de Paris
et 'énorme murmure de la ville. Une indéfinissable perplexité
s’est installée entre nous et je pense que nous sommes en
train de nous la renvoyer, comme une balle. Cela ne dure
qu'un clin d’ceil ou deux, mais c’est interminable. J’entends
en moi ce que Cocteau aime a répéter chaque fois qu’il en a
I'occasion: « Gide est le personnage gidien par excellence,
c’est méme le plus gidien de son ceuvre. 1l s’est fait lui-méme,
avec une méthode disons militaire et se tient pour assuré
d’obtenir de lui-méme, a volonté, le meilleur, de triompher de
tout glissement vers le mal avec une rigueur qui me donne
généralement en sa présence un frisson d’admiration et
d’anxiété. Peut-on étre Gide a ce pointla ? »

Je ne puis oublier non plus ce que me disait Jean Paulhan,
car, avant de me présenter Villa Montmorency, je n’avais pas
manqué d’interroger ceux qui connaissaient le mieux et
voyaient le plus souvent auteur de L’Immoraliste. En dehors
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de cette région de Paris qui devenait insensiblement le « mi-
lieu Saint-Germain-des-Prés », en dehors de quelques lettrés
discrets, de quelques lecteurs inconditionnels mais dont les
opinions n’étaient pas propagées, de quelques libraires aussi,
mystérieusement mis en état d’alerte, le grand public ne
connaissait que trés peu, en 1924, André Gide. On peut écrire
qu’il n’avait pas encore surgi. Mais pour ceux qui le lisaient et
le relisaient, qui recherchaient les éditions rares de ses pre-
miers livres, pour tout un petit monde insoupgonné de fer-
vents, Gide, cette année’ld, auteur de vingt-cinq ouvrages en
vingt- sept ans de carriére, fondateur d’une revue qul avait
conquis les intellectualistes et les snobs, attaqué par maint cri-
tique mais en méme temps nommé membre étranger de la
Royal Society of Litterature britannique, Gide était considéré
comme le contemporain capital, selon André Rouveyre et
bien d’autres, et Paulhan d’ajouter : « Il est tout ensemble fré-
missant et impassible, imprégné d’intelligence, d’idées, de
bonté et d’incertitude, d’une sensibilité fulgurante qui, devant
un visage, le renseigne séance tenante sur les sentiments qu'’il
éprouvera toujours a son contact. C’est le seul point sur lequel
sa sincérité ne varie pas. Il aime, il supporte du premier coup,
ou bien il n’aime pas et ne supportera jamais. Il a essayé d’ap-
précier la fantaisie supérieure et sublime qu’est pour lui le
surréalisme, mais sans enthousiasme, puis avec une indiffé-
rence polie. Il n’admet pas la mystification, encore moins le
dogmatisme, mais il accueille volontiers les anecdotes, les his-
toriettes, les faits divers, les potins et fréquente Fargue ou
Cocteau, j’en suis siir, uniquement, dirai-je, pour information.
Il est agacé par les contrepéteries et métathéses du premier :
la récivraie n’est pas proque, par exemple, ou le Canif de Bag:
dad. Une fois suffit, dit-il. Il est désorienté par les assertions
du second, généralement controuvées, précise-t-il. C’est avant
tout, vous le verrez immédiatement, un étre fonciérement
naturel. »

Je demeurai longtemps indécis avant de demander a Paul-
han:
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- A votre avis, feraije bonne impression sur lui ?

- Je n’en sais rien, car il ne vous connait pas.

- Mais quand il me connaitra ?

- Je ne suis pas sir que vous deveniez un de ses préférés.
Gide, en gros, raméne tout a la littérature, a 'étude, a la
méditation et ne congoit finalement qu’une chose : écrire livre
aprés livre. Ce que vous ne ferez jamais.

- Au fond, selon vous, je ne suis pas assez sérieux ?

- Si, vous I’étes, mais vous ne le serez jamais pour Gide. Il
apprendra que vous passez vos nuits tantot avec Fargue, tan-
tot avec Kessel, et il ne supporte pas les noctambules. Il
n’aime pas qu’on aille régulierement aux courses et qu’on fré-
quente plus volontiers le bar du Beeuf sur le toit que la librairie
d’Adrienne Monnier.

- Comment le saura-t-il ?

- Parce qu’il finit toujours par tout savoir.

- Et si je lui disais exactement qui je suis ?

- Attendez quelque temps. Vous ne vous connaissez pas
vous-méme encore complétement ; du moins je le suppose. Ce
n’est pas si simple, croyez-moi.

- Il y a quand méme certains points dont je suis sir, et sir
également qu’ils ne varieront pas.

- N’ayez pas cette assurance, vous pourriez étre décu. Mais
puisque vous allez voir Gide prochainement, je vous conseille
de relire un certain nombre de ses livres avant de vous mettre
en route, non pour lui en citer des passages, il trouverait cela
un peu gros, mais pour vous mettre dans un certain état de
conformité. C’est une pure suggestion. Comprenez-vous ce
que je veux dire ?

- Que ce n’est pas si commode de s’entretenir avec lui.

- C’est assez vrai. Mais nous pourrions tenter une courte
expérience. Supposez que je sois Gide. Vous, vous étes vous et
vous avez envie d’étre, disons apprécié, distingué par I'auteur
de Paludes... contemporain capital, répétonsle, c’est le mo-
ment. Vous y étes ?

- Je vous écoute.
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- Bon. Vous étes regu, vous entrez. Gide vous accueille.
Que lui dites-vous aprés les banalités préliminaires, qu’il ne
néglige pas, car il est trés poli.

- Je n’en sais trop rien, mais essayons ceci : je déclare que,
comme Fargue dont je suis devenu l'inséparable compagnon
en quelques minutes, je me considére avant tout, par-dessus
tout, comme un indépendant doublé d’un insouciant. De
facon absolue et appliquée. Aucun maitre & penser, aucun
directeur d’esprit, aucun vérificateur de conscience, pas de
chef d’école ni de file. Aucune servilité non plus. Nous som-
‘mes seuls, ma sensibilité et moi. Seuls acteurs et seuls juges.
De plus nous avons besoin de longues heures de paresse, ou
de flinerie, ou encore d’immobilité dans les cafés, les gares,
les musées, les squares, les halls d’hétel ou simplement dans
les rues pour lesquelles on a eu le coup de foudre. C’est une
solitude en féte permanente.

- Mais la paresse, C’est vide, C’est un gouffre.

- A premiére vue peut-étre, et encore cela n’est pas certain.
Pas pour la sagesse chinoise non plus. De toute fagon, en ce
qui me touche, cette paresse bien entretenue est trés sollicitée
par les observations que je fais sur la vie et les gens, et que je
retiens.

- Mais alors, s’écrie Paulhan, vous travaillez, ce n’est pas de
la fainéantise pure.

- Sans doute, mais je travaille sans effort et pour donner
un sens particulier 4 'expression fameuse : le temps travail-
le pour moi. Avec moi. Et tout ce qu’il propose est fabu-
leux. Bien siir, a l'issue de cet exercice qui n’en est pas un,
je n’ai rien a proposer. Mais ma mémoire s’enrichit, une
certaine acuité se perfectionne. Des richesses s’accumulent
a mon insu. En résumé, ne rien faire, n’étre attendu nulle
part, laisser aller la réverie au fil de I’eau, observer, se
confondre a la durée, aux heures, ne lever le petit doigt que
si 'on est en danger et constater que I’esprit ne perd rien
de ce qui survient, de ce qui se déroule, de ce qui se prepare
ou de ce qui s’abolit.
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- Et malgré cela, qui représente quand méme une certai-
ne activité, je le dis sans rire, vous n’avez aucune ambi-
tion ?

- Oh! que si. Je les ai méme toutes et c’est cette synthése
qui a di faire de moi ce que je suis.

- Ce que vous croyez que vous étes, C’est loin d’étre la
méme chose. Vous l'apprendrez peut-étre un jour a vos
dépens. Mais dans le cas présent, je pense que vous pouvez
vous présenter honorablement chez Gide. Il comprendra trés
vite que vous avez lu au moins Les Nourritures terrestres. Votre
disponibilité absolue a des chances de lui plaire. C’est un peu
son fort. Allez en paix.

En bonne conscience, je trouvai que ce que j’avais déclaré a
Paulhan dans son bureau de la N.R.F. était un peu puéril, un
peu trop gratuit. Je risquais de passer pour un fumiste et
pourtant j’étais sur le point de me lancer carrément dans les
confidences, mais Gide m’avait devancé.

- Copeau me dit dans le mot de recommandation qui vous
concerne, qu'un roman de vous paraitra chez Gallimard I'an
prochain, est-ce votre premier livre ?

Sur ma réponse affirmative, il poursuivit :

- Avez-vous écrit autre chose ?

- Des portraits : Barrés, Bourget, Anatole France, Bergson,
et (cherchant a profiter de I'occasion qui m’était ainsi offerte,
je me hatai d’ajouter) : je suis venu vous voir avec I'intention
d’écrire un André Gide.

Il me regarda longuement. J’eus presque la certitude qu'il
se demandait ce qu’il venait faire a la suite de ces gens-la dont
on ne parlait plus qu’au passé. Mais c’est une autre idée qui
lui vint.

- Dans quelle revue avez-vous publié ces textes ?

- Je n’ai pu les placer nulle part. Personne n’en a voulu ; on
les a partout refusés sans les lire.

- Cela ne m’étonne pas, murmura Gide, soudain tout
réveur. Barres, Bourget, France, C’est trop tard ou trop tot.
On écrit partout qu’ils ont été remplacés, c’est le mot d’un
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échotier, par Proust, Valéry et ... Gide! je veux bien; je n’en
suis pas sir, en tout cas je n’en tire aucun orgueil. Barres, du
temps que vous appreniez a lire, j’ai beaucoup aimé cela, et le
culte du moi a mis en état d’alerte bien des sensibilités encore
confuses. Il a connu de son vivant une gloire solide, mais ses
théories sont déja oubliées et son style commence a évoquer
une sorte de mise en scéne. Bourget, lui, est mis au pillage par
des débrouillards ; ses sujets sont excellents, il suffit de les
transplanter dans un milieu social a la bonne franquette et on
obtient de nouveaux romans. Quant a France il n’est plus, a
mon avis, I'écrivain considérable qu’il était il y a encore cinq
ans. Son ironie fait date ; je ne vois plus en son ceuvre que de
I’érudition amusante. 1l est évident qu'on ne pouvait vous
accueillir 4 bras ouverts. C’est un peu le faux premier numéro
de la N.R.F.! ditil en éclatant de rire. Et vous voila obligé de
débuter pour la seconde fois, c’est la raison pour laquelle vous
étes venu chez moi. De vous-méme ou conseillé ?

- De moi-méme et conseillé également. Approuvé, remis
sur le bon chemin.

- Puis-je vous demander par qui ?

- IIs sont nombreux : Thibaudet, Fernand Fleuret, Paulhan,
mais surtout Maurice Darantiére, qui réunit trés souvent de
jeunes amis chez lui, a Dijon, pour leur lire 4 haute voix, avec
émotion, du Gide. Tout devient alors autour de lui bruissant
et comme voluptueux. Il lit trés bien. Sa voix ajoute a votre
prose une suavité qui nous enveloppe ; des paysages se propo-

1. « On eut ce spectacle curieux de 8 écrivains déja agés, nés autour de
1870, qui tous 3 avaient débuté, vers la 20 année, par des ceuvres ot ils
étaient déja presque tout entiers, qui ensuite s’étaient conservés dans l'om-
bre des chapelles, et qui, au moment de la grande guerre, parurent ensem-
ble, d’'un méme mouvement, dans la grande nef, ou ils sont encore, et ou
nous mesurions, ces derniers jours, leur place devant le catafalque de Bar-
rés. Ce sont Gide, Proust et Valéry. Il faudra bien un jour les traiter en
équipe, avec ce parallélisme de départ, de carriére et d’arrivée, qui ne peut
étre un hasard, et qui a sans doute sa racine dans certain rythme de durée
littéraire propre au dernier quart de siécle... » (Albert Thibaudet.)
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sent insensiblement dans P'espace et disparaissent ; des tenta-
tions nous appellent a une autre conception de la vie. Nous
nous découvrons un peu plus sensibles, un peu plus raffinés,
plus heureux, vaguement supérieurs et nantis de secrets. Puis
Daranti¢re referme le livre qu’il a choisi et nous regarde avec
tendresse. Il n’a pas besoin d’étre applaudi. Nous sommes
conquis, nous appartenons a la méme délicatesse de pensée,
au méme appétit de vivre. Et je suis chaque fois impatient de
me lancer dans I'aventure du style.

- Nanti de secrets ? demande Gide d’une voix trés amicale
ou je sens vibrer une certaine satisfaction. Quels secrets ?

- Eh! bien, ceux de la joie...

- Ceux de la joie, répete Gide (et je I'entends encore) ceux
de la joie. Tel est 'effet de ma prose, ou peut-étre de la voix
de Darantiére. Je le connais trés bien, et je pourrais vous citer
les passages des Nourritures qu’il préfére a d’autres. Il me les a
lus ici, lui-méme, il n’y a pas trés longtemps.

- 11 s’agit bien des Nourritures, dis-je avec plus d’assurance,
car je me voyais avancer dans mon projet.

- Et c’est donc, demande Gide, sous I'influence de ces lectu-
res chez Darantiére que I'idée vous est venue d’imaginer un
Gide ? Mais j’ai écrit bien d’autres ouvrages !

~Je suis en train de les lire, mais j’en connaissais déja un
certain nombre. '

- Et comment voyez-vous ce portrait ?

Ici, Gide redevient subitement soucieux et semble n’atten-
dre aucune réponse a la question qu’il vient de poser. J’écri-
rais volontiers qu’il s’est interrogé lui-méme et qu’il s’est éga-
lement répondu, comme il le fera dix ans plus tard dans son
Journal : «Je me persuadais volontiers, quand jétais jeune,
que je ne connaitrais jamais de mon vivant aucune gloire, que
I'on ne me découvrirait que plus tard, que mes vrais lecteurs
n’étaient pas encore nés ; par contre, je gardais la certitude de
la valeur de mes écrits. Je conserve cette confiance, ce peu de
désir du succeés immédiat ; et le bruit que certains font autour
de mon nom ne fait guére que me géner. Je n’ai jamais
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jalousé le succés d’'un Anatole France, d’'un Barrés; la gloire
posthume de Baudelaire, de Keats, de Nietzsche, de Leopardi,
C’est celle'la que je voulais, la seule qui me paraissait vraiment
belle et digne d’envie. Il y a un malentendu dans toute accla-
mation populaire (au moins tant que le peuple continuera
d’étre ce qu'il est encore), quelque chose de frelaté, de quoi je
ne veux point me satisfaire. Evidemment je souffre de I'injus-
tice de certaines accusations. Mais seraient-elles méritées, j'en
souffrirais bien d’avantage. »

Est-ce bien a de telles choses qu’il songeait devant moi ? Je
risquai une phrase, pour voir :

- Albert Thibaudet, trés apprécié et trés écouté, depuis tou-
jours, nous parlait déja de vous, il y a longtemps, et tentait
d’orienter vers la littérature de haute qualité ceux chez qui il
distinguait des dispositions.

Gide ne m’a pas entendu. Il est encore en lui-méme. Mais je
continue a pérorer, comme pour remplir un vide o je risque-
rais de m’engloutir :

- Ecrire sur Gide, pour un débutant, disais-je, c’est d’abord
expliquer au profane qu’il est peut-étre le seul grand auteur
que l'on sente au premier choc, a la fois supérieur par l'intel-
ligence et honnéte fonciérement. C’est le plus abordable et le
plus humain ; c’est celui qui est le plus prés de vous. L'idée ne
vient a personne de démentir ce qu'il écrit et qui se propose
sans détours, de fagon vivante, avec une modestie de grande
valeur, diabolique peut-étre, mais exacte par I'’émotion qu’elle
provoque. Gide répond a tout lecteur qui l'interroge et reste
avec lui sur le plan d’une banalité pathétique qui n’est pas
sans grices. Il se crée ainsi entre le lecteur et lui des rapports
tantdt de haute inquiétude tantét de véritable camaraderie.
C’est-a-dire que I'on est satisfait de constater que sa propre
inquiétude, sans doute mieux exprimée par Gide, demeure
malgré tout plausible et d’origine non hypocrite. Contraire-
ment a tant d’écrivains raffinés ou commerciaux, mais aussi
vite oubliés que lus, Gide n’est pas lointain ni distant, et enco-
re moins cher maitre. 11 est proche, et pour ainsi dire avec nous,
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sous la lampe, a cette heure ou, nous sentant en contradiction
avec la vie, avec ceux qui nous entourent, avec notre nature,
sous nos yeux, troublés par une complexité qui ne se laisse
pas oublier, nous cherchons un signe de compréhension dans
la lecture, un peu de lumiére rassurante et surtout un peu de
bon sens « avec génie » comme disait Stendhal. Gide nous
aide toujours dans 'effort qu’il faut faire pour comprendre
I'abime qui sépare I'opinion de la méditation, les structures
sociales du comportement naturel qui nous est cher. Il entre-
rait dans notre chambre au moment ou nous le lisons, que
nous n’en serions pas étonnés. Au contraire.

Jaurais aimé trouver les mots et 'aplomb de dire tout cela
a Gide, qui vient de lever les yeux sur moi et me regarde avec
bonté, comme s’il voulait atténuer I'impatience ou il me voit,
attendant sa réponse. Je suis prét a lui citer maintes phrases
de son ceuvre, de Paludes par exemple, ce texte mystérieux et
joyeux, si clair et si riche, dont Edmond Jaloux disait qu’on
avait presque toujours, dans sa jeunesse, l'impression de
I’avoir écrit ou de 'avoir révé.

Et Gide ne répond toujours rien. Aimable d’aspect, bien
qu’un peu ténébreux, il me semble perdu dans des réflexions
sans fin, ou peut-étre des réticences qui cherchent a s’expri-
mer. Il a devant lui un jeune homme qui lui parle de Paludes,
qui semble Iavoir lu, ainsi que d’autres ceuvres. Mais que sait-
il exactement de leur auteur? Et qu’en pense-til sincére-
ment ? J’en suis 3 me demander si ce sont bien li les ques-
tions qui le préoccupent, ou si, comme cela lui est arrivé tant
de fois, il «cherche son fil directeur a travers I’écheveau
embrouillé de ce qu’on a voulu qu’il fiit et de ce qu’il veut
étre » comme dira plus tard en un raccourci saisissant, Robert
Mallet dans sa préface - un chef d’ceuvre - a la Correspondance
André Gide-Paul Valéry. Quelques secondes passent encore
entre nous, rapides, légéres, mais presque insoutenables pour
moi, et enfin Gide me dit d’une voix forte, bien timbrée :

- Nous reparlerons de tout cela un autre jour, si vous vou-
lez bien. Pardonnezmoi, mais il est urgent pour moi de
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Plaisirs de mémoire

Gide au piano, Valéry faisant des calembours, Mal-
raux voulant fréter un avion pour aller trouver Staline
et le persuader du danger allemand, a la veille de la
guerre... Voila quelques-unes des nouvelles images
que nous livre Beucler. On y retrouve le charme,
I’humour, I'insolite qu’offraient déja les chapitres
de son précédent volume de souvenirs, De Saint-
Pe’tersbourg a Saint-Germain-des-Prés.

Témoin incomparable, mais acteur aussi, Beucler
essaie d’organiser l’attelage de deux célébres noc-
tambules parisiens, Léon-Paul Fargue et Joseph Kes-
sel. Mais leurs nuits de Paris ne sont pas les mémes,
et, malgré le talent de Beucler pour faire naitre des
amitiés, cette fois I’entreprise échoue, non sans mélan-
colie de part et d’autre.

Beucler nous parle aussi d’Emmanuel Berl, de Marie
Laurencin, de Dunoyer de Segonzac, de Van Dongen, <
des célébrités qui ont posé pour Jacques Thévenet, de s
sa visite a Clemenceau. Il raconte comment, penda “Pa
guerre, il a rapporté a Bonnard, de Paris au Canneét, ' 9
pour un milliard de toiles, roulées comme un vulgm'rfe"w.2
ballot. y

On aimerait que tous les témoins aient cette grace,
cette légereté, ce don de sympathie.
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