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J'ai vu Gide pour la première fois de dos, en 1924. Il était à
son piano dans une sorte de hall, ou de bibliothèque, qui ser-
vait aussi de salon, une pièce encombrée, vaste et sombre, un
peu humide, vaguement théâtrale, en son incroyable maison
de la Villa Montmorency, dont il avait commandé et surveillé
la construction vingt ans plus tôt. Ma visite lui avait été cha-
leureusement annoncée par Jacques Copeau, sûr d'avance de
l'accueil favorable qui me serait fait par un « immense bon-
homme, célèbre partout pour avoir placé la jeunesse au pre-
mier rang de toute situation ». Ce sont ses propres mots. Mais
j'étais arrivé un peu trop tôt et Gide devait jouer en m'atten-
dant, paisible, appliqué et se tenant très droit devant le cla-
vier. Avait-il entendu que l'on m'introduisait auprès de lui ?Je
ne réussissais pas à le supposer, car rien ne semblait avoir
changé dans son attitude. De mon côté, par respect et peut-
être par saisissement, je m'interdisais la moindre manifesta-
tion, et Gide continuait de jouer avec aisance et calme, d'une
manière intime, pour lui-même, comme s'il eût écrit, ou parlé,
ou simplement réfléchi, mais comme je n'avais encore jamais
entendu jouer en aucun lieu. J'assistais ainsi à une brillante
petite tranche de la vie d'André Gide, qui prenait forme de
cérémonie privée, dans laquelle il était à la fois créateur et
observateur, acteur et spectateur, comme dans presque toutes
les entreprises de sa carrière virtuose et auditeur, amateur
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des agencements les plus divers et amateur d'âmes dans le
même personnage. Son toucher était délicat, léger, intuitif,
puis brusquement appuyé ou vigoureux, et me communiquait
en un message élégant mais discret les idées qi'il devait éprou-
ver en traduisant à son tour et selon son désir ce que le com-
positeur avait voulu exprimer à l'origine. Il ajoutait aux phra-
ses musicales quelque chose d'accessoire mais d'essentiel, à
quoi l'on n'avait pas songé, ce quelque chose d'exact et de
persuasif que l'on trouve dans sa prose, et dont le rendu me
comblait de satisfactions courtoises en même temps que d'une
volupté que j'éprouvais pour la première fois. Ma mère avait
été pianiste, moi-même j'avais pris des leçons pendant plu-
sieurs années, je n'étais donc pas en terre inconnue. Le senti-
ment me vint que la silhouette de Gide, le piano, ma sensibi-
lité tendue et l'immobilité autour de nous, formions un

ensemble nous étions les personnages ou les détails d'un
tableau, dans lequel je n'en finissais pas de me complaire. Il
me semblait être entré chez Gide plus loin que d'autres et déjà
le connaître en certains de ses refuges. Il jouait une des nom-
breuses pièces pour piano d'Albeniz, dont il parle de façon si
heureuse et juste dans son journal «J'étudie à la fois trois ou
quatre morceaux d'Albeniz et n'étudie plus que cela les diffi-
cultés y sont de nature si particulière qu'il y faut d'abord une
sorte d'acclimatation générale avant de se prendre à chacune
d'elle en détail. Je n'ai du reste rien maîtrisé qu'en l'appre-
nant du même coup par cœur, et l'étrangeté de ces harmonies
semble un défi à la mémoire. J'ai pourtant déjà réussi à m'en
mettre quelques pages dans la tête. Puissent-elles y demeu-
rer. »

Et moi j'avais la chance d'assister à cette analyse, à ce tra-
vail, à cette séance de volonté, de conquête et d'art. Ces ins-
tants avaient tant de séduction imprévue que je n'eus pas à
me promettre de ne jamais les oublier ils prenaient déjà leur
place dans les souvenirs que je pressentais. Enfin, le morceau
terminé, après quelques secondes d'un silence intégral dans
lequel se diluait son ultime résonance, Gide se retourna et se
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leva sans marquer le moindre étonnement il savait donc que
quelqu'un était là, derrière lui, qui écoutait la façon dont il
me regarda me suffit pour le comprendre. Puis il vint à moi,
souple et souriant, la main tendue, les yeux bien intentionnés.
Il était plutôt grand, assez alerte, peu impressionnant mais
présent de toute sa personne, de tout son regard, et comme
involontairement important, voire insigne, sans rien révéler
cependant de supérieur, sauf peut-être dans l'expressivité de
son visage où quelque chose de dominateur et de charmant
accaparait l'attention. Il était vêtu de façon correcte, sans élé-
gance ni négligence, ou plutôt élégant avec un peu de laisser-
aller et d'indifférence, mais comme à l'image de sa demeure,
qui n'était ni somptueuse ni modeste, ni ordonnée ni en désor-
dre, mais faisait songer à la fois au luxe et à l'incurie. Tout en
le regardant, je cherchais vaguement des yeux la cape fameuse
et le chapeau à larges bords, qui étaient un peu son uniforme,
naguère propagé par la photographie et la caricature, mais je
n'apercevais ici et là que livres, journaux et valises en même
temps, j'étais fort désolé de ne pas trouver de mots heureux
pour lui faire part d'une émotion qui ne touchait pas encore à
sa fin, mais il m'arrêta d'un geste éloquent et je compris aussi-
tôt qu'il attendait de moi autre chose que des mots d'admira-
tion pour son jeu, ou pour Albeniz. Par exemple de savoir
exactement qui j'étais et pour quelles raisons Jacques Copeau,
le grand ami de toujours, m'avait si chaudement recommandé.
D'autre part il était très occupé et ne me cacha pas qu'il désirait
connaître assez vite l'objet de ma visite car il ne pouvait me
garder chez lui que très peu de temps. Tout cela précisé avec
gentillesse et bonne humeur, en utilisant d'une façon très per-
sonnelle, connue de tous, les labiales et les dentales. Aucun

mot qui n'eût son allure, sa signification stricte ou sa couleur. Il
parlait « le Gide officiel » disait souvent de lui Paul Claudel.

L'objet de ma visite ? Il n'était pas très précis dans mon
esprit, et je le lui fis connaître en bredouillant de manière
assez ridicule, car j'étais au fond de moi encore captif des
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prolongements du rythme espagnol. A un moment, j'arrivai
quand même à murmurer correctement.

Eh bien, maître, il s'agit de la littérature actuelle, de la
vôtre en particulier. De votre place plutôt, et de votre rôle.

Une interview, un portrait critique, une chronique ? En
premier lieu, cessez, je vous prie, de m'appeler maître.

Je cessai et continuai, un peu rasséréné
Mon rêve serait de publier une entrevue avec vous. Et de

pouvoir, entre autres choses, raconter l'histoire du faux pre-
mier numéro de la Nouvelle Revue Française et celle du second,

du vrai premier.
Diable Cela fait beaucoup de choses, beaucoup trop de

choses. Je ne m'attendais pas à cela et vais y réfléchir. En
général je refuse' de participer personnellement à quelque
texte ou étude me concernant. Que l'on écrive sur moi ce que
l'on veut, je ne puis m'y opposer. D'ailleurs, on ne s'en prive
pas, vous devez le savoir, mais je ne tiens pas à collaborer, ou
à alimenter, si vous préférez. Laissez-moi le temps d'examiner
cette question, je tâcherai de vous faire connaître ma réponse
dans quelque temps. Il y a des risques, je ne vous le cache pas,
dans cette entreprise, et il faut prendre ses précautions, non
pas vis-à-vis de vous, naturellement, vous me comprenez.

Sans me donner le temps de le remercier, ou même celui
de conclure sans attendre qu'il n'acceptera pas ce que je me
permets de lui proposer, sans me donner congé non plus,
Gide continue sur un ton très bienveillant

A mon tour de vous interroger, si j'ose dire, car quelque
chose m'intrigue dans votre démarche. Qui donc vous a parlé

1. Quelques années plus tard, en 1931, André Gide notait dans son jour-
nal « je ne puis me pardonner cette unique interview avec Lang (dans les
Annales) à laquelle j'eus l'imprudente faiblesse de me prêter il y a deux ans.
A présent, Grasset, pour lancer le dernier livre de Duvemois, en ressort
quelques phrases auxquelles il fait une publicité éhontée. Impossible de
protester contre cet abus. Je n'ai que des ennemis dans la presse, et les
journalistes trouveraient le moyen de tourner cette protestation en désaveu
de paroles que je ne puis nier d'avoir dites. »
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de ce premier numéro de la N.R.F., paru en 1909? Vous
deviez être bien jeune.

C'est M. Jacques Copeau.
Ah Oui. Ah très bien. Je vois, je comprends. Mais vous

le connaissez donc suffisamment pour aborder avec lui de tels
sujets ?

Je le rencontre presque chaque semaine, soit dans le
bureau de M. Gaston Gallimard, soit chez Valentine Tessier et

naturellement au Vieux-Colombier. J'ai même déjeuné avec
lui chez Mme Lemarié et j'ai voyagé un jour avec lui et
M. Albert Thibaudet dans le même train, jusqu'à Dijon.

Je vois de mieux en mieux, s'écria Gide en souriant. C'est
le milieu même de la revue. On peut presque dire que vous
« en êtes ». Pour aujourd'hui cependant.

Il s'arrête sur ce mot et je le vois soudain changer il me
semble avoir devant moi un autre Gide que celui qui m'a reçu
il y a un quart d'heure à peine. Son teint est grisâtre, son
masque de Mongol plus accusé le regard n'est plus tout à fait
le même entre les paupières qui se sont rapprochées c'est le
regard à la fois perçant et perdu d'un homme qui se demande
s'il ne fait pas fausse route, tout en étant vaguement séduit
par le paysage. Je le juge à la fois un peu agacé par ce que j'ai
dit et curieux de savoir ce que je puis encore lui apprendre
impatient de me voir partir et satisfait de constater que je suis
encore là sur le point de me répondre et bien résolu à ne
rien me révéler flatté de deviner que je suis peut-être au cou-
rant de certaines choses qui le touchent de très près, qui ont
contribué à sa gloire, mais plutôt mécontent d'envisager qu'il
pourrait être amené à me donner des précisions susceptibles
d'être exploitées outré par ce qu'une certaine presse impri-
me sur les mœurs de l'homme et les complaisances de l'écri-
vain, mais en même temps réconforté par le sentiment de sa
valeur et surtout de son honnêteté avide de tout savoir,

même ce qui frise le cancan, l'écho venimeux, mais feignant
de ne s'intéresser à rien dans cet ordre d'idées entièrement

équipé des plus hautes qualités morales mais torturé par les
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défauts, la méfiance et le doute qui sans cesse les harcèlent
sollicité par le monde extérieur ou le non-moi, mais toujours
pressé de se blottir dans les grands fonds de sa vie agitée
tout rempli d'élans et de refus, d'avances et de reculades dans
le même instant emballé mais retenu penseur et rêveur,
créateur et critique d'une volonté à toute épreuve, d'une
intelligence souveraine qui fonctionne sans répit, mais suivie
comme par une ombre d'une inquiétude jamais en perte de
vitesse l'orgueil bien au chaud, bien caché et de bon aloi,
l'irritation toujours possible ouvert à tout et n'apercevant
que lui-même quelle que soit la position prise sincère sans la
moindre défaillance mais déjà sur le chemin de la sincérité
suivante qui fait connaître son impatience. C'est l'écrivain le
plus clair, le plus direct de l'époque, mais aussi le plus mysté-
rieux, le plus ambigu comme on a pris l'habitude de le consi-
dérer. Et nous restons là, silencieux, comme si nous n'avions

plus rien à nous communiquer, comme si notre for intérieur
était en suspens. Par la fenêtre ouverte on entend venir quasi-
ment à notre rencontre le chant des oiseaux, les cris de Paris

et l'énorme murmure de la ville. Une indéfinissable perplexité
s'est installée entre nous et je pense que nous sommes en
train de nous la renvoyer, comme une balle. Cela ne dure
qu'un clin d'oeil ou deux, mais c'est interminable. J'entends
en moi ce que Cocteau aime à répéter chaque fois qu'il en a
l'occasion « Gide est le personnage gidien par excellence,
c'est même le plus gidien de son œuvre. Il s'est fait lui-même,
avec une méthode disons militaire et se tient pour assuré
d'obtenir de lui-même, à volonté, le meilleur, de triompher de
tout glissement vers le mal avec une rigueur qui me donne
généralement en sa présence un frisson d'admiration et
d'anxiété. Peut-on être Gide à ce point-là ? »

Je ne puis oublier non plus ce que me disait Jean Paulhan,
car, avant de me présenter Villa Montmorency, je n'avais pas
manqué d'interroger ceux qui connaissaient le mieux et
voyaient le plus souvent l'auteur de L'Immoraliste. En dehors
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de cette région de Paris qui devenait insensiblement le « mi-
lieu Saint-Germain-des-Prés », en dehors de quelques lettrés
discrets, de quelques lecteurs inconditionnels mais dont les
opinions n'étaient pas propagées, de quelques libraires aussi,
mystérieusement mis en état d'alerte, le grand public ne
connaissait que très peu, en 1924, André Gide. On peut écrire
qu'il n'avait pas encore surgi. Mais pour ceux qui le lisaient et
le relisaient, qui recherchaient les éditions rares de ses pre-
miers livres, pour tout un petit monde insoupçonné de fer-
vents, Gide, cette année-là, auteur de vingt-cinq ouvrages en
vingt-sept ans de carrière, fondateur d'une revue qui avait
conquis les intellectualistes et les snobs, attaqué par maint cri-
tique mais en même temps nommé membre étranger de la
Royal Society of Litterature britannique, Gide était considéré
comme le contemporain capital, selon André Rouveyre et
bien d'autres, et Paulhan d'ajouter « Il est tout ensemble fré-
missant et impassible, imprégné d'intelligence, d'idées, de
bonté et d'incertitude, d'une sensibilité fulgurante qui, devant
un visage, le renseigne séance tenante sur les sentiments qu'il
éprouvera toujours à son contact. C'est le seul point sur lequel
sa sincérité ne varie pas. Il aime, il supporte du premier coup,
ou bien il n'aime pas et ne supportera jamais. Il a essayé d'ap-
précier la fantaisie supérieure et sublime qu'est pour lui le
surréalisme, mais sans enthousiasme, puis avec une indiffé-
rence polie. Il n'admet pas la mystification, encore moins le
dogmatisme, mais il accueille volontiers les anecdotes, les his-
toriettes, les faits divers, les potins et fréquente Fargue ou
Cocteau, j'en suis sûr, uniquement, dirai-je, pour information.
Il est agacé par les contrepèteries et métathèses du premier
la récivraie n'est pas proque, par exemple, ou le Canif de Bag-
dad. Une fois suffit, dit-il. Il est désorienté par les assertions
du second, généralement controuvées, précise-t-il. C'est avant
tout, vous le verrez immédiatement, un être foncièrement
naturel.»

Je demeurai longtemps indécis avant de demander à Paul-
han
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A votre avis, ferai-je bonne impression sur lui ?
-Je n'en sais rien, car il ne vous connaît pas.

Mais quand il me connaîtra ?
Je ne suis pas sûr que vous deveniez un de ses préférés.

Gide, en gros, ramène tout à la littérature, à l'étude, à la
méditation et ne conçoit finalement qu'une chose écrire livre
après livre. Ce que vous ne ferez jamais.

Au fond, selon vous, je ne suis pas assez sérieux ?
Si, vous l'êtes, mais vous ne le serez jamais pour Gide. Il

apprendra que vous passez vos nuits tantôt avec Fargue, tan-
tôt avec Kessel, et il ne supporte pas les noctambules. Il
n'aime pas qu'on aille régulièrement aux courses et qu'on fré-
quente plus volontiers le bar du Bœufsur le toit que la librairie
d'Adrienne Monnier.

Comment le saura-t-il ?

Parce qu'il finit toujours par tout savoir.
Et si je lui disais exactement qui je suis ?
Attendez quelque temps. Vous ne vous connaissez pas

vous-même encore complètement du moins je le suppose. Ce
n'est pas si simple, croyez-moi.

Il y a quand même certains points dont je suis sûr, et sûr
également qu'ils ne varieront pas.

N'ayez pas cette assurance, vous pourriez être déçu. Mais
puisque vous allez voir Gide prochainement, je vous conseille
de relire un certain nombre de ses livres avant de vous mettre

en route, non pour lui en citer des passages, il trouverait cela
un peu gros, mais pour vous mettre dans un certain état de
conformité. C'est une pure suggestion. Comprenez-vous ce
que je veux dire ?

Que ce n'est pas si commode de s'entretenir avec lui.
C'est assez vrai. Mais nous pourrions tenter une courte

expérience. Supposez que je sois Gide. Vous, vous êtes vous et
vous avez envie d'être, disons apprécié, distingué par l'auteur
de Paludes. contemporain capital, répétons-le, c'est le mo-
ment. Vous y êtes ?

Je vous écoute.
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Bon. Vous êtes reçu, vous entrez. Gide vous accueille.

Que lui dites-vous après les banalités préliminaires, qu'il ne
néglige pas, car il est très poli.

Je n'en sais trop rien, mais essayons ceci je déclare que,
comme Fargue dont je suis devenu l'inséparable compagnon
en quelques minutes, je me considère avant tout, par-dessus
tout, comme un indépendant doublé d'un insouciant. De
façon absolue et appliquée. Aucun maître à penser, aucun
directeur d'esprit, aucun vérificateur de conscience, pas de
chef d'école ni de file. Aucune servilité non plus. Nous som-
mes seuls, ma sensibilité et moi. Seuls acteurs et seuls juges.
De plus nous avons besoin de longues heures de paresse, ou
de flânerie, ou encore d'immobilité dans les cafés, les gares,
les musées, les squares, les halls d'hôtel ou simplement dans
les rues pour lesquelles on a eu le coup de foudre. C'est une
solitude en fête permanente.

Mais la paresse, c'est vide, c'est un gouffre.
A première vue peut-être, et encore cela n'est pas certain.

Pas pour la sagesse chinoise non plus. De toute façon, en ce
qui me touche, cette paresse bien entretenue est très sollicitée
par les observations que je fais sur la vie et les gens, et que je
retiens.

Mais alors, s'écrie Paulhan, vous travaillez, ce n'est pas de
la fainéantise pure.

Sans doute, mais je travaille sans effort et pour donner
un sens particulier à l'expression fameuse le temps travail-
le pour moi. Avec moi. Et tout ce qu'il propose est fabu-
leux. Bien sûr, à l'issue de cet exercice qui n'en est pas un,
je n'ai rien à proposer. Mais ma mémoire s'enrichit, une
certaine acuité se perfectionne. Des richesses s'accumulent
à mon insu. En résumé, ne rien faire, n'être attendu nulle

part, laisser aller la rêverie au fil de l'eau, observer, se
confondre à la durée, aux heures, ne lever le petit doigt que
si l'on est en danger et constater que l'esprit ne perd rien
de ce qui survient, de ce qui se déroule, de ce qui se prépare
ou de ce qui s'abolit.
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Et malgré cela, qui représente quand même une certai-
ne activité, je le dis sans rire, vous n'avez aucune ambi-
tion ?

Oh que si. Je les ai même toutes et c'est cette synthèse
qui a dû faire de moi ce que je suis.

Ce que vous croyez que vous êtes, c'est loin d'être la
même chose. Vous l'apprendrez peut-être un jour à vos
dépens. Mais dans le cas présent, je pense que vous pouvez
vous présenter honorablement chez Gide. Il comprendra très
vite que vous avez lu au moins Les Nourritures terrestres. Votre
disponibilité absolue a des chances de lui plaire. C'est un peu
son fort. Allez en paix.

En bonne conscience, je trouvai que ce que j'avais déclaré à
Paulhan dans son bureau de la N.R.F. était un peu puéril, un
peu trop gratuit. Je risquais de passer pour un fumiste et
pourtant j'étais sur le point de me lancer carrément dans les
confidences, mais Gide m'avait devancé.

Copeau me dit dans le mot de recommandation qui vous
concerne, qu'un roman de vous paraîtra chez Gallimard l'an
prochain, est-ce votre premier livre ?

Sur ma réponse affirmative, il poursuivit
Avez-vous écrit autre chose ?

Des portraits Barrès, Bourget, Anatole France, Bergson,
et (cherchant à profiter de l'occasion qui m'était ainsi offerte,
je me hâtai d'ajouter) je suis venu vous voir avec l'intention
d'écrire un André Gide.

Il me regarda longuement. J'eus presque la certitude qu'il
se demandait ce qu'il venait faire à la suite de ces gens-là dont
on ne parlait plus qu'au passé. Mais c'est une autre idée qui
lui vint.

Dans quelle revue avez-vous publié ces textes ?
Je n'ai pu les placer nulle part. Personne n'en a voulu on

les a partout refusés sans les lire.
Cela ne m'étonne pas, murmura Gide, soudain tout

rêveur. Barrés, Bourget, France, c'est trop tard ou trop tôt.
On écrit partout qu'ils ont été remplacés, c'est le mot d'un
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échotier, par Proust, Valéry et Gide' je veux bien je n'en
suis pas sûr, en tout cas je n'en tire aucun orgueil. Barrès, du
temps que vous appreniez à lire, j'ai beaucoup aimé cela, et le
culte du moi a mis en état d'alerte bien des sensibilités encore

confuses. Il a connu de son vivant une gloire solide, mais ses
théories sont déjà oubliées et son style commence à évoquer
une sorte de mise en scène. Bourget, lui, est mis au pillage par
des débrouillards ses sujets sont excellents, il suffit de les
transplanter dans un milieu social à la bonne franquette et on
obtient de nouveaux romans. Quant à France il n'est plus, à
mon avis, l'écrivain considérable qu'il était il y a encore cinq
ans. Son ironie fait date je ne vois plus en son œuvre que de
l'érudition amusante. Il est évident qu'on ne pouvait vous
accueillir à bras ouverts. C'est un peu le faux premier numéro
de la N.R.F. dit-il en éclatant de rire. Et vous voilà obligé de
débuter pour la seconde fois, c'est la raison pour laquelle vous
êtes venu chez moi. De vous-même ou conseillé ?

De moi-même et conseillé également. Approuvé, remis
sur le bon chemin.

Puis-je vous demander par qui ?
Ils sont nombreux Thibaudet, Femand Fleuret, Paulhan,

mais surtout Maurice Darantière, qui réunit très souvent de
jeunes amis chez lui, à Dijon, pour leur lire à haute voix, avec
émotion, du Gide. Tout devient alors autour de lui bruissant

et comme voluptueux. Il lit très bien. Sa voix ajoute à votre
prose une suavité qui nous enveloppe des paysages se propo-

1. « On eut ce spectacle curieux de 3 écrivains déjà âgés, nés autour de
1870, qui tous 3 avaient débuté, vers la 20e année, par des œuvres où ils
étaient déjà presque tout entiers, qui ensuite s'étaient conservés dans l'om-
bre des chapelles, et qui, au moment de la grande guerre, parurent ensem-
ble, d'un même mouvement, dans la grande nef, où ils sont encore, et où
nous mesurions, ces derniers jours, leur place devant le catafalque de Bar-
rès. Ce sont Gide, Proust et Valéry. Il faudra bien un jour les traiter en
équipe, avec ce parallélisme de départ, de carrière et d'arrivée, qui ne peut
être un hasard, et qui a sans doute sa racine dans certain rythme de durée
littéraire propre au dernier quart de siècle. » (Albert Thibaudet.)
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sent insensiblement dans l'espace et disparaissent des tenta-
tions nous appellent à une autre conception de la vie. Nous
nous découvrons un peu plus sensibles, un peu plus raffinés,
plus heureux, vaguement supérieurs et nantis de secrets. Puis
Darantière referme le livre qu'il a choisi et nous regarde avec
tendresse. Il n'a pas besoin d'être applaudi. Nous sommes
conquis, nous appartenons à la même délicatesse de pensée,
au même appétit de vivre. Et je suis chaque fois impatient de
me lancer dans l'aventure du style.

Nanti de secrets ? demande Gide d'une voix très amicale

où je sens vibrer une certaine satisfaction. Quels secrets ?
Eh bien, ceux de la joie.
Ceux de la joie, répète Gide (et je l'entends encore) ceux

de la joie. Tel est l'effet de ma prose, ou peut-être de la voix
de Darantière. Je le connais très bien, et je pourrais vous citer
les passages des Nourritures qu'il préfère à d'autres. Il me les a
lus ici, lui-même, il n'y a pas très longtemps.

Il s'agit bien des Nourritures, dis-je avec plus d'assurance,
car je me voyais avancer dans mon projet.

Et c'est donc, demande Gide, sous l'influence de ces lectu-

res chez Darantière que l'idée vous est venue d'imaginer un
Gide ? Mais j'ai écrit bien d'autres ouvrages

-Je suis en train de les lire, mais j'en connaissais déjà un
certain nombre.

Et comment voyez-vous ce portrait ?
Ici, Gide redevient subitement soucieux et semble n'atten-

dre aucune réponse à la question qu'il vient de poser. J'écri-
rais volontiers qu'il s'est interrogé lui-même et qu'il s'est éga-
lement répondu, comme il le fera dix ans plus tard dans son

Journal «Je me persuadais volontiers, quand j'étais jeune,
que je ne connaîtrais jamais de mon vivant aucune gloire, que
l'on ne me découvrirait que plus tard, que mes vrais lecteurs
n'étaient pas encore nés par contre, je gardais la certitude de
la valeur de mes écrits. Je conserve cette confiance, ce peu de
désir du succès immédiat et le bruit que certains font autour
de mon nom ne fait guère que me gêner. Je n'ai jamais
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jalousé le succès d'un Anatole France, d'un Barrés la gloire
posthume de Baudelaire, de Keats, de Nietzsche, de Leopardi,
c'est celle-là que je voulais, la seule qui me paraissait vraiment
belle et digne d'envie. Il y a un malentendu dans toute accla-
mation populaire (au moins tant que le peuple continuera
d'être ce qu'il est encore), quelque chose de frelaté, de quoi je
ne veux point me satisfaire. Evidemment je souffre de l'injus-
tice de certaines accusations. Mais seraient-elles méritées, j'en
souffrirais bien d'avantage. »

Est-ce bien à de telles choses qu'il songeait devant moi ? Je
risquai une phrase, pour voir

Albert Thibaudet, très apprécié et très écouté, depuis tou-
jours, nous parlait déjà de vous, il y a longtemps, et tentait
d'orienter vers la littérature de haute qualité ceux chez qui il
distinguait des dispositions.

Gide ne m'a pas entendu. Il est encore en lui-même. Mais je
continue à pérorer, comme pour remplir un vide où je risque-
rais de m'engloutir

Ecrire sur Gide, pour un débutant, disais-je, c'est d'abord
expliquer au profane qu'il est peut-être le seul grand auteur
que l'on sente au premier choc, à la fois supérieur par l'intel-
ligence et honnête foncièrement. C'est le plus abordable et le
plus humain c'est celui qui est le plus près de vous. L'idée ne
vient à personne de démentir ce qu'il écrit et qui se propose
sans détours, de façon vivante, avec une modestie de grande
valeur, diabolique peut-être, mais exacte par l'émotion qu'elle
provoque. Gide répond à tout lecteur qui l'interroge et reste
avec lui sur le plan d'une banalité pathétique qui n'est pas
sans grâces. Il se crée ainsi entre le lecteur et lui des rapports
tantôt de haute inquiétude tantôt de véritable camaraderie.
C'est-à-dire que l'on est satisfait de constater que sa propre
inquiétude, sans doute mieux exprimée par Gide, demeure
malgré tout plausible et d'origine non hypocrite. Contraire-
ment à tant d'écrivains raffinés ou commerciaux, mais aussi

vite oubliés que lus, Gide n'est pas lointain ni distant, et enco-
re moins cher maître. Il est proche, et pour ainsi dire avec nous,
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sous la lampe, à cette heure où, nous sentant en contradiction
avec la vie, avec ceux qui nous entourent, avec notre nature,
sous nos yeux, troublés par une complexité qui ne se laisse
pas oublier, nous cherchons un signe de compréhension dans
la lecture, un peu de lumière rassurante et surtout un peu de
bon sens « avec génie» comme disait Stendhal. Gide nous
aide toujours dans l'effort qu'il faut faire pour comprendre
l'abîme qui sépare l'opinion de la méditation, les structures
sociales du comportement naturel qui nous est cher. Il entre-
rait dans notre chambre au moment où nous le lisons, que
nous n'en serions pas étonnés. Au contraire.

J'aurais aimé trouver les mots et l'aplomb de dire tout cela
à Gide, qui vient de lever les yeux sur moi et me regarde avec
bonté, comme s'il voulait atténuer l'impatience où il me voit,
attendant sa réponse. Je suis prêt à lui citer maintes phrases
de son oeuvre, de Paludes par exemple, ce texte mystérieux et
joyeux, si clair et si riche, dont Edmond Jaloux disait qu'on
avait presque toujours, dans sa jeunesse, l'impression de
l'avoir écrit ou de l'avoir rêvé.

Et Gide ne répond toujours rien. Aimable d'aspect, bien
qu'un peu ténébreux, il me semble perdu dans des réflexions
sans fin, ou peut-être des réticences qui cherchent à s'expri-
mer. Il a devant lui un jeune homme qui lui parle de Paludes,
qui semble l'avoir lu, ainsi que d'autres œuvres. Mais que sait-
il exactement de leur auteur ? Et qu'en pense-t-il sincère-
ment ? J'en suis à me demander si ce sont bien là les ques-
tions qui le préoccupent, ou si, comme cela lui est arrivé tant
de fois, il « cherche son fil directeur à travers l'écheveau

embrouillé de ce qu'on a voulu qu'il fût et de ce qu'il veut
être» comme dira plus tard en un raccourci saisissant, Robert
Mallet dans sa préface un chef d'oeuvre à la Correspondance
André Gide-Paul Valéry. Quelques secondes passent encore
entre nous, rapides, légères, mais presque insoutenables pour
moi, et enfin Gide me dit d'une voix forte, bien timbrée

Nous reparlerons de tout cela un autre jour, si vous vou-
lez bien. Pardonnez-moi, mais il est urgent pour moi de
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