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	À y bien réfléchir, la montagne est partout, ne serait-ce que sous la forme d'une éminence, qui a le plus souvent présidé à l'origine des villes. On connaît sa puissance sacrée, le rôle symbolique fondamental qu'elle a toujours joué, et l'on devine à quel point elle constitue l'un des éléments essentiels d'un paysage psychique. Or, des certitudes toutes faites peuvent s'écrouler si l'on analyse de façon pluridisciplinaire la production artistique européenne et japonaise depuis le Moyen Âge.

        
	La montagne dont il est le plus souvent question est la plus archaïque, c'est-à-dire généralement celle qu'on n'escalade pas, que l'on gravit tout au plus, que l'on contemple surtout : ce qui est visé ici n'est pas la montagne accessible, fût-ce au péril de sa vie, mais celle, plus difficile à appréhender, que le corps ne saurait vaincre. La puissance du décor montagnard est en effet si grande que la notion même de décor se trouve remise en question, que se produit une sorte d'aplatissement entre ce qui paraîtrait relever du détail et ce que l'on considérerait trop hâtivement comme essentiel.

        
	Certes, des montagnes célèbres sont ici examinées, mais l'ouvrage que l'on va lire, lorsqu'on en embrasse l'ensemble des contributions, montre bien que les considérations esthétiques sur le paysage montagnard seront toujours ou presque secondes, la plupart de ces nouveaux discours sur la montagne désignant en effet paradoxalement par les attitudes les plus anciennes, sinon les plus primitives, ce que la montagne n'est pas et voudrait donner à voir. Ce qui conduira à constater alors combien l'écart entre l'Europe et le Japon peut parfois se réduire à l'extrême.
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            Introduction
          

        

      

      
        
          
            Ce travail n’est que le produit très partiel d’un travail de recherche de longue haleine, qui a notamment permis une collaboration franco-japonaise extrêmement solide, à laquelle ont significativement contribué pendant quatre ans le ministère japonais de l’Éducation, la Japan Society for Promotion of Science, le ministère de l’Éducation nationale, de la recherche et de la technologie, la Région Rhône-Alpes, le Conseil général de l’Isère et la Ville de Grenoble : qu’ils en soient tous une fois encore remerciés.

          

           La montagne, c’est une évidence, a nourri et nourrit encore une masse énorme de textes de toutes nationalités, procédant d’horizons les plus divers, pour la bonne et simple raison, sans doute, qu’elle constitue une image primordiale construite très tôt dans le psychisme humain, à partir d’une réalité considérée aujourd’hui encore comme « magique » pour reprendre l’adjectif de Thomas Mann. C’est bien cette magie que le présent ouvrage se propose d’explorer, avec de « nouveaux discours ». Nouveaux, d’abord, parce que nous avons tenu à comparer ce qui, dans un pays que l’on croit parfois connaître par le « japonisme », et, qu’en fait, on ne cesse de découvrir, constitue une essentielle pierre de touche : lorsqu’un pays est constitué au deux tiers par des montagnes, et que celles-ci, sans atteindre de grandes hauteurs, n’en sont pas moins, aujourd’hui encore, quasi inaccessibles, on comprend la nécessité d’explorer une culture qui, psychiquement, spirituellement et symboliquement, mais aussi dans la vie de tous les jours, a fait de la montagne un élément essentiel de son paysage mental. Cependant ces « discours » sont aussi novateurs en ce qu’ils proposent en face à face implicites, ou par des comparaisons explicites, l’Europe et le Japon. Par cette démarche, ils montrent combien l’écart que l’on pouvait juger a priori immense ne cesse de se réduire au fur et à mesure de la lecture, en dessinant les traits d’une Montagne d’abord sacrée et religieuse, puis source d’inspiration et objet d’écriture, nourrie des projections d’un imaginaire archétypal dont Gilbert Durand, en particulier, a su mettre en lumière les principes de fonctionnement.

           Un simple survol de la bibliographie très dense et pourtant sélective qui figure en fin de volume prouve en effet combien la montagne constitue un point d’ancrage de première importance pour ce que Jean-Jacques Wunenburger appelle nos « conduites mythogéniques ». Les études qui suivent sont aussi quelque peu nouvelles en ce qu’elles tentent d’amorcer un dialogue interdisciplinaire entre l’Europe et le Japon dans le domaine des représentations mentales : géographie, philosophie du langage et de l’esthétique, histoire des mentalités, sociologie, musicologie, filmologie, autant d’approches spécifiques qui viennent finalement éclairer un massif principal de textes littéraires dans lesquels la montagne joue un rôle de premier plan.

           Il nous reste à souligner que la matière est si riche qu’il nous a bien fallu écarter de ce premier volume tout ce que la poésie, les contes, ou la littérature fantastique pouvaient apporter en propre. De même, pour aider à la compréhension générale de cet ouvrage, au parcours qu’il suscite, nous devons en préciser l’organisation qui se devait de ne pas restreindre à une simple cohérence formelle l’extrême variété des aspects abordés.

           La première partie (Construction d’un imaginaire) vise à montrer comment, d’Occident en Orient, puis en Extrême-Orient, de la littérature européenne à la littérature japonaise, en passant par l’héritage chinois, se construit un imaginaire archétypal de la Montagne. On y découvre ainsi pourquoi cet imaginaire transgresse les oppositions pourtant très fortes entre une civilisation très tôt « paysagère » comme la Chine (dont le Japon héritera pour une large part) et la civilisation européenne qui, souligne Augustin Berque, ne découvrit le paysage et ses montagnes que vers la fin du xviiie siècle.1 Le face à face entre les montagnes européennes emblématiques que sont devenues les Alpes et les représentations symboliques bien antérieures dont les hauteurs japonaises sont porteuses, met progressivement en lumière le caractère sacré de toute montagne, célèbre ou non, de l’Éminence sur laquelle, immanquablement, se rencontre le dieu. C’est pourquoi le panorama littéraire dressé par Simone Vierne répond si vivement en écho à celui de Chiwaki Shinoda : s’il est un pays, en effet, qui s’est approprié la Montagne au point de lui préférer l’île qui le constitue tout autant, comme le montre Philippe Pelletier, c’est bien le pays du Soleil Levant.2 On sait aussi, nous venons d’y faire allusion, que les « Alpes japonaises » sont peu élevées relativement à leurs consœurs européennes, et sont couvertes jusqu’en leur sommet d’épaisses forêts souvent impénétrables. L’étude de Gilbert Durand et Chaoying Sun en reprend bien des traits : ceux d’une montagne « vivante » que seule une ascèse intérieure peut permettre de comprendre et non de vaincre, ceux d’une montagne « aménagée » instaurant un dialogue inaccoutumé entre « le sauvage et l’artifice » (Berque). De ce fait, rien de la « fadeur » extrême-orientale, pour reprendre le mot de François Jullien, ne semble subsister dans la perception occidentale de la Montagne.

           Pourtant, progressivement, la deuxième partie de l’ouvrage (Du sublime au mysticisme) se propose précisément de montrer que la montagne vue par les écrivains occidentaux, depuis l’époque romantique jusqu’à nos jours, ne diffère pas aussi radicalement qu’on aurait pu s’y attendre de celle des auteurs japonais. Par-delà d’inévitables – et bienheureuses – particularités, on s’aperçoit avec Jean Perrin que le mont Blanc de Shelley et de Coleridge est tout autant que le mont Fuji un axe du monde, le séjour des dieux, la demeure de l’inconnaissable, le lieu du silence énigmatique n’appelant aucune parole ; et même lorsqu’un Hugo se permet de comparer les Alpes aux poètes, ou Les Misérables à un roman-montagne, on voit bien, avec Françoise Chenêt, que la montagne est bien plus que le sommet d’une pensée, plus que l’élément primordial d’une mythologie personnelle : « un spectacle inexprimable ». Peut-être est-ce pour cette raison que la musique européenne, de Strauss à Novak, en passant par D’Indy, Messiaen ou Mahler, échoue comme le fera sans doute la peinture, à dépasser ce descriptif que dépeint si bien Didier Van Moere, qui relit au passage Hugo à travers Liszt. Or, la perception d’un écart s’affaiblit encore avec la contribution de Danièle Chauvin, à propos du Ventoux de Jaccottet, lecteur de haïku. Chez ce poète, la montagne ne se réduit pas non plus aux Alpes, pas plus qu’à la symbolique du sommet à atteindre ou à contempler. Les montagnes de Jaccottet, à la fois légères et maternelles, sont propres à « dire la mort comme amoureuse initiation » ; et la comparaison que nous établissons ensuite, pour découvrir de très profondes parentés entre la fameuse Ballade de Narayama de Shichirō Fukazawa et le chef-d’œuvre portugais de Virgílio Ferreira, Pour toujours, ne fait que confirmer l’empreinte archaïque de la montagne dans la psyché et les conditions communes d’une écriture de la montagne.

           La troisième partie (De l’archétype au stéréotype) tient, elle, à mettre en lumière l’espèce de défi à la création que constitue la montagne. Telle est bien la préoccupation soulignée par Marc Béghin chez Ludwig Hohl, lequel n’ignore rien des pièges d’un roman « de la montagne » conditionné par tout un imaginaire « alpinistique » propre aux lieux communs héroïques et à une narration stéréotypée. C’est également ce que Dazai éprouva sans doute pour tout ce qui fut écrit sur le mont Fuji, face à l’emprise duquel il croit ne pas céder en tentant de parodier ses prédécesseurs : Gérard Siary nous livre ici une interprétation qui n’est pas sans évoquer l’attitude de Hugo face au Riggi. Analysant ensuite les représentations de la montagne au cinéma, Caroline Eades, tout en montrant les contraintes techniques qu’impose pareil décor naturel, soulève les stéréotypes auxquels il contribue dans l’écriture filmique, même si quelques réussites, dont précisément La Ballade de Narayama, montrent qu’il est possible d’y échapper, au point même, avec Kurosawa, de sous-entendre l’impossibilité de représenter la Montagne, ce qui croise tout ce qui aura été dit auparavant sur les limites de l’image. De la même façon, l’expérience collective que permet de vivre tous les ans l’ascension par les cyclistes de telle ou telle montagne traversée par le Tour de France, donne à Alain Pessin l’occasion d’exprimer justement la force des stéréotypes dont les récits d’Antoine Blondin sont porteurs : le Ventoux devient une « verrue monstrueuse chauffée à blanc », une sorte de « démence du paysage », et se déroulent de nouveau sous nos yeux les mêmes clichés héroïques que des spectateurs, cette fois, partagent par procuration.

           Une quatrième partie, enfin (De la montagne à la ville), vient très logiquement montrer cette montagne hybride, perçue dans son rapport permanent avec le monde civilisé, soit qu’il s’agisse de faire de la montagne, comme dans les récits utopiques qu’analyse Hélène Greven, la métaphore d’un chaos intérieur ou social, d’un espace autre associé au meilleur ou au pire, soit qu’il s’agisse, comme le développe Frédéric Monneyron, de découvrir dans la montagne l’expression d’une volonté de puissance et le caractère surnaturel d’une montagne vue par les gens de la ville, soit encore qu’il s’agisse d’englober la ville et la montagne dans ses souvenirs d’enfance comme le fait l’écrivain Slataper pour la montagne du Carso qui domine Trieste (Gilbert Bosetti), ou de voir dans le plateau dominant Venise le lieu d’élection d’une civilisation montagnarde, race à part dont Rigoni Stern se fait le porte-parole (Claude Ambroise).

           Le lecteur remarquera en définitive que la montagne dont il est ici question est la plus archaïque, c’est-à-dire généralement celle qu’on n’escalade pas, que l’on gravit tout au plus, que l’on contemple surtout : ainsi, nous aurons beaucoup plus affaire au comportement d’un Pétrarque au sommet du Ventoux qu’à celle d’un Lionel Terray sur le toit du monde. Non qu’on veuille nécessairement subordonner l’un à l’autre de façon irréductible, non qu’on souhaite caricaturalement souligner l’intériorité spirituelle favorisée par l’élévation et l’extériorité héroïque à laquelle se limiterait l’exploit sportif : sans doute y eut-il un peu de Pétrarque, à sa manière, chez tel ou tel grand alpiniste. Mais ce qui est visé ici n’est pas la montagne accessible, fût-ce au péril de sa vie : il s’agit en effet de celle, plus difficile à appréhender, que le corps ne saurait vaincre. La puissance du décor montagnard est en effet si grande que la notion même de décor se trouve remise en question, que se produit une sorte d’aplatissement entre ce qui paraîtrait relever du détail et ce que l’on considérerait trop hâtivement comme essentiel. Certes, des montagnes célèbres sont ici examinées, nous l’avons vu, mais l’ouvrage que l’on va lire, lorsqu’on en embrasse l’ensemble des contributions, montre bien que les considérations esthétiques sur le paysage montagnard seront toujours ou presque secondes, la plupart de ces nouveaux discours sur la montagne désignant en effet paradoxalement par les attitudes les plus anciennes, sinon les plus primitives, ce que la Montagne n’est pas et voudrait donner à voir.

        

        
          Notes

          1 Voir A. Berque, les Raisons du paysage, Paris, Hazan, 1995. Voir aussi, du point de vue pictural deux excellents ouvrages sur la question : C. Eggenberger et alli, Die Schwerkraft der Berge, 1774-1997, Francfort-sur le-Main, Stroemfeld Verlag, 1997, et Le Sentiment de la montagne, catalogue exposition, édition du musée de Grenoble, 1998.

          2 On sait que le territoire japonais est constitué de cinq îles principales et qu’il est occupé au deux tiers par des montagnes. Une simple visite du gigantesque cimetière du mont Koya, haut lieu du shintoïsme, montre combien la mort et la montagne sont au Japon indissociablement liées, mais aussi combien ce qu’on appelle montagne en Europe et au Japon ne peuvent se rencontrer qu’archétypalement.
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            Simone Vierne et Chiwaki Shinoda dressent ici en parallèle un panorama relativement exhaustif des œuvres essentielles où la montagne joue quelque rôle significatif, depuis le
            
               xviii
            
            
              e
            
             siècle du côté européen, et depuis le
            
               viii
            
            
              e
            
             siècle du côté japonais (différence essentiellement due à une approche des contributeurs conditionnée, on va le voir, par la culture dont ils relèvent). Sans doute sera-t-on sensible au fait que ces panoramas sont plus descriptifs qu’analytiques, et qu’en fait de « nouveaux discours », c’est bien plus à des discours anciens sur la montagne que nous avons affaire. Nous sommes toutefois persuadé qu’il fallait bien commencer par là. En dehors du fait que l’on découvre ou redécouvre des auteurs injustement oubliés et une très intéressante mise en perspective touchant en définitive l’ensemble de la littérature japonaise, on verra déjà en effet, dans cette première partie, apparaître une série d’ambiguïtés fructueuses dont Gilbert Durand et Chaoying Sun soulèvent bien des aspects pour le lecteur occidental que nous sommes : la montagne de la Chine ancienne — dont le Japon sera l’héritier direct pour une culture du paysage développée bien des siècles avant notre Renaissance — n’est pas appréhendée (et les analyses idéogrammatiques l’expliquent) avec un même sens du sacré à l’Est et à l’Ouest, encore moins avec des valeurs philosophico-esthétiques similaires, ce que confirme la très fine analyse de Philippe Pelletier qui fournit dans le même temps une véritable introduction à la mentalité japonaise : les principaux portants d’un imaginaire de la Montagne sont ainsi mis en place.
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            Montagnes réelles, montagnes imaginaires dans la littérature française (XIXe-XXe siècle)
          

        

        Simone Vierne

      

      
        
           La montagne, dans la littérature en France, n’apparaît guère, même comme simple décor, avant le xviiie siècle. Ce n’est au mieux qu’une simple silhouette, à la manière de ces arrière-plans que l’on voit dans les tableaux des peintres italiens de la Renaissance. Assurément, parce que notre pays est bordé au sud et au sud-est par deux chaînes importantes, Pyrénées et Alpes, les écrivains les mentionnent à l’occasion, par exemple lorsqu’ils relatent un voyage, comme le fait Montaigne dans son Journal de voyage en Italie par la Suisse et l'Allemagne, effectué en 1580-1581. Encore faut-il noter que ce texte ne fut connu et publié qu’en 1774, et que la description des Alpes se réduit au passage du mont Cenis. Il est évident que ces chaînes forment à la fois des barrières difficiles à franchir et des protections naturelles (que Vauban et tous les stratèges militaires renforceront de solides fortifications qu’on restaure actuellement). Mais la littérature classique, se souvenant avant tout de Tite-Live et Lucain, évoque surtout les Alpes par le passage de l’armée d’Hannibal et de ses éléphants, en un lieu dont on dispute encore, tant le mythe est plus puissant que l’histoire. Le début du xixe siècle donnera à cette aventure légendaire une forme moderne grâce au franchissement du Grand-Saint-Bernard par le général Bonaparte, en route lui aussi pour l’Italie, les canons remplaçant les éléphants. On sait tout l’usage qu’en fera la peinture.

           La montagne est donc, pendant très longtemps, un lieu dangereux, inconnu, exotique au sens premier ; c’est par là même aussi un lieu sacré, pays des dieux dans le décor de la Grèce, avec son Olympe aimable, mais où règne un Jupiter tonnant. L’imagination classique voit dans ce lieu sacré plutôt son côté tremendum que fascinans. Ce qu’on peut apprendre des populations, en général par les prêtres et moines (les Chartreux) de ces lieux, inaccessibles pour ceux du moins qui écrivent, ne fait que renforcer cette image. À la fin du xviie siècle, par exemple, une chronique rapporte qu’en 1690, les « habitants de Chamounix » demandèrent à l’évêque de Genève, Mgr d’Aranthon, de venir « bénir et exorciser » les « glacières », car « Chamounix [...] a de grosses montagnes qui sont chargées de glace et de nêges, aussi bien en esté qu’en hyver ; leur hauteur semble porter leurs pointes jusque dans les nües, et elles s’élèvent presque autant que la veüe peut porter ; ces glaces et ces nêges, qui viennent toujours en penchant depuis la cime jusqu’en bas, menacent sans cesse de ruiner les lieux circumvoisins ». La chronique ajoute que depuis la bénédiction de l’évêque, les glacières se sont retirées d’un demi quart de lieue.1 Le mont Blanc s’appellera longtemps la Montagne maudite, même lors des premières tentatives d’ascension, et il y a toujours un Mont maudit. Il n’est donc pas étonnant que Bossuet parle, sans les connaître, d’« affreuses montagnes » ; Mlle de Scudéry et bien d’autres expriment le sentiment d’« horreur » qu’elles procurent ; même saint François de Sales, l’évêque d’Annecy, qui pourtant les connaît forcément mieux, parle d’« effroyables glaciers », expression bien plate mais on a vu qu’en effet, ils menaçaient les montagnards. Le peintre Horace Vernet, qui vient en Suisse en 1778, n’en aime pas les paysages. Il avait d’ailleurs déjà peint une « Bergère des Alpes » en 1763, qui ne faisait qu’illustrer de façon insipide, un fade conte de Marmontel, cliché qui perdurera longtemps sur l’innocence de ces lieux inviolés et de leurs habitants. Il avouait, à la suite de la critique sévère que fit Diderot de son tableau de 1779, que si ces Alpes étaient informes, c’est que son « talent n’avait pas été préparé pour de si vastes et étranges sujets ».2

           Cependant, le xviiie siècle avec son désir d’éclairer les hommes en faisant avancer la connaissance scientifique va pousser des physiciens à s’intéresser à ce que Buffon appelait encore des « imperfections de la figure du globe ». Horace-Benedict de Saussure inaugure, dès 1787, la conquête des sommets des Alpes pour des motifs scientifiques, qui seront encore longtemps le moteur des escalades, au moins en apparence. Saussure publie non seulement les résultats de ses expériences, mais surtout une Relation abrégée d’un voyage à la cime du mont Blanc (Genève, 1787) qui a un grand succès, et n’est pas dépourvu de qualités littéraires. Mais cet aspect de la conquête des cimes n’est pas celui qui, dans la seconde moitié du xviiie siècle, va faire entrer la montagne en littérature. Du reste, on a déjà pris l’habitude d’accoler au terme convenu du sentiment d’horreur qu’elle inspire celui de « sublime », beaucoup plus positif. Mais le rôle essentiel dans le changement des mentalités et par conséquent dans l’imaginaire et son expression littéraire, vient en France, on le sait, de Rousseau et de la Nouvelle Héloïse (1761). Son influence a été telle que nous pouvons l’intégrer dans une étude qui porte essentiellement sur les deux siècles suivants. Son « préromantisme » s’est exprimé tout particulièrement dans les images de la montagne, paysage privilégié pour traduire les sentiments d’exaltation, avec lesquels la montagne est en accord par sa nature même. Rousseau marque un tournant dans la présence de la montagne comme moteur de l’imagination poétique, et c’est pourquoi il n’était pas inutile de faire, très sommairement il est vrai, l’historique du thème avant lui. L’imaginaire est tributaire à la fois des archétypes, qui sont généraux et communs à tous en tous temps et tous lieux, comme on le verra assez dans l’ensemble de cet ouvrage, mais aussi de l’expression propre que détermine à la fois le contexte historique, social et culturel, et les données personnelles des créateurs. Il n’est pas question de passer en revue tous les textes où apparaît la montagne ; j’ai dû faire un choix parmi ceux qui m’ont semblé les plus aptes à tracer les grandes lignes de force d’un imaginaire de la montagne, en France, que d’autres contributions compléteront, et dont je ne nie pas le côté parfois subjectif.

          La découverte des voyageurs romantiques

           Rousseau, grâce à l’immense succès de la Nouvelle Héloïse, fait prendre conscience aux âmes sensibles de son temps, et surtout ensuite aux écrivains romantiques, qui lui voueront une admiration reconnaissante, de l’accord entre une nature sauvage jusque-là ignorée et la force des sentiments de l’être humain.3 Il ne faut cependant rien exagérer. Si le héros du roman de Rousseau, Saint-Preux, est son porte-parole et traduit les émotions vives que l’écrivain a pu ressentir notamment lors de son voyage de Genève à Chambéry, la description en elle-même est encore bien vague, même si elle l’est moins que celle des auteurs classiques. On trouve comme chez eux « d’immenses roches qui pendaient en ruine au-dessus de nos tête », un « torrent éternel », « un abîme dont mes yeux n’osaient sonder la profondeur ». Rousseau et son héros sont frappés, comme le seront beaucoup d’autres, par le contraste entre la nature cultivée et la nature sauvage – ce qui indique du reste que le voyageur de l’époque ne monte pas fort haut. Cependant la nature y est déjà différente de celle de la plaine, elle est Autre et le héros tourmenté est distrait de son désespoir, gravissant « lentement et à pied des sentiers assez rudes », par le spectacle de la montagne, comme, ajoute-t-il, par un spectacle de théâtre. Ce qui souligne l’étrangeté frappante, plutôt que l’artifice, de « ces lieux si peu connus et si dignes d’être admirés ». Surtout, comme il le comprend, l’apaisement que lui procure cette contemplation vient de l’impression générale

          
            qu’éprouvent tous les hommes [...] sur les hautes montagnes où l’air est pur et subtil : on se sent plus de facilité dans la respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit [...]. Les méditations y prennent je ne sais quel caractère grand et sublime, proportionné aux objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a rien d’âcre et de sensuel.4

          

           Analyse précise, fondée sur des impressions personnelles, elle souligne l’accord entre les sensations et sentiments, et l’objet du spectacle, perçu non seulement intellectuellement, mais physiquement et presque mystiquement.

           Au début du siècle suivant, Senancour, exilé dans le Valais, traduit tout autrement le sentiment de la montagne, dans Oberman, en 1804 – mais il s’agit toujours d’un accord entre les sentiments et aspirations de l’âme et la nature. Bien plus mélancolique que Rousseau, il recherche la solitude absolue, tout en trouvant, dans le spectacle des montagnes, où « tout est grand, caractérisé, perdurable», la permanence du monde, qui lui fait oublier la fuite du temps, la fièvre de l’existence, ce qu’il appelle de façon très poétique « la lenteur des choses ».5 En même temps, il décrit avec assez de précision, par exemple, l’horizon contemplé depuis la Dent du Midi, après une tentative d’ascension initiatique6, ou encore la tombée de la nuit en montagne : « L’air est froid, le vent a cessé avec la lumière du soir ; il ne reste que la lueur des neiges antiques et la chute des eaux dont le bruissement sauvage semble ajouter à la permanence silencieuse des hautes cimes et des glaciers, et de la nuit ».7 Très vite, il s’enfonce dans une rêverie cosmique, où la montagne est un lien entre le monde d’ici-bas et l’Au-Delà, retrouvant, assez inconsciemment sans doute, des traditions mythiques. Mais pour lui, cet Au-Delà est vide, et son spleen inguérissable, bien plus que celui de René. Car ces sommets ne sont jamais l’équivalent d’une Amérique où pourraient vous emporter les « orages désirés ».

           Désormais, en tout cas, l’impénitent voyageur romantique aime placer dans son itinéraire la contemplation d’une de ces montagnes, d’abord surtout en Suisse, ce qui permet à l’âme de s’exalter en accord avec une nature elle aussi excessive. De cet accord naissent plutôt, il est vrai, des récits que des romans ou des poèmes. Cependant, il y a au moins une exception notable parmi ces hymnes à la montagne : Chateaubriand, à Chamonix, fait une description acerbe de la mer de Glace, « qu’on pourrait prendre dans plusieurs endroits pour des carrières de chaux et de plâtre ». En outre, ces « draperies blanches des Alpes [...] noircissent tout ce qui les environne, et jusqu’au ciel, dont elles rembrunissent l’azur ». Le coucher de soleil sur la montagne n’est beau que de Lausanne, parce qu’on a du recul. À Chamonix, on le voit « comme du fond d’un entonnoir ». À la rigueur, on peut apprécier le site au clair de lune...8 En somme, le grand homme, écrasé par la montagne, semble lui en vouloir de lui faire ressentir sa petitesse !

           Peu d’auteurs romantiques ont cette attitude orgueilleuse, même si souvent on parle plus des grand panoramas que de montagnes vues de près. Il y a, en outre, encore bien des poncifs. Musset, par exemple, écrit deux sizains « À la Yung-Frau » en 1829, mais c’est le nom de la montagne, « la jeune fille », la jeune vierge inatteignable, qui l’inspire, et la « montagne sublime », « lieu trop haut pour être d’un mortel », n’est qu’un prétexte à comparaison. Tout au plus ces vers assez faibles attestent-ils qu’en ces années, le nom de cette montagne suisse était assez connu pour être utilisé tel quel dans des vers de circonstances. Le Tyrol (qu’il n’a pas plus vu que la Jungfrau...), décor de La Coupe et les lèvres, en 1832, n’est pas beaucoup plus original, reprenant des images qui ont déjà le statut de cliché et que sauvent à peine quelques expressions un peu plus poétiques, dans l’« Invocation » qui précède l’Acte premier :

          
            Salut, terre de glace, amante des nuages,
Terre d’hommes errants et de daims en voyage,
Terre sans oliviers, sans vigne et sans moissons.
Ils sucent ton sein dur, mère, tes nourrissons ;
Mais ils t’aiment ainsi, – sous la neige bleuâtre
De leurs lacs vaporeux, sous ce pâle soleil
Qui respecte les bras de leurs femmes d’albâtre
[...]

          

           Refuge contre les bassesses de la société bourgeoise, terre de liberté... rien qui ne puisse être remplacé par tout autre élément de la nature, la mer, par exemple. Il semble bien que pour chanter la montagne de manière originale, il faille en avoir eu l’expérience directe. Curieusement, car elle passe pour avoir avant tout chanté son Berry natal, c’est chez George Sand que l’on peut trouver les exemples les plus poétiques (au sens bachelardien du terme). Il est vrai, comme le raconte Histoire de ma vie, que son contact avec la montagne remonte aux souvenirs de sa petite enfance, lorsqu’elle traverse les Pyrénées, avec sa mère, pour rejoindre son père en poste en Espagne, auprès de Murat : souvenir d’une « surprise pleine d’angoisse », mais aussi et dans le même temps, l’admiration pour la première fois, « sur les marges du chemin, des liserons en fleur ».9 Ces impressions si importantes puisque situées dans une période très sensible de la vie de la romancière se renouvellent lorsqu’en 1825, elle fait un séjour dans les Pyrénées. La forme, dans Histoire de ma vie, est celle d’un journal de voyage, qui rompt le cours de la narration conventionnelle de l’autobiographie. Il est plus que probable qu’elle utilise alors, en 1852, le journal qu’elle a tenu à l’époque du voyage, et dont on a perdu la trace. C’est une coutume courante, et George Sand a tenu des « journaux » à de nombreuses reprises, qu’elle a utilisés de diverses manières, y compris dans ses romans. La description des paysages et des sentiments est bien plus précise et originale que chez les autres romantiques, et en particulier que chez Rousseau, à qui pourtant George Sand voue une admiration fidèle. Après Tarbes, dont elle aime « le beau ciel, des eaux vives, des constructions bizarres faites d’énormes galets apportés par le gave », elle pénètre dans le territoire des montagnes.

          
            Peu à peu, cet amphithéâtre de montagnes blanches se rapproche et se colore [...]. Enfin nous sommes entrés dans les Pyrénées. La surprise et l’admiration m’ont saisie jusqu’à l’étouffement. J’ai toujours rêvé les hautes montagnes. Je ne me figurais pas la hauteur de ces masses qui touchent les nuages et la variété des adorables détails qu’elles présentent. Les unes sont fertiles et cultivées jusqu’à leur sommet ; les autres sont dépourvues de végétation, mais hérissées de formidables rocs en désordre, comme au lendemain d’un cataclysme universel.10 (C'est moi qui souligne.)

          

           Si la jeune femme est sensible comme tous les autres voyageurs de l’époque, après Rousseau, au contraste entre la nature cultivée et la nature sauvage, elle l’est aussi au rapport entre la montagne réelle et la montagne rêvée. En outre, ce n’est pas l’apaisement serein du héros de Rousseau qu’elle ressent, mais un sentiment bien plus ambivalent devant une nature inhumaine, dont la dimension cosmique est suggérée par l’allusion au cataclysme universel. Lorsqu’elle gravit « une montagne inouïe de rapidité pour des chevaux attelés », et qu’elle entend « mugir le torrent dans toute sa fureur », son sentiment est celui de la terreur sacrée : « l’âme se resserre et [...] un sentiment d’effroi insurmontable vient glacer le cœur ». La suite du texte se réfère à des éléments du paysage de montagne précis et originaux : « Là, le jour devient bleuâtre, de noires montagnes de marbre et d’ardoises où se traîne une sombre bruyère et des arbres nains resserrent le ciel. » Elle précise alors le sentiment de « coïncidence des contraires », marque de sacré, qui l’étreint : « Tout cela m’a paru horrible et délicieux en même temps. J’avais une peur inouïe et sans cause, une peur de vertige et qui n’était pas sans charme. J’étais ivre et j’avais envie de crier. »

           On a déjà souligné le terme de « rêve » dans la première citation. Ce rapport entre le réel et le rêve est plus précis encore dans la suite du récit. Lorsque, le lendemain matin, le brouillard se lève, ce qu’elle voit lui semble « un tableau suspendu à rien, comme un rêve jeté dans l’espace ». Rêve, en effet, correspondance poétique qui semble annoncer les « correspondances » baudelairiennes : « Ce que j’avais pris pour le ciel était la nuée, ce qui paraissait l’espace était la densité. » Elle affirme qu’elle ne pourrait se lasser de ces merveilles de la nature, et qu’elle, fille des plaines, se sent devant la montagne toujours prête à s’élancer ailleurs. Ce qu’elle fait d’ailleurs dans la réalité, lors d’excursions à cheval, et qu’elle fera, plus tard, à pied, en parcourant avec Pagello les montagnes au nord de Venise.11 Le voyage pourtant n’est pas seulement distraction, qu’on pourrait déjà dire sportive, c’est avant tout une quête, quête de soi et quête d’un ailleurs, que le roman de Consuelo, en 1844, mettra en forme romanesque et mythique, avec les errances de la cantatrice, dont la première l’amène dans le massif des Carpates. Montagnes cette fois totalement imaginées, refuge et lieu d’une première initiation de l’héroïne. Or George Sand raconte qu’elle a toujours rêvé, non des Carpates, mais du Tyrol, à cause d’une chanson dont elle ne se rappelle que deux vers : « Je ne sais guère pourquoi je les imagine si belles ; mais il est...
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