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Introduction
L’esprit de la responsabilité

Il en va de la « responsabilité » comme de la « liberté » ou du « bonheur ». Derrière l’inflation médiatisée du mot « responsable », que l’on cuisine à toutes les sauces, pourvu qu’elles soient « modernes », se cache mal une angoisse d’échec. Le raz-de-marée éditorial des livres qui proposent des recettes du bonheur compense les errements d’une société vouée au culte mortifère de la performance, de la consommation sexuelle et économique, de la possession matérielle comme autant de signes de réussite dans la vie. Sous les totalitarismes staliniens, bien des philosophes s’acharnaient à revendiquer d’autant plus la « liberté », la « démocratie », que les peuples soumis aux idéologies censées les réaliser en étaient carrément privés. Avec la « responsabilité », notre lâcheté collective a trouvé de quoi se rassurer et compenser par un verbiage démagogique l’amertume inévitable de ses défaites et de ses abandons. En ôtant à l’éthique toutes les exigences par lesquelles l’animal humain s’élève au-delà de sa condition en visant un idéal qui le transcende, on vide le mot « éthique » de sa noble dureté, de son intransigeance bienfaitrice, au profit d’une vague et molle régulation des conduites et des commentaires : une police des conduites et du langage s’acharnant sur ceux qui sont les moins coupables et les plus responsables. La « bio-éthique » et « l’éthique médicale » deviennent les espaces de discussion démocratique où l’eugénisme et l’euthanasie s’imposent comme des droits de l’homme et de la femme enfin indifférenciés, enfin confondus, devenus des individus hyper-modernes, corps sans âme égoïstes et boursoufflés d’orgueil. Vive le progrès. « L’éthique de la discussion » (héritage de Habermas) a abandonné la vérité jugée inaccessible, « l’éthique des affaires » est un ersatz de morale qui permet de supporter l’attente entre deux scandales financiers. On a bien tenté de marier l’écologie et l’éthique : le nouveau-né de cette union forcément très libre et super-moderne se nomme « éco-responsabilité », un autre supplément d’âme pour bobos libertaires devenus parents par hasard et tentant de convertir à moindre coût leur descendance aux bienfaits conjugués du cannabis enfin banalisé (on n’arrête pas le progrès, pourquoi donc arrêter les trafiquants ?), du tofu et des graines, du café « équitable » et du feng shui. L’éthique à la mode est forcément minimaliste, irresponsabilisante et parfaitement soluble dans une société asservie au matérialisme et au capitalisme mondialisé. À l’origine, la citoyenneté était un concept politique au sens fort et noble du terme. La vie de la cité renvoie à sa naissance grecque puis à ses fondements républicains et révolutionnaires. L’impuissance des gouvernements face à la crise économique, l’abandon de la souveraineté nationale et le mépris ultra-branché du peuple ont sécrété la méfiance, l’indifférence puis le dégoût pour une classe dirigeante occupée à se reproduire : le mot « citoyen » a peu à peu perdu son sens et sa force politiques pour devenir un adjectif inoffensif, qualifiant la politesse et autres préoccupations minimales de la vie en commun rebaptisée sottement « vivre-ensemble ». La vraie responsabilité a disparu au profit d’une culture de l’excuse. La citoyenneté impliquait un sens de la responsabilité politique avec, pourquoi pas, des oppositions franches et nobles entre des idéaux conservateurs et révolutionnaires, entre des aspirations authentiquement conservatrices et réformistes. L’autonomie (héritage de Rousseau et de Kant) renvoyait à une responsabilité morale exigeante, propre à des hommes et des femmes assumant d’être des adultes, et non des adolescents attardés « conso-citoyens », ou « conso-responsables »… La société n’a pas perdu confiance en elle par hasard, car si la tristesse peut être une posture, la mélancolie une esthétique, le désespoir, lui, n’est jamais un choix. Il a fallu des années de matraquage idéologique pour imposer la disjonction sordide résumant le dilemme contemporain : la barbarie ou la décadence. Caricaturé, le choix imposé devient : la burqa ou le string. Avec, en arrière-plan, une lente entreprise de culpabilisation des valeurs spirituelles. À qui profite une telle cécité au transcendantal ?

Qui a intérêt à brouiller les cartes au point de perdre tout le monde ? En opérant le mélange indigeste entre la morale et la politique, on a affaibli la morale et la politique. La gauche a abandonné le peuple et chassé la lutte des classes au magasin des accessoires au profit des problèmes « sociétaux », du traitement des réfugiés aux droits des gays. Déplacement du curseur des luttes dangereux politiquement à long terme, car les inégalités objectives face au chômage et l’insécurité sont des sujets tabous joyeusement repris par la droite nationale. Non seulement la nature politique a horreur des espaces vides, mais cela démontre surtout que la culpabilisation moralisante masque très mal une indigence idéologique dont le premier prix à payer est l’irresponsabilité. Comment en sommes-nous arrivés là ? Les chamailleries des « élites » autoproclamées servent de divertissement pascalien à leurs zélés serviteurs médiatiques dont le cynisme branchouille correspond très bien aux intérêts d’une classe d’affaires dirigeante qui a besoin d’une chose et d’une seule : que le peuple admette le consumérisme et le bonheur-performance comme horizon indépassable de notre temps. Oui mais voilà : nous sommes quelques-uns à penser et à écrire à contre-courant, à refuser de faire où l’on nous dit de faire, et à considérer l’aveuglement et le silence comme des complicités coupables. En chassant l’esprit de la responsabilité, on la vide de son sens. Le matérialisme est incapable de fonder à lui tout seul une morale, précisément parce qu’il réduit les êtres humains à des animaux sociaux incapables par définition de se déterminer selon d’autres critères que ceux de l’intérêt. Or, on a beau ajouter de l’être à l’être, on n’en fera jamais sortir le moindre devoir-être. Aucune description phénoménologique ou scientifique n’a jamais pu faire naître d’elle-même la moindre prescription morale, précisément parce que l’action morale suppose un positionnement de valeurs, de modèles ou d’idéaux au nom desquels agir et qui n’appartiennent pas à l’ordre des choses établi. La responsabilité est le centre névralgique de toute éthique, de tout droit, c’est pourquoi toute idéologie de la déresponsabilisation reflète les intérêts de ceux à qui profite ce crime de l’esprit.

Paradoxalement en apparence, la quête du bien-être à tout prix s’est pourtant accompagnée d’une grande passion pour l’étalage de l’intime. La confession religieuse supposait la noblesse de la transcendance, la pudeur du secret et la rigueur du jugement. La frénésie du déballage corps et âme des vies sur les réseaux sociaux et l’appel incessant aux autorités politiques pour légiférer sur tout et rien exprime en fait une contradiction profonde entre la jouissance immature de l’irresponsabilité – via la culpabilisation de l’esprit – et un sentiment profond d’insatisfaction existentielle. L’inflation de l’appel à la « responsabilité » des politiques, des religieux, des juges, des médias, des enseignants, etc. nous dit bien quelque chose sur l’état d’urgence ressenti qui, lui, ne dit pas son nom. En abandonnant la lutte des classes et le sens de l’Histoire, la gauche est devenue gestionnaire, libérale ou libertaire. La droite hésite entre voir ses divisions et diviser son unité. Pendant ce temps, la société française coule et l’irresponsabilité prospère.

On peut toujours tenter de se rassurer à peu de frais en se laissant étourdir par les sirènes médiatiques de la culpabilisation et du jugement. On accuse et on juge à tour de bras avec le plaisir de salir les idoles d’hier. On imagine un nouveau paradis sur terre, en lorgnant sur le puritanisme protestant des pays nordiques : voici venue la vérité du déballage, la société de la « transparence ». Tout dire, tout montrer, tout savoir sur n’importe qui. Malheureusement, « l’idéal de transparence » est un idéal de méduse, un ersatz de valeur quand on a perdu toute spiritualité, un idéal régulateur au ras des pâquerettes parfaitement adapté à une société d’individus atomisés jusqu’au nombril et s’offrant une âme de « résistant » dans tous les combats gagnés d’avance. L’accusation des politiques sert de catharsis collective bon marché, à la mode quand on considère la « transparence » comme un signe d’honnêteté. Or, se montrer tout nu ne signifie pas qu’on n’a rien à cacher et la nudité n’est pas le propre de la pureté, sauf chez les bébés. La « transparence » n’est pas la responsabilité. Depuis le temps que l’on traque les fautes et les faux pas des idoles politiques et sportives, avons-nous avancé d’un millimètre en termes de responsabilité ? L’analyse des conditions formelles du sens de la responsabilité a un mérite : elle dévoile un cruel décalage entre la précision juridique définissant la responsabilité et la déliquescence concrète de toute autorité, la culture de l’irrespect et de l’excuse servant de lien social.

Dans tous les domaines de la vie, l’exigence de responsabilité confronte sa légitimité au délitement des valeurs et des repères sans lesquels elle tourne à vide. « Responsable » vient de res-pondere signifiant « répondre de » soi, mais ici répondre de quoi, au nom de quoi et devant qui ? Dans chacun des domaines de l’existence : la santé, l’école, l’entreprise, le couple, la famille, la mémoire collective, la nature, nous ressentons l’exigence d’avoir à répondre de nos actes, à déterminer ce qui dépend de nous ou non, à assumer comme un devoir les conséquences de nos choix. Dans le même temps et parallèlement, le monde moderne doit assumer douloureusement tout ce qu’implique l’autonomisation du droit et de la morale vis-à-vis de la Tradition, de la Nature et de la Religion. Tout se passe comme si, parvenue à l’âge adulte et devant vivre de ses choix, l’humanité la plus occidentalisée, toute fière de ses valeurs de liberté et d’égalité, qualifiant de « progrès » toutes ses évolutions, découvrait dans l’angoisse et la violence toutes les contradictions inhérentes à la table rase axiologique, préalable distinctif de notre modernité. L’existentialisme a gagné, dans le sens où partout l’individu est prié d’« assumer », il devient l’origine sinon le fondement de sa propre vie. Mais l’existentialisme a dégénéré, car là où Sartre définissait l’homme comme la somme de ses choix dans le cadre d’une philosophie de l’existence faisant de la liberté un problème, revendiquant l’exigence de valeurs et d’authenticité radicale au prix de l’engagement et de tous ses risques (à commencer par celui de se tromper), « l’existentialisme » résiduel d’aujourd’hui n’a retenu que le grand ménage à l’égard des valeurs et des modèles, mais sans conserver l’exigence morale. Nous sommes passés de « l’homme est la somme de ce qu’il fait » à « l’homme est la somme de ce qu’il produit ». Le matérialisme libéral avait bien besoin de cette philosophie de la liberté radicale, de son volontarisme éthique, mais sans en conserver le tragique, la nécessité pratique de fonder l’action sur des valeurs, de donner un sens à son existence. Toute la tonalité éthique de l’existentialisme a laissé sa place à une forme de positivisme productiviste à courte vue, à la fois prétentieux et aveugle. Je suis ce que je possède, je suis ce que je montre, ce que je raconte de moi-même, je suis ce que je rapporte à mon entreprise, je suis la somme de mes réussites matérielles, les autres sont des conquêtes ou des faire-valoir, je n’ai pas de compte à rendre depuis que l’existence précède l’essence. Le « bonheur » est une performance, une somme de plaisirs, de jouissances sans entraves et qu’importe la gueule de bois. La preuve de la réussite ? Les individus sont si heureux dans une société matérialiste que le cannabis, la cocaïne et l’ecstasy sont des « produits » permettant de généraliser la fuite et l’irresponsabilité. Quand des « responsables » politiques prônent l’irresponsabilité, la soumission comme du « bon sens » ou du « réalisme », ce n’est pas par sadisme mais par lâcheté. Personne ne rêve de voir une jeunesse droguée jusqu’au trognon pour supporter les aberrations et les pressions productivistes, mais personne – ou trop peu – ne s’interroge sur l’abandon de la responsabilité qu’un tel état de fait présuppose. Aucune démagogie ne permet d’éviter d’avoir un jour à rendre des comptes.

L’autonomie vis-à-vis de la Nature trouve son origine dans les sources religieuses de la Loi. À partir du moment où l’ordre naturel des choses ne constitue plus le fondement sur lequel s’appuyer pour élaborer une justice et des lois ou simplement évaluer et juger l’être au nom d’un devoir-être, les religions ont installé le recours aux vérités révélées dont les textes et les interprétations fixent les règles et les limites de l’agir. Plus profondément, le sens de l’existence était à la fois éclairé par l’espérance du salut et suspendu à la responsabilité de ses comportements. Les juristes et les historiens du droit nous éclairent précieusement en montrant notamment que l’élaboration du droit naturel moderne a constitué, parallèlement (d’abord) aux religions et transcendant la vie réelle, un espace normatif régulant l’activité humaine. Cet espace de devoir-être, distinct par nature de l’être lui-même en vertu précisément de son indépendance et de son décalage, joue son rôle régulateur de modèle et de norme. Le positivisme juridique a voulu faire du droit une science formelle en se débarrassant de toute référence naturaliste abstraite, de toute influence métaphysique et religieuse. Le critère de validité d’un système juridique devenant sa seule efficacité normative, autrement dit le fait que les individus appartenant à un système obéissent aux lois, il devient impossible et illégitime de juger un système juridique au nom d’une norme transcendante, celle-ci ayant disparu. Bien des polémiques contemporaines sur le bien-fondé de telle ou telle loi proviennent de la manière dont nous concevons ce qui doit inspirer le droit : est-ce la tradition ? La coutume ? L’évolution des mœurs ou des technologies ? Est-ce une certaine idée que nous nous faisons de l’humanité ? Est-ce la religion ? Dans tous les cas, et quelles que soient les réponses, au nom de quoi un système juridique peut-il en juger un autre ? On peut toujours répondre que le droit, comme ensemble de lois, exprime et reflète un certain nombre de valeurs, mais cela ne fait que repousser le problème, car existe-t-il seulement un nombre de valeurs déterminées transcendant tous les droits et toutes les morales et permettant de les évaluer ? Force est de constater que le logiciel universaliste est aujourd’hui en panne. Les plus pessimistes diront même qu’il tourne à vide. Ce n’est pas seulement l’universalisme des droits de l’homme qui est contesté au nom des différences culturelles et religieuses, c’est l’idée même qu’existe au sein d’une même société un ensemble de valeurs communes et dont la transcendance fonderait l’autorité au point de rendre impossible la dépendance de la Loi à l’égard des caprices humains. En matière de conduite humaine, la versatilité est mauvaise conseillère. Le prix à payer de la tabula rasa axiologique post-moderne est extrêmement lourd, ni plus ni moins que la perte du sens de la responsabilité. En relativisant les normes sous prétexte de « respect des différences » au lieu d’assumer courageusement les faits, à savoir qu’il existe effectivement des systèmes d’évaluations des conduites humaines différents au point de rendre très difficile le simple fait de juger, on affaiblit la responsabilité individuelle en la vidant de tout contenu. Quel sens cela peut-il avoir d’être jugé « responsable et coupable » pour une action ici en sachant que ce même comportement serait considéré comme parfaitement licite et normal quelques centaines de mètres plus loin, de l’autre côté de la frontière ? Les différences de fait du droit ont toujours existé, mais quand au sein d’une même société la responsabilité juridique est de fait concurrencée et relativisée par d’autres modèles parfaitement légitimes, la « responsabilité » est certes entendue, vécue comme une sentence, un jugement conduisant à des punitions, mais elle ne peut pas être ressentie, vécue subjectivement et concrètement comme légitime. Elle perd alors tout son sens et à court terme, toute efficacité, comme en témoignent le triste échec des prisons et le taux de récidive. Ce qui donne un sens à la responsabilité, c’est de ressentir la peine comme légitime et nécessaire, c’est de ressentir le fait de rendre compte de ses actes et de réparer les fautes commises comme une étape incontournable, c’est d’éprouver la reconnaissance de ses actes, non pas en théâtralisant sa demande de « pardon » à l’audience afin d’alléger sa peine, mais en éprouvant pudiquement et authentiquement sa culpabilité. La responsabilité implique une conversion existentielle et spirituelle menacée par l’agitation et le relativisme moral.

La judiciarisation galopante de la société française pourrait faire penser que le sentiment de responsabilité a progressé. Il n’en est rien. Il s’agit à chaque fois d’instrumentaliser le droit au profit de calculs d’intérêts. La « responsabilité » n’est donc pas éprouvée mais assénée comme une menace, une accusation consécutive à des conduites incompréhensibles et immorales. Il est peut-être temps de se demander si le paradoxe apparent entre la demande grandissante dans tous les métiers de « rendre des comptes » et la généralisation de l’impunité et de l’excuse n’est pas la conséquence, sous la forme d’une contradiction, d’une insuffisance profonde du paradigme dominant le monde occidental concernant le sens même de la vie. Dans un univers de langage et d’actions où toute symbolique de « réussite » est entièrement inféodée à la matérialité, dans un espace de communication soumis à la pression du « succès », où la « popularité » est une fin en soi, la valeur intrinsèque de la responsabilité apparaît totalement dépassée, réduite aux risques mesurés d’assumer ou non ses actes. Le calcul des plaisirs et des peines si cher au minimalisme éthique cherche à ringardiser en riant grassement toute élévation spiritualiste. L’abandon des exigences morales inconditionnées au profit d’un utilitarisme plus ou moins distingué n’est pas neutre, il correspond très exactement à une logique du marché ultra-libéral qui a besoin d’une chose et d’une seule : qu’on le laisse tranquille, que l’on cesse de l’importuner en évoquant ne serait-ce que la possibilité d’un mode de vie pour lequel le Bien ne se limite pas à « ce qui ne nuit pas à autrui », où le mystère lié à la conscience du fait d’exister relève bien d’une préoccupation métaphysique légitime irréductible à la philosophie analytique et à une enquête grammaticale et logique sur les limites du langage. Le consumérisme exprime un matérialisme vulgaire où la morale utilitariste sert tour à tour de lubrifiant fonctionnel et de supplément d’âme.

La responsabilité a perdu son ancrage existentiel pour devenir une modalité accusatoire d’un idéal de transparence sans profondeur ni verticalité. « Si Dieu n’existe pas, tout est permis », constatait Dostoïevski, et Sartre avait l’immense mérite de partir de ce constat pour tenter d’assumer la nature profondément problématique de la liberté. L’homme devenu « créateur de ses propres valeurs » se trouvait confronté, qu’il le veuille ou non, à sa responsabilité. C’est bien l’existentialisme sartrien qui a fait de la « mauvaise foi » une faute morale, de la « réflexion complice » une tentation coupable, qui a dévoilé la facilité et la lâcheté de tout existentialisme. La liberté existentialiste était inséparable d’une radicalisation de la responsabilité. En affaiblissant celle-ci au profit d’une vision matérialiste de la vie dans laquelle les seules bonnes questions à poser sont celles des moyens de la réussite, l’idée même de se sentir responsable de manière inconditionnée devient suspecte, le projet de guider sa vie selon des « valeurs » indépendantes vis-à-vis des évaluations du vivant en termes d’efficacité devient incongru, quasiment déplacé. La définition de l’homme parfaitement modernisé ? Un individu au moi hypertrophié pour qui le fait de vivre s’évalue et trouve son sens dans tous les signes les plus victorieux de la performance.

Ce n’est pas pour se comporter instinctivement que nous avons besoin de morale mais pour évaluer l’action des autres comme la sienne. Nous n’avons pas « besoin » de morale dans le sens où toute action suppose déjà une évaluation. Agir, c’est positionner un être futur qui n’est pas encore, au nom duquel je vais nier l’état présent de mon être en le transformant d’une manière ou d’une autre : cette transformation constitue précisément une « action ». Cela signifie que ceux qui prétendent « agir » de manière absolument neutre, objective, qu’ils soient physiciens ou journalistes, ne disent pas ce qu’ils font là où ils le font. Le journaliste aura beau prétendre être parfaitement objectif dans son traitement de l’information, même s’il y parvient – ce qui déjà est sans doute un idéal visé –, son choix de « l’événement » n’est pas l’événement lui-même, pas plus que celui de la valeur de l’objectivité. Même la neutralité suisse relève d’un choix. L’engagement subjectif dans l’objectivité n’est pas déterminé par l’objet lui-même. Idem pour le physicien qui cesse d’être scientifique dès qu’il prononce un jugement qualifiant la scientificité de sa démarche. Rien n’est moins « scientifique » que le fameux « esprit scientifique » dont nombre d’enseignants en science se servent pour légitimer leurs sentences et leurs évaluations diverses et variées. Toute action implique donc une forme de jugement plus ou moins réfléchi sur le monde. La vraie morale commence lorsque nous assumons l’action et l’évaluation qu’elle présuppose comme des expressions d’une conception de l’humanité avec toutes ses conséquences et ses implications. Ce n’est donc pas la judiciarisation galopante et a posteriori des conduites et des décisions qui pourra compenser le vide éthique mais une mise en avant de la responsabilité.

Que s’est-il passé pour en arriver à une telle situation ? L’obsession de la transparence et l’autoflagellation de la société française sont l’œuvre des mêmes tartuffes qui conduisent depuis des décennies une politique de nivellement et d’irresponsabilisation de masse. Partout, l’accusation des valeurs spirituelles prend le masque du « progrès ». L’humour lui-même a cessé d’être gratuit. Le cynisme est à la mode, et la vulgarité est devenue branchée. Le matérialisme néo-libéral a besoin d’une image publicitaire du bonheur, fait de possessions matérielles et non de liberté. Mais la liberté authentique fait peur, précisément parce qu’elle engage l’homme à donner un sens à une existence dont la prise de conscience ne délivre pas immédiatement la valeur et la signification. Le sens de la vie ne peut être que spirituel parce que ni la matière ni le corps ne délivrent le moindre message. Mais le sens spirituel de la vie suppose un effort, une patience, de la modestie, tout le contraire de l’effervescence bruyante, de la vitesse obsessionnelle servant de mesure au productivisme. La responsabilité est à l’opposé de l’étourdissement. Il est possible que des êtres humains soucieux de leur dignité et de leur salut consomment différemment que des individus asservis et décervelés. Il est probable que des individus réfléchissant au sens de leur responsabilité tendent à modifier leurs conduites et à viser au-delà de la stricte utilité dans leur relation à autrui. Il est certain que des individus authentiquement responsables assument autrement la condition humaine et donc leur vie sociale, familiale, professionnelle, mais aussi leur rapport à la nature et l’animalité. La responsabilité n’existe pas seulement à partir de l’expérience de son manque qui fait apparaître sa nécessité. Elle existe aussi positivement comme ce pourquoi les animaux humains protègent les plus faibles d’entre eux, parlent de ce qu’ils ne voient pas, ajoutent des lois juridiques aux lois naturelles pour faire du droit, sont capables d’héroïsme et de sainteté. La responsabilité n’est pas seulement un boulet de l’âme. Elle élève et soulève l’homme au-delà de lui-même. C’est par sentiment de responsabilité que certains vont dire « non ! » à l’ignominie, s’engager pour le bien, dans la résistance. L’« utilité » est une morale pour pauvre d’esprit. Le « réalisme » est l’excuse du collabo. Si l’on ne perçoit dans la responsabilité qu’un fait passif, qu’une sentence, on lui coupe cet oxygène spirituel qui lui donne tout son sens. L’homme est alors contraint d’apprendre comme une mauvaise nouvelle qu’il est « responsable » de ceci ou de cela. La responsabilité est alors de mauvais augure. C’est une forme de verdict qui, rendant possible toutes les accusations, toutes les culpabilités, et donc toutes les punitions possibles, ne peut être qu’à craindre et qu’à fuir. C’est toujours par intérêt que l’on refuse la responsabilité. La positivité de celle-ci nous tourne au contraire vers la vie, vers les autres et vers l’espoir. L’un des enjeux les plus importants de ce présent essai est de montrer à quel point la responsabilisation est une modalité de l’exister, une manière d’être vivant. Avoir des responsabilités – et donc potentiellement en aimer certains et en supporter d’autres – est une chose, prendre conscience de soi-même comme être responsable en est une autre. Le plus souvent, les responsabilités qui se succèdent et nous incombent comme des faits nous atteignent de l’extérieur, précèdent et préparent cette prise de conscience individualisante d’être responsable. Comme si les déterminations matérielles et les obligations sociales et juridiques devaient à un moment donné trouver leur sens dans l’esprit de l’individu qui doit en ressentir la nécessité. Qui « devrait » le ressentir, mais tel n’est pas le cas. La culpabilisation systématique de l’Occident en général, et de la France en particulier, pour compenser les errances et les fautes de la colonisation ne constitue en rien une « responsabilité » digne de ce nom. Au contraire, puisque la criminalité, la délinquance et les incivilités suivent à la fois une courbe aussi progressive que l’idéologie dominante qui la génère. On culpabilise les innocents, ceux qui assument précisément leurs responsabilités sociales, mais aussi les croyants pacifiques, les jeunes scolarisés qui se comportent comme des élèves (et non comme des « jeunes »), les professeurs qui veulent enseigner (et non animer ou distraire), on culpabilise les vieux, les laids et les malades en masquant cet eugénisme social et économique par des arguments de… « responsabilité » (!). Les tartuffes n’ont pas honte de mentir. Plus rien ne marche mais ce n’est pas une raison pour changer. Les vrais coupables ne sont jamais ceux que l’on croit – par exemple les auteurs des crimes –, ce sont pêle-mêle : le « sentiment d’exclusion », la « ségrégation sociale » (un Premier ministre hyper-responsable a même osé le mot « apartheid »), comprenez : les Français blancs, chrétiens et hétérosexuels ont tort. Si en plus ils ont plus de 50 ans, c’est à se demander s’ils ne font pas exprès. Les « vrais coupables » sont ceux qui devraient se sentir « responsables », à savoir non pas les criminels eux-mêmes, ce qui serait trop facile et commun, mais la société française traditionnelle…

Imaginons un instant que certaines voix s’élèvent pour dire : « Non, ça suffit ! » Nul besoin d’unanimité, juste des groupes d’individus disparates, parfaitement au courant des enjeux et conscients des mauvais rôles que le pouvoir veut leur faire endosser. Il suffit d’être aussi lucide que pacifique, et d’interroger en toute intimité à quelles conditions quelque chose comme une « responsabilité » peut et doit exister dans une société ayant le courage de ses origines autant que l’audace du progrès. Rien ne sera possible sans assumer les sources religieuses de la responsabilité. Non pas parce que ce sont des sources religieuses, ni même parce que ce sont les seules, mais parce que la particularité de ces sources est d’affirmer (au-delà de leurs diversités, de leurs insuffisances et de leurs contradictions) la nécessaire transcendance de la Loi à l’égard des conduites humaines passées ou présentes. Le geste philosophique pratiqué par les docteurs de la Loi religieuse décline plusieurs niveaux de la responsabilité humaine, eu égard aux figures symboliques des textes bibliques, mais aussi au niveau de l’interprétation de ces textes, dans la vie quotidienne comme dans les moments discrets de la prière où la demande de miséricorde doit se refléter dans un vrai sens de la responsabilité. Les religions ne soumettent pas le devoir-être aux modes, aux intérêts particuliers et à l’égoïsme humain. C’est pourquoi les tenants du prétendu « progrès » (confondant joyeusement « progrès », « réforme » et « évolution ») sont toujours partisans de se moquer de toute transcendance. Le rejet épidermique de toute norme an-historique, le désir sournois de convertir tout le monde au relativisme se concrétise dans la contradiction évoquée : une irresponsabilité croissante des individus et une hystérie de la transparence couplée à un moralisme de pacotille. Face aux écueils du matérialisme et de l’éthique minimaliste, il importe alors de retrouver l’origine religieuse de la responsabilité. La transcendance a un sens, parce qu’elle a aussi une histoire. Évidemment le recours à la « transcendance » en tant que telle n’assure pas le fondement normatif de l’action. Dit autrement : retracer ou évoquer – fût-ce rapidement – les courses religieuses de la responsabilité ne constitue pas le fameux sens de la responsabilité. Mais priver une exigence de ses origines, c’est l’affaiblir au point d’être incapable d’en justifier l’urgence. Derrière le refus d’assumer la part religieuse de la responsabilité se cache une laïcité tronquée, mal comprise, la peur obsessionnelle de l’identité, la valorisation du nomadisme et du jeunisme branchouille dont l’impératif se résume au refus d’être adulte. L’homme moderne voyage, consomme, se définit par ce qu’il produit et rapporte, amasse de quoi briller, existe par ses possessions et ses victoires médiatiques. Une humanité de voyageurs rendrait les voyages impossibles, parce qu’il n’y aurait plus de lieux, de cultures, de monuments, de coutumes à découvrir. La nomadisation n’est pas seulement un divertissement pascalien masquant la peur panique de vieillir et d’être adulte, c’est aussi un privilège occidental convertissant toutes les cultures aux plaisirs irresponsables du consumérisme, détruisant toutes les identités sous prétexte d’« ouverture » et de « mondialisation ». Il y avait les cités-dortoirs. Peu à peu tous les villages se désertifient et se ressemblent, deviennent des villages-dortoirs. Le but est de rationaliser les échanges, d’accélérer les communications, d’aller plus vite, encore plus vite, pour aller d’un endroit à un autre. Le monde idéal serait une gigantesque gare internétisée, où les villages seraient des boutiques. La notion même d’« identité » est suspecte. C’est un obstacle à la marchandisation. La responsabilité doit être raccourcie dans le temps, juste ce qu’il faut pour que les rouages de la consommation fonctionnent. C’est pourquoi rappeler les origines religieuses de l’exigence d’avoir à répondre de ses actes revient à une leçon de modestie. La liberté donne des ailes parce qu’elle a des racines.

Les spécialistes de la question mettent souvent en évidence la lenteur, la profondeur des contradictions, l’infinie patience que requiert l’étude des réponses juives. Dans le judaïsme, la notion de « responsabilité » est indissociable d’un questionnement permanent sur ce qu’il convient de faire ou non. La longue tradition talmudique des « cheéclot » et « techouvot » (« questions » et « réponses ») impose sa lente temporalité fondée sur les anciennes autorités talmudiques pour décider de la conformité des décisions avec les interprétations reconnues comme légitimes. L’esprit même des études juives, la patience et la rigueur propres aux yeshivot va de pair avec le dialogue et le questionnement qui renvoient en permanence l’étudiant à lui-même. La responsabilité existe à tous les niveaux de l’étude comme sur le terrain de la Loi, tant sur le plan du jugement que des obligations et interdits qui jalonnent la vie quotidienne. Le « pardon » et le « repentir » ne sont pas des mots vides de sens, ni des injonctions vécues en extériorité par la communauté des croyants, mais des exigences qui conditionnent et expriment la signification de la responsabilité. Mettre en évidence l’influence de la pensée religieuse dans la conception historique du concept de responsabilité, c’est d’abord reconnaître la richesse et la profondeur de la tradition qui en a radicalisé l’exigence, du Guide des égarés de Maïmonide jusqu’aux réflexions de Levinas. Pour que la responsabilité ait un sens, il faut que l’individu ressente comme une nécessité effective le fait d’avoir à répondre de ses actes, qu’il soit en capacité d’éprouver cette exigence au regard d’un devoir-être parfaitement indépendant de tout intérêt comme de tout avantage. Il ne s’agit pas de dire que la religion constitue la seule référence normative capable d’éclairer la responsabilité, mais que les sources sont une origine incontournable pour quiconque veut comprendre comment elle peut avoir un sens. Les théologiens chrétiens ont tous appréhendé le problème de la responsabilité. La particularité des Évangiles est pour une part négative : contrairement à l’islam, dont la révélation à travers le Coran comprend un corpus juris effectif, les textes saints chrétiens en sont dépourvus explicitement à partir de la parole du Christ lui-même : « Mon royaume n’est pas de ce monde… » La responsabilité chrétienne est thématisée originellement par le péché, l’appel à la miséricorde, la rédemption toujours possible et le pardon. Saint Augustin réalise une « phénoménologie » avant la lettre en analysant avec une précision vertigineuse les contours psychologiques et moraux du mensonge. Le rapport moral du langage à la vérité est la responsabilité. La réalité des intentions et des actions, les liens complexes entre l’ignorance et la faute, entre le pardonnable et le coupable demandent une finesse conceptuelle dans l’analyse que l’on retrouvera dans notre univers contemporain à travers l’herméneutique de la symbolique chrétienne chez Ricœur. Enfin, confrontés aux guerres et aux violences d’une sauvagerie inouïe, les musulmans sont à la fois déchirés par les différents courants qui les constituent et directement attaqués par des fous, bien souvent ignorants des lumières du Coran, mais qui osent s’en prévaloir pour assouvir leur haine. Les débats sur l’instrumentalisation de l’islam, sur les dérives intégristes et sur les relations au monde occidental nécessitent une grande modestie dans l’approche des problèmes. Concernant la seule question de l’apport de l’islam dans l’histoire des problèmes de la responsabilité, l’enjeu est ici restreint à une reconnaissance de son importance.

Il est nécessaire de définir sur quelles bases s’est forgée la responsabilité dans le droit français contemporain, à savoir une conception du sujet défini par conscience de soi, d’où découle une maîtrise supposée de ses tendances profondes et de ses actes. Comment s’est forgée la notion de « circonstances atténuantes » ? Dans quel sens peut-on parler d’une dégradation, voire d’une dégénérescence du pardon au profit d’une culture de l’excuse mal compensée par un délire de transparence généralisée ? L’une des idées directrices de cet essai est de montrer la cause de cet échec : les apories du matérialisme confronté à ses échecs en matière de morale. Les tentatives contemporaines pour fonder la morale et la responsabilité se heurtent toujours à la question de l’intérêt. Sans recourir à une transcendance qui assure l’indépendance de la norme au nom de laquelle évaluer le cours des choses, la responsabilité est condamnée à se résumer à un calcul d’intérêts « fondé » sur la nature, d’où le retour en force des théories visant à déduire la morale de l’évolution darwinienne aujourd’hui utilisée à toutes les sauces : pour légitimer la fidélité… comme l’infidélité, pour asseoir l’altruisme sur un instinct naturel, pour réduire l’amour à la reproduction. Puisque le sens de l’histoire marxiste ne fournit plus de cadre philosophique aujourd’hui légitime, le matérialisme s’est tourné vers la théorie de l’évolution censée lui fournir une morale utilitariste, et donc un sens de la responsabilité au rabais. Les mêmes qui se moquent du « dessein intelligent » n’hésitent pas à projeter sur les conduites humaines un « ordre naturel des choses » ou un finalisme d’une naïveté confondante afin de se passer de toute religiosité dans les affaires humaines. Le résultat est catastrophique : ni l’utilitarisme ni le minimalisme éthique ne sont en mesure de donner de quoi s’élever suffisamment au-dessus de notre animalité pour penser et agir de manière autonome. Aucun calcul d’intérêts n’est en mesure de nous éclairer sur le sens de l’héroïsme et de la sainteté, sur la force du pardon et l’amour de l’humanité. Aucun matérialisme n’est en mesure de réévaluer le sentiment de culpabilité, tour à tour réduit à un symptôme psychanalytique puis à un état d’âme inutile et improductif. Le relativisme conduit au nihilisme, à la perte du sens des valeurs et de la responsabilité.

Le constat clinique des souffrances et des peines ne suffit pas, précisément parce qu’il est question de responsabilité. Les écueils de l’individualisme contemporain relèvent très largement d’une trahison de l’existentialisme et d’une vision de la liberté « hors sol » parfaitement adaptée au nomadisme marchand. Le sens de la responsabilité fait perdre du temps et de l’argent à l’homme moderne, citadin modèle.
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