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Introduction

Dimensions d'une recherche







Désir d'ailleurs


Dans notre monde occidental, on le sait, l'espace philosophique s'est constitué et déployé à partir d'une double origine : l'effort théorique des présocratiques, d'un côté, en tant qu'il s'efforce de donner forme cohérente, voire systématique, à des intuitions mythologiques de type onto-cosmologique ; la brèche ouverte, par ailleurs, dans ces constructions à la fois puissantes et fragiles, par le tranchant d'une parole sophistique soumettant toute réalité à l'examen et à la critique sans pitié du débat langagier rationnellement soutenu. À partir de quoi ne cesse de se reprendre et de se relancer la volonté philosophique de discursivité cohérente, animée et inspirée par le désir de tout comprendre (et de comprendre le « tout ») en se comprenant soi-même. De Platon jusqu'à Hegel, tout se passe comme si ce logos conscient de soi s'étendait et s'amplifiait progressivement jusqu'à pouvoir tout ramener à soi et tout recueillir en soi, parvenant finalement à saisir conceptuellement la totalité de ce qui existe : le devenir-philosophie du monde trouve, semble-t-il, son accomplissement dans l'idéalisme spéculatif auquel doit désormais se mesurer toute pensée à hauteur d'époque. E. Levinas ne s'exceptait pas de cet héritage obligé, lui qui reconnaissait sur le tard que « fixer ses positions par rapport à Hegel, pour un philosophe, cela correspond à ce que serait pour un tisserand l'installation de son métier, préalable à l'ouvrage qui y sera mis et remis » [1] .




En même temps, cependant, qu'elle menait à « achèvement » l'antique projet du « logon didonai », l'œuvre hégélienne ne pouvait pas ne pas susciter de nouvelles interrogations. Parce que continuaient à surgir, à se lever et à se poser, des problèmes mondains et historiques que la sagesse spéculative n'avait ni pu ni voulu prévoir, sans doute. Mais aussi, et plus radicalement, pour des motifs plus intrinsèques d'autoconscience proprement « philosophique » : si l'effectivité de l'Absolu avait eu le mérite singulier de découvrir et d'explorer l'intelligibilité spirituelle inhérente à la contingence historique, ne courait-elle pas le risque de s'enfermer – et de nous enfermer – dans une « clôture » logo-centrique par principe étrangère à toute l'étrangeté inquiétante du dehors et de ses surprises ? Cette « auto-intellection de la totalité », ne cessant de reprendre et d'absorber – ou de résorber – en soi toute extériorité et toute altérité, présupposait finalement « l'homogénéité substantielle de tout ce qui est » [2] . Face à ce règne impérial d'une liberté raisonnable assurée d'elle-même et de tout, capable de se sentir et de se penser « chez soi » jusque dans ce qui semble la contester, c'est la puissance apparemment sans limites de cette auto-affirmation qui allait se montrer finalement problématique : la raison pouvait-elle, devait-elle se réduire à cette mise en place de fondement(s) inébranlable(s), ne devait-elle pas plutôt apprendre à sonder et à explorer les abîmes de l'inconnu ? Sortir de ce monde enchanté de l'immanence spirituelle, la faire ou la laisser exploser au contact d'une extériorité irréductible et d'une altérité inappropriable, là est peut-être le défi commun à l'époque de pensée qui s'ouvre et se développe jusqu'à nous sous le signe majeur de l'« après-Hegel », là où « demeure l'exigence de recommencer, c'est-à-dire de comprendre la finité du système hégélien » [3] .



Cet ailleurs ou cet autrement par rapport à la totalisation spéculative s'est d'abord cherché, historiquement, du côté soit d'une « praxis » révolutionnaire (Marx), soit des profondeurs vertigineuses de la vie créatrice (Nietzsche). Comme si, au mouvement théorique de l'Er-innerung et du recueillement spirituel, il convenait d'opposer l'expérience autrement risquée d'une sortie vers un dehors se dérobant inéluctablement à toute domestication. Ainsi M. Foucault caractérise-t-il cette « pensée du dehors » par un dessaisissement langagier « qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de l'extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n'en recueillir que l'invincible absence » [4] . Mais le brio même de ce type de formulation(s) ne devrait pas empêcher d'en éprouver certaine fragilité de fond. Sera-t-il possible, en effet, et fécond, d'en rester à cette opposition simple du dedans et du dehors ? Quant au se tenir « hors de toute subjectivité », comment lui sera-t-il donné d'échapper à la contradiction performative d'une autoproclamation paradoxale ? Et suffira-t-il, en dernier lieu, d'en appeler à l'objectivité des « structures » – du monde ou de la vie, de l'économie ou du langage, de la société ou du psychisme – pour excéder vraiment les conquêtes de la rationalité opératoire et les cercles enchantés de la conscience de soi ?



Telle n'est pas, en tout cas, la voie que des penseurs comme Heidegger et Levinas ont tenté de frayer à partir de leur apprentissage, de leur pratique – et de leur sortie – de la phénoménologie. Parce qu'ils n'ont cessé d'éprouver et de penser, tout d'abord, la réciprocité paradoxale de l'intérieur et de l'extérieur, du monde et de l'homme, de l'être et de la pensée. Impossible, donc, de ne pas prendre en compte et la consistance relative et l'ouverture originaire d'un être-à-soi toujours déjà jeté hors de soi, d'une ipséité – Dasein ou « me voici » – dont l'histoire et la venue à soi s'enlèvent sur fond abyssal d'envoi(s) inappropriable(s). Il n'est point de parole, ici, qui ne naisse d'un appel ou d'une provocation qui la suscite et l'inspire : la volonté philosophique de cohérence elle-même, aussi autonome qu'elle se veuille ou se prétende, jusque dans sa manière de chercher à « rendre raison » de tout, porte en elle, secrètement inscrite, la blessure première d'un affect hétérologique dont elle ne peut effacer la trace. Sans doute cette effraction ou cette ouverture d'origine – « question bouleversante qui ne laisse plus de repos, qui ne laisse plus dormir » – donne-t-elle inévitablement lieu au travail et à la tenue de pratiques discursives qui résistent « à la destruction entamée par ce traumatisme » [5] . Mais cette tension constitutive entre « pathos » et « logos » ne peut plus se laisser relever dans l'histoire de l'Esprit. Bien plutôt nous convie-t-elle à repenser autrement et mieux l'affrontement, l'irréductibilité et « le débordement réciproque de deux origines et de deux paroles historiques, l'hébraïsme et l'hellénisme » [6] . Le rapport de Levinas à Heidegger peut être en grande partie déchiffré sous le signe de ce différend hautement signifiant.





Avancées équivoques du logos


Si la Grèce peut et doit être légitimement tenue – par Heidegger notamment – pour le berceau unique de l'entreprise philosophique, c'est qu'en elle, pour la première fois, le discours de parole raisonnable a tenté de prendre la mesure de son « autre », la violence, naturelle et surtout humaine, en le domestiquant et en l'ordonnant au tout de l'être se comprenant lui-même comme sens. Et peu importe, d'une certaine manière, que ce soit d'abord à partir d'un paradigme « cosmique » que s'élabore et se déploie cette ontologie systématique : sa force et son ouverture semblent assez grandes pour relever ou au moins abriter en soi les déchirures de la négativité historique et jusqu'à la finitude sans recours de l'existence finie. Parce qu'il aura très tôt affronté et recueilli dans sa manière de s'articuler cela même qui semble le contester le plus radicalement (non seulement le « mouvement », mais le « non-être » et surtout l'« autre »), il est possible d'estimer que ce discours d'une hospitalité sans frontières se sera « protégé à jamais contre toute convocation absolument surprenante » [7] . Pourrait-il y avoir une extériorité ou une étrangeté qui ne se laisse finalement comprendre par ce logos qui n'est lui-même qu'à se laisser délier de soi, qu'à s'ouvrir comme de soi-même aux venues et affects de ce qui peut bien le questionner, l'élargir ou l'altérer, mais dont la signifiance ne pourra jamais être exhibée que par lui et sur le sol de ses présuppositions ? De cette capacité de métamorphose et de cette puissance d'accueil témoignent exemplairement le geste et la trajectoire de pensée de Heidegger, ce « Grec » spirituel éminent de notre modernité.



Dans une attention respectueuse (suffisante ?) à la complexité des gestes husserlien et hégélien, le penseur de l'être a en effet été conduit à soupçonner très vite que la fidélité inconditionnelle à « la Chose même » obligeait la visée intentionnelle de la conscience à se laisser inquiéter, transformer, et sans doute excéder par cela même vers quoi elle était tendue et qui ne pouvait donner lieu à aucune prise en compte adéquate. Au lieu du savoir en quête d'assurance, d'abord, le(s) risque(s) de l'existence en défaut d'essence : depuis toujours déjà livrée au monde vécu du souci partagé, l'expérience paradoxale de la liberté ne saurait être que celle d'un « projet » irrémédiablement « jeté », ne pouvant accéder à « soi » qu'en affrontant et en traversant jusqu'au bout l'angoisse de son « être-à-la-mort ». Au point, d'ailleurs, que cette fidélité à l'« être-le-là » (Dasein) de la transcendance finie sera conduite à se transformer et à s'approfondir (Kehre) en écoute décentrée et interrogative, religieusement tournée vers « la voix aphone » de l'immaîtrisable qui la suscite : plus haute que toute raison unilatéralement captatrice s'éprouve alors une pensée qui cherche ses ressources et son inspiration dans un envoi destinal (Geschick) qui la voue à l'épreuve toujours relancée de l'Ouvert, de sa venue et de sa garde. Levinas d'ailleurs, nous aurons l'occasion de le rappeler, commencera par recevoir comme de plein fouet l'impact décisif de cette décentration radicale qui ordonne l'humanité de l'homme à la précédence et à la préséance de l'être qui l'appelle. Était-il, est-il possible d'aller plus loin et plus avant – autrement – dans cette dénudation de l'exister appelé à responsabilité toujours singulière ?



La parole grecque, cependant, ne s'était pas toujours gardée de certaine clôture logocentrique, et le « Grec » Heidegger, notamment, avait prêté à l'occasion une oreille complaisante aux sirènes de la barbarie. Sans rendre le logos directement responsable de ces déviations et perversion, ne fallait-il pas, dès lors, s'interroger sur ce qui, en lui, était ouvert à ces possibilités et à leur légitimation rationalisante ? N'y avait-il pas, dans le dire pensant de l'être (quelle que fût par ailleurs son indéniable grandeur), quelque oubli ou quelque défaut essentiel qui ne lui avait pas interdit de se commettre avec le monstrueux et de prétendre dire « en grec » des choses barbares ? Pour Levinas la radicalité de l'ontologie avait bien pu aller jusqu'à découvrir la négativité et l'altérité (en général) au cœur même de l'« Être », mais cette épreuve héroïque du « terrible » n'avait pu se donner ni découvrir ce qui aurait pu l'arrêter sur la pente de l'horreur [8] . L'Être, sans doute, ne s'identifiait pas comme tel à ces possibilités extrêmes, mais ses seules ressources ne permettaient pas de les juger et de les condamner... Aussi la transcendance indéfiniment finie d'un projet n'ayant souci que de sa propre « mienneté » devait-elle très vite se trouver violemment dénoncée au nom de la brèche qu'ouvre en elle la proximité ou l'approche de l'autre (homme). Parce qu'elle « oublie » ou occulte cette inquiétude constitutive de l'adresse et de l'injonction interhumaines, la pensée de l'être – y compris comme Ereignis – se courberait encore idolâtriquement, à sa façon, sous le joug antique d'une auto-affirmation « essantielle », soutenant de sa « stance » toute la positivité des êtres [9] . Sans doute cette manière de porter au langage l'énergie de l'« essance » dépl(o)ie-t-elle et laisse-t-elle résonner en d'inépuisables (et inoubliables) vibrations l'espace ouvert, allégé et lumineux (Lichtung), où viennent à s'abriter les constellations époquales du retrait de la présence. Mais entre la nomination désignative des substantifs et la métaphorisation transitive de la verbalité, la réversibilité resterait constitutive, le nom pouvant aussi bien « résonner comme verbe » que « le verbe de l'apophansis se nominaliser » (AE, p. 54). Par quoi cette pensée du « pli » originaire ne ferait jamais qu'étendre et étirer indéfiniment, « sans retenue, sans interruption possible (...), sans répit, sans suspension possible » (AE, p. 208), les jeux équivoques et complaisants d'une « essance » superbement étrangère aux souffrances et aux détresses des humains. C'est donc « hors » de l'Être et « autrement » que son recueil théorique qu'il importait de chercher ce qui pouvait porter la pensée vers l'au-delà de l'Autre en son irréductible absoluité.





Survenue et prévenance de l'infini


La pensée d'Emmanuel Levinas est comme hantée par l'insistance et la persistance d'une violence qui ne cesse de revenir sous des déguisements divers : violence de l'il y a et de sa brutalité multiforme, violence des mythologies et des idéologies, violence des impositions traditionnelles et des absolutisations rationnelles, violence même des soi-disant « libérations » se refusant à toute orientation et à toute mise en ordre normative de l'être en sa profusion esthético-ludique. Quel que puisse être le « visage » qu'elle se donne, cette violence se signale toujours, négativement, par l'interdiction, l'étouffement et la mise hors jeu de toute responsabilité effective. Et il n'est pas jusqu'à ces modalités pourtant constitutives de l'humain que sont l'éducation et la culture qui ne risquent de se laisser prendre au(x) piège(s) d'une « formation » limitant l'éveil de la parole à une prise de conscience sagement subordonnée au principe et au règne, voire à la venue toujours nouvelle, de la souveraine réalité. N'est-ce pas là, d'ailleurs, comme le destin de civilisations enfermées ou s'enfermant délibérément dans la seule horizontalité immanente, toujours multiple et relative, de l'apparaître et de son déploiement historico-culturel ?



Pour trouver une échappée ou une issue à cet enfermement menaçant dans la seule profusion de l'être, du monde ou de la vie, il faut, pour Levinas, se demander ce qui serait susceptible d'introduire dans la trame homogène et les renvois contextuels de cet espace-temps ontologiquement fini une dimension de jugement et d'orientation ou la droiture absolue d'un sens « unique ». Ni les révélations dogmatiques de la théologie, ni la réconciliation spirituelle de la pensée spéculative, ni l'assurance egologique de la subjectivité transcendantale ne se tiennent pour lui à la hauteur de cette exigence infinie. Seule peut lui correspondre l'extériorité irréductible d'une altérité toute d'éminence : celle du Visage d'Autrui tel qu'il parle et ordonne, enseigne et exige, en débordant toujours l'intentionnalité qui se tourne vers lui. C'est donc du côté de la parole vive et de ses ressources magistrales qu'il faut chercher d'abord l'autorité capable d'endiguer et d'arrêter le flot et le flux, la dérive et la dissémination, des phénomènes, des significations et des cultures en leur multiplicité bariolée. Il n'est de sens stricto sensu que d'une adresse éthique, d'une loi – de l'Autre – dont la transcendance non identifiable est seule à pouvoir accuser et juger, relativiser et orienter, la complexité mouvante de l'immanence mondaine et historique [10] .



Cette référence, cependant, à l'autorité magistrale d'un signifiant exceptionnel, producteur, qui plus est, d'un sens unique ordonnant la confusion chaotique du monde, ne relève-t-elle pas d'un coup de force beaucoup plus traditionnel que Levinas ne le croit ? Tel est le soupçon, notamment, de Deleuze, qui voit dans ce recours à la hauteur du Visage, en sa conjonction singulière de regard et de parole, une opération symptomatique de pouvoir, « produite par une machine et pour les exigences d'un appareil spécial de pouvoir » [11] . Il s'agit, en effet, d'introduire dans l'immaîtrisable et foisonnante complexité de la Vie une machine à identifier, à systématiser, à mettre en ordre : geste de « surcodage » (209) sémiotique répondant à un besoin obsessionnel de repères rassurants permettant de s'orienter dans des territoires domestiqués. En tant que « tête chercheuse » (209), œil souverain et « porte-voix » (220) d'une subjectivité cherchant à assurer sa place centrale, le Visage, loin de contester ou de détruire le Système de la rationalité et de la maîtrise occidentales, en serait bien plutôt le produit et l'expression, l'opérateur et le serviteur éminents : grâce à lui, en effet, règne une « visagéification » inséparablement religieuse et politique par laquelle l'« Européen-Blanc type » (216) se donne les moyens d'assurer une domination à laquelle rien n'échappe. Au lieu, donc, d'abonder dans cette sublimation « chrétienne » et « européenne », voire mondialisante, du Visage, on comprend que Deleuze lui oppose l'exigence « païenne » d'une « dévisagéification », de devenirs clandestins et anonymes, cosmiques et vitaux, « en route vers l'asignifiant et l'asubjectif » (209).



Plutôt que d'examiner ici ce que de telles orientations peuvent elles-mêmes comporter de violence cachée dans leur affirmation militante de la seule immanence du Monde et de la Vie, je rappellerai seulement que leur force interrogative, si elle peut bien atteindre et questionner certaines « représentations » du Visage et de son « autorité » souveraine, n'en méconnaît pas moins foncièrement la signifiance qui lui est reconnue par Levinas. Si souveraineté il y a, en effet, c'est bien, là aussi, celle d'une « souveraineté-Personne » qui n'opère que par accusation dés-identifiante. C'est par ce qu'il a précisément d'à jamais et absolument autre et inconnu que le Visage me concerne et me regarde ; ni forme ni figure plastique, pas davantage langage articulé, l'éclair de sa survenue interrompt et dérange absolument tout ordre établi. Tranchant sur toute présence phénoménale ou ontique à laquelle elle se soustrait par le dénuement même de son exposition, irréductible à aucune familiarité, la frappe du « prochain » ne peut que susciter « éveil et dégrisement par cet Autrui qui ne me laisse jamais tranquille » [12] . Loin de fonder et d'assurer mes pouvoirs « panoptiques », sa défection de toute visibilité phénoménale ne clignote, toujours anarchiquement, qu'en me renvoyant à ma propre nudité éthique sans recours : étrange altérité de « premier venu » qui tombe sur moi et creuse en moi des abîmes d'infinie vulnérabilité... Alourdi de peau sans éclat, marqué de vieillissement irréversible, bouleversant de faiblesse infiniment mortelle, cet Étranger quelconque – « ce visage-ci que tous, que chacun, nous pouvons croiser dans la rue, dans n'importe quelle rue, n'importe où dans le monde » [13]  – se refuse à toute prise et interdit toute fixation. C'est cette « manière », sans apparence ni puissance, de l'altérité éthique qui a conduit Levinas à toujours mieux souligner l'anarchie d'une parole, d'un appel ou d'une exigence, dont l'absolu sans-défense déborde et déjoue toutes les formes possibles de son inscription : « Le mot visage ne doit pas être entendu d'une manière étroite. Cette possibilité de l'humain de signifier dans son unicité, dans l'humilité de ses dénuement et mortalité la seigneurie de son rappel – parole de Dieu – de ma responsabilité pour lui, de mon élection d'unique à cette responsabilité, peut venir de la nudité d'un bras sculpté par Rodin. » [14]  C'est tout le dénuement charnel de l'humain qui peut clignoter comme « Visage ».



Une telle signifiance « éthique » du Visage ne fonde donc ni n'assure rien, et, si elle renvoie finalement à la tertialité anonyme du social, c'est précisément à partir de sa transcendance étrange qui est celle de « Personne ». Si le registre sociopolitique est bien, de soi, celui du « sans visage » [15] , le registre éthique du visage, lui, inclut une articulation énigmatique de transcendance et d'immanence, d'invisibilité et de visibilité, de sainteté séparée et de justice partagée : « Le visage obsède et se montre : entre la transcendance et la visibilité/invisibilité (...) Le prochain qui m'obsède est déjà visage, à la fois comparable et incomparable, visage unique et en rapport avec des visages, précisément visible dans le souci de justice » (AE, p. 201). Simplement, à même l'ordre sociopolitique, ses rapports de forces, ses enjeux de pouvoir, sa violence toujours latente, la signifiante éthique du Visage renvoie à un plus originaire, voire à un pré-originaire ou à un an-archique, « l'événement extraordinaire et quotidien » (AE, p. 12) du rapport sans rapport ou de la relation d'altérité : « La guerre même, l'hostilité, voire le meurtre, supposent encore et donc manifestent toujours cet accueil originaire qui est l'ouverture au visage : avant et après Sinaï. On ne peut faire la guerre qu'à un visage, on ne peut tuer, voire s'interdire de tuer que là où l'épiphanie du visage est advenue, même si on la rejette, l'oublie ou la dénie dans l'allergie. » [16] 




Le sens (unique), par conséquent, ou la flèche de droiture qui fait irruption dans le « pollachôs » de l'être et ordonne de toute sa hauteur la profusion diverse et conflictuelle des cultures, ne saurait en rester à la simple extériorité sublime du Visage ; il lui faut bien se frayer chemin, s'inscrire et comme se ficher au plus intime de la subjectivité qu'elle atteint et requiert absolument. La Loi de l'Autre ne s'écrit pas ailleurs qu'au cœur du Même qu'elle vient inquiéter et blesser, auquel elle vient inspirer la sincérité sans réflexivité d'une pure « dédicace à autrui » (DMT, p. 219) ou d'une proximité infiniment responsable parce que affectée d'hétéronomie première et à jamais insurmontable. Autrement que savoir sans être croyance (cf. AS, p. 90-91), cette frappe de l'autre toujours déjà inscrite en moi est le noyau même du sens : « Cette prise dans la fraternité qu'est la proximité, nous l'appelons signifiance » (AE, p. 104). Mais cet appel à l'absolu de la sainteté engage aussi la prise en compte du tiers et sa requête d'une justice sans privilèges [17] . À même la hauteur (du Visage), la trace d'une provenance immémoriale (Illéité) engage donc l'un-pour-l'autre de la sainteté (éthico-religieuse) dans les méandres d'une intrigue diachronique passant par la tertialité (sociopolitique) des uns-avec-les-autres, intrigue à laquelle ni l'être ni le monde, ni le droit ni le savoir ne sauraient demeurer étrangers. Entrelacs constitutif et paradoxal du Dire et du Dit (et de leur incessant dédit), de la hauteur et de la profondeur, du sens et de l'être, de l'unicité éthique et de la pluralité historico-culturelle ; le discours philosophique n'en saurait sortir indemne.





Ruptures paradoxales du dire



Après Nietzsche et autrement, Heidegger avait déjà vigoureusement commencé à porter le soupçon sur le procès historico-spéculatif de la philosophie en y décelant l'oubli et l'éloignement croissants à l'égard de la simplicité impensée et inépuisable de l'Origine. À la fois grâce à lui et en grande partie contre lui, Levinas va étendre jusqu'à l'histoire et au destin de l'« Être » cette inquiétude interrogative : tous les progrès trop continus de « la philosophie qui nous est transmise » témoigneraient à leur manière du règne éminemment ambigu d'une souveraineté ontologique que viendrait déchirer parfois, « à quelques instants d'éclair (...), comme dans une jeunesse extrême », l'irruption d'une incommensurable altérité [18] . Acteur et témoin tout ensemble de cette crise irrémédiable ouverte au cœur de la présence en retrait, la subjectivité philosophique peut y trouver, pour Levinas, l'occasion de s'ouvrir au(x) passage(s) de l'inconnu : sans cesser de veiller activement sur « une question qu'il faut garder », elle s'éprouve alors plus originellement mise en mouvement et en marche par « un appel (ou un ordre, désir, demande) qu'il faut avoir entendu » [19] . « Laisser se signifier des significations d'au-delà de la différence ontologique » (EE, p. 12), c'est en effet introduire en cette dernière l'infini d'une injonction éthique qui lui est incommensurable, la liberté s'y trouvant toujours précédée par la venue et la demande premières de l'autre (homme). Et cet appel à la responsabilité vient de si loin et de si profond qu'il ne se découvre précisément que dans la réponse du « me voici ». En ce sens, l'éthique n'est pas un ordre surajouté à l'existence, mais la manière même dont celle-ci s'éprouve dépouillée de toute maîtrise possible, constitutivement habitée et questionnée, appelée et blessée par une transcendance énigmatique qui la détourne de soi et l'envoie vers la proximité d'autrui : « La morale n'est pas une branche de la philosophie, mais la philosophie première. » [20] 




Si l'histoire même de la philosophie se trouve ainsi traversée d'éclairs qui introduisent en elle l'excès inappropriable d'une injonction qui porte le discours raisonnable comme au-delà de lui-même (et l'on sait que Levinas ne cesse de renvoyer à l'irruption du Bien platonicien et de l'Infini cartésien), il est permis de se demander d'où peut bien lui venir ce souffle étrange et irrécusable d'une altérité qui se refuse à toute domestication, qui résiste absolument à l'accueil et/ou au recueil trop économique et trop vite apaisant de la prédication logique. La phénoménologie de Levinas cherche audacieusement dans la hauteur du Visage le clignotement d'une signifiance qui ne se laisse enfermer ni dans les contours de l'apparaître, ni dans les ressources de l'être : excès d'une relation éthique d'altérité, relation paradoxalement sans relation ou sans converse, qui interdit aux interlocuteurs toute ensemblisation systématique toujours trop symétrique. Mais il est également possible de se demander si ce débordement conceptuel ne dérive pas également de certaine « expérience » historique inscrite dans des textes qui nous renvoient vers notre provenance sémitique ; « judaïsme » serait peut-être le nom le plus juste pour désigner et signifier « cette expérience de l'infiniment autre » [21] , telle qu'elle nous jetterait sans recours hors monde, hors être, voire hors langage (articulé), mais non hors « sens »...



Impossible, pourtant, de s'en tenir à cette distinction ou à cette opposition trop tranchée. Entre le logos, en effet, et l'affect ultra-logique qui résiste à ses tentatives d'appropriation, il n'est pas d'indifférence ou de simple coexistence possible. Et des passages, tant historiques que conceptuels, n'ont pu manquer de se produire, d'essayer de se produire, entre l'un et l'autre. Ainsi la question – ou la demande – de l'Autre, telle qu'elle excède l'essence ou le sens de l'être, ne peut-elle se donner à écouter qu'en empruntant les chemins ambigus de l'articulation et de la traduction/trahison... C'est de l'intérieur de lui-même – de par son aspiration à l'universel de la justice – que le « davar » hébraïque se voit incité à sortir de soi pour aller dès lors provoquer l'ordre logique qu'il est chargé d'interrompre. Le prendre au sérieux, c'est donc aussi s'interroger sur cette contamination, paradoxale sans doute mais constitutive et incontournable ; c'est inévitablement être amené à considérer comme « frag- » et « denk-würdig » « la nécessité où il se trouve, l'injonction qui lui est faite, de se produire comme logos et de réveiller le Grec dans la syntaxe autistique de son propre rêve » [22] .



Autrement qu'être et autrement que savoir, ce Dire ultra-logique de l'autrement peut donc être tenu pour un geste de pensée et d'écriture « aussi incontournablement requis qu'effectivement intenable » [23] . Son questionnement, en effet, ne s'insinue dans la syntaxe logique du discours que pour mieux se donner la possibilité de l'interrompre ou de la bouleverser ; il « ne peut se dire qu'en s'oubliant dans la langue des Grecs ; ne peut se dire, en s'oubliant, que dans la langue des Grecs » [24] . Il y a là un dehors inappropriable qui vient inquiéter au plus intime la rationalité en la portant à la limite et à l'épreuve de l'impossible. Et rien, sans doute, « ne peut solliciter aussi profondément le logos grec – la philosophie – que cette irruption du tout-autre, rien ne peut autant la réveiller à son origine comme à sa mortalité, à son autre » [25] .



On comprend qu'une telle philosophie, anarchiquement « première », ne donne jamais lieu, chez Levinas, à l'exposition systématiquement ordonnée de thèses dogmatiques, plutôt à l'écriture « inspirée » d'une intrigue ou d'intrigues dont la signifiante même résiste à toute fixation définitive. Effort toujours repris, relancé et renouvelé, pour laisser venir à l'idée – et à l'expression articulée – l'humanité même de l'humain en tant que se dérobant à l'essence par sa manière singulière d'être-(à)-soi : pensée de la subjectivité, donc, mais dépouillée de toute substantialité identitaire, réduite à la fine pointe d'aiguille d'une instance de support et de responsabilité. Aussi ce « me voici » de l'ipséité élue ne peut-il pas être trouvé ailleurs que dans la réponse qui l'engage dans une aventure sans retour : « je » n'est rien hors du choc ou du heurt qui l'oblige, faisant de lui l'hôte et l'otage d'une étrangeté impérative qui le constitue en l'inquiétant. Mais ce noyau comme originaire de la signification – l'un-pour-l'autre de la proximité, de l'être-saisi par la rencontre, la venue et l'entame d'une adresse immaîtrisable – ne répugne pas moins à toute ensemblisation essentialiste : en sa dissymétrie insurmontable, la relation d'altérité éthique se montre elle-même traversée par ce qui l'excède et la déborde, la trouble et la complexifie. Elle n'a lieu ou ne survient, en effet, qu'à l'intérieur d'un monde socialement partagé où les problèmes d'égalité et d'équité touchent au cœur la folle générosité du Désir qui la porte. Et elle ne signifie, par ailleurs, qu'en se laissant déposséder de toute main-mise par la transcendance infinie d'une assignation dont l'un n'est pas davantage la source première que l'autre n'en est l'ultime apaisement. Entre le fond obscur et menaçant de l'il y a, d'une part, et l'étrangeté énigmatique de l'illéité, de l'autre, l'entre nous inter-humain peine à se frayer une voie – des voies – fragile(s), où l'ambiguïté constitutive de l'être pourrait être portée – élevée – à une signifiance éthique oscillant elle-même entre la démesure de la sainte proximité et la mesure de la juste prudence. Cette scansion ou cette claudication, constitutive du Dire et du Dit – et de l'incessant dédit qui les renvoie l'un à l'autre –, rythme la diachronie d'une intrigue qui ne débouche sur aucun dénouement final.





Inflexions et résonances de l'éthique

S'il en est bien ainsi, il ne pouvait être question ici de (re)construire la pensée philosophique de Levinas en lui donnant la forme trompeuse d'une architecture souveraine. Bien plutôt s'agissait-il d'être fidèle, autant que possible, à un style d'écriture et d'intervention qui, à partir de perspectives ou de contextes déterminés, laisse s'insinuer et se dessiner, faire irruption et/ou interruption, des modifications ou des altérations décisives. Intrigues indéfiniment relancées et inépuisablement plurielles d'un sens qui « n'est » ou ne se « donne » qu'en se frayant passage à travers les configurations signifiantes qui le portent sans qu'il puisse jamais trouver en elles l'installation apaisante d'un séjour permanent. Mais, puisqu'il « faut » bien l'ordre pour laisser passer et (se) signifier l'ana-rchique qui le dérange et l'excède, je ne prétendrai pas que la pluralité ici présentée soit informe ou chaotique et je distinguerai même, dans la totalité qu'elle finit par composer et à travers les trois parties qu'elle comporte, deux sous-ensembles dont l'agencement n'est évidemment pas dû au hasard. Le premier s'essaie à suivre autant que possible de l'intérieur les articulations et la dynamique qui constituent et traversent l'espace éthique tel que Levinas nous invite à le parcourir ; le second se risque à l'ex-poser davantage à la rencontre, voire à l'affrontement d'inspirations différentes, susceptibles de mettre à l'épreuve, de déplacer ou d'altérer, sa cohérence paradoxale.



Cet entrelacs se trouve annoncé dès l'ouverture mise sous le titre général de « Voix et envois ». On s'y risque d'abord (1re partie, chap. un) à suivre la voie brève d'un « raccourci » pour évoquer trois moments majeurs d'une trajectoire qu'il faudra suivre par après en ses « cheminements plus sinueux » (EDE, p. 6). Le premier met en place, dans l'immédiat après-guerre, une problématique de tonalité très « existentielle », soucieuse de répliquer au mal de l'il y a et au malheur de l'hypostase par une dialectique de l'amour (érotique) et de la temporalité (féconde). On montre ensuite comment, sans renier ces analyses de la sensibilité et de sa vie économique, la grande thèse de 1961 les soumet à l'épreuve décapante d'une extériorité toute de hauteur : il faut l'interdit de la parole (d'Autrui) pour convertir en hôte le sujet de la jouissance et ouvrir la demeure aux échanges du monde. La « seconde navigation » de 1974, enfin, descend aux abîmes d'une ipséité charnelle autrement mise à nu par une proximité qui la persécute sans relâche ; « grâce à Dieu », cependant, la permanente interposition du tiers oblige la sainteté vulnérable de l'otage à prendre en compte la justice qu'exigent les égaux. L'éthique, autrement dit, n'a de sens effectif que dans et par la vigilance qui sait respecter les tensions et les scansions entre ces dimensions hétérogènes de la pro-existence et de la co-existence.



Un deuxième parcours schématique (1re partie, chap. deux) repart alors du « prophétisme » de Levinas – de sa manière singulière de remettre constamment sur le chantier la logique paradoxale de l'autrement – en y décelant la trace de « voix » diverses qui l'ont suscité : la ductilité phénoménologique (Husserl), le tranchant existential (Heidegger), voire la concrétude spirituelle (Hegel), continuent en effet d'habiter et d'inspirer une pensée qui refuse pourtant toute inféodation à la théorie egologique, à la neutralité ontologique et à la totalité spéculative. C'est que l'héritage « grec » de la rationalité doit bien être maintenu et poursuivi, mais en se laissant également questionner et déranger par l'excès infini du Visage, dont témoigne tout particulièrement l'inspiration « judaïque ». Et il n'est guère étonnant qu'il y ait là un type de « provocation » qui produise des effets imprévus et se répercute en échos et résonances inouïs dans le paysage philosophique de l'époque : l'immanence et la transcendance, l'Europe et le monde, l'être et le sens, le je et le Nous, l'envoi et la destination, autant de questions décisives dont l'abord se trouve renouvelé et relancé pour « nous » par cette écriture qui « ne cherche à restaurer aucun concept ruiné » (AE, p. 233).



Ces préliminaires esquissés, la partie centrale de ce travail, à travers trois « versions d'une traversée », tente de mieux déployer la cohérence paradoxale du sensé levinassien telle qu'elle ne cesse de remettre sur le chantier le discours où elle s'expose. En insistant, pour commencer (2e partie, chap. trois), sur la nuit obscure d'où, pour Levinas, ne cesse d'émerger l'adresse de la signifiance. Très tôt distinguée de la transitivité trop circulairement recourbée sur soi de « l'être », la pesante opacité de « l'il y a », épreuve d'un non-sens toujours menaçant, doit être supportée dans toute son horreur pour qu'apparaisse en elle l'éventualité d'une issue sans recours ni fondement ontologiques. Quelles que soient les questions qu'elle ne peut manquer de soulever – caricature violente de la pensée de l'être, unilatéralité d'un désintéressement aux sombres connotations d'arrachement sacrificiel ? –, il importera de ne jamais oublier cette toile de fond de l'éthique dans son acception levinassienne ; car c'est elle qui, tout en impliquant des « horizons au moins aussi vastes » (AE, p. 178) que ceux de l'ontologie la plus radicale, invite sans doute à introduire en eux d'autres modalités de sens que la seule différence ontico-ontologique.



Prenant ensuite appui sur un grand article de 1963, transition importante entre les deux œuvres majeures, c'est donc l'irréductibilité de la « hauteur » comme lieu d'irruption de la « transcendance » que s'attache à explorer le chapitre deux de la deuxième partie. On y suit d'abord Levinas dans son effort pour analyser l'épuisement contemporain des significations culturelles : le sujet husserlien, l'existence heideggérienne ou la chair merleau-pontyenne, autant d'avancées, dans le sillage de l'esprit hégélien, vers la dissociation problématique du multiple (historique) et de l'un (logique). Ce qui invite à répondre à cette crise de l'époque par le jugement qu'il faut porter sur elle : l'immanence finie et la plasticité relative de la vie et des cultures ne peuvent prendre sens qu'en se trouvant radicalement questionnée...
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