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pour Annick,
qui donne
envie de vivre.
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« J’allais sous le ciel, Muse ! et j’étais ton féal ;
Oh ! là là ! que d’amours splendides j’ai rêvées ! »

Arthur Rimbaud, Ma Bohême
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INTROÏT

Requiem aeternam dona eis, Domine…

Voici ma fi n. On ne prononcera plus le nom de Schu-
bert, plus jamais.

D’ailleurs, l’a-t-on jamais prononcé, ce nom ? L’ai-je 
entendu louer, en dehors du cercle fort restreint de mes 
si chers amis qui ont tant essayé de me protéger du mal 
que pouvait me faire autrui ?

J’admets que j’ai toujours semblé fragile à qui m’ap-
prochait. Du fait, sans doute, de ma petite taille. Ou de 
mon air d’être sans cesse ailleurs, rêveur, absent. Je recon-
nais que j’étais effectivement rêveur et absent. Et que 
j’étais ailleurs, sans cesse. Quant à ma taille, il faut bien 
constater, non sans amertume, qu’elle se situe au-dessous 
de la moyenne, du moins si l’on ne considère que le sens 
de la hauteur.

On ne verra plus passer à grands pas le drôle de coucou 
du 694, Firmiansgasse à Neue Wieden.
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C’est un faubourg fl ambant neuf, le Neue Wieden. 
Déjà, je suis né dans un autre faubourg de Vienne, à 
Lichtental, à l’opposé, il y a moins de trente-deux ans. 
Trente et un ans pour traverser la ville. Et c’est bientôt 
fi ni. Que dis-je, bientôt ? C’est fi ni.

Pourtant, c’était bien. Ça aurait pu durer encore. Ça 
aurait dû durer. J’aurais voulu que ça dure. Chez un autre, 
ça aurait duré, mais je n’ai pas eu l’existence de tout le 
monde, ça non. Ma vie aura été plus diffi cile que bien 
des vies. Mais plus belle aussi. Oui, plus belle.

Grâce à l’amitié, bien sûr. Beaucoup grâce à elle.
Toute ma vie d’homme, je l’ai vécue au milieu d’amis. 

Du genre masculin pour la plupart. Mais il y eut aussi 
quelques femmes attirées là par l’un ou l’autre de mes 
compagnons ou par le début de notoriété dont bénéfi -
ciait ma musique. Jamais par ma personne.

La seule femme qui m’ait aimé, je crois bien que c’est 
ma mère. Disons à sa décharge qu’elle est morte lorsque 
j’avais quinze ans. Elle ne m’a pas connu adulte. Tant 
mieux.

Je la pleure encore aujourd’hui. Tant d’années se sont 
écoulées depuis qu’on est venu m’annoncer la terrible 
nouvelle. Et si peu, en même temps.

J’étais entretenu aux frais du prince, à cette époque, 
et l’on me retenait prisonnier derrière de sinistres murs. 
Je veux dire par là que j’étais interne au Konvikt. Que 
j’avais bien de la chance d’avoir été choisi. Préféré à 
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d’autres. Dans mon enfance, on me choisissait. On me 
préférait. Comme tout cela a changé au fi l des ans ! J’ai 
mué. Et je suis devenu l’être ingrat que je suis mainte-
nant.

Tout a disparu dans cette prison : ma voix, mon pou-
voir de séduction, ma mère…

C’était un autre temps. Un autre moi.
L’avenir était tout noir. Comme aujourd’hui. La mort 

en moins, bien sûr. Et l’enfance en plus, son impatience, 
sa fraîcheur.

Précisons que la guerre s’éternisait et que nous l’avions 
déjà perdue : l’ennemi était à nos portes, nous allions 
subir sa présence, l’ère de l’occupation advenait. Et celle 
de l’ivresse de notre vainqueur : Napoléon.

Nous devinions, protégés par les pierres épaisses de 
notre bâtiment, l’ampleur de notre déconfi ture. Rien ne 
pouvait nous arriver personnellement tant nous nous sen-
tions isolés, mais notre triste armée n’avait que ce qu’elle 
méritait. Nous, à la place des soldats, nous aurions… La 
guerre représentait un ingrédient supplémentaire qui enri-
chissait nos jeux d’enfants. Elle restait abstraite malgré le 
fracas qu’elle causait et qui parvenait à nos oreilles.

Et puis un jour — un matin ? un après-midi ? j’ai 
oublié ; ce dont je suis certain c’est que c’était durant la 
journée puisqu’il n’y a eu aucune victime — un obus 
bien réel est tombé sur le dortoir. Il a traversé le toit et 
a fi ni par exploser dans le réduit du surveillant. Celui-ci, 
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n’étant dans ses quartiers que le soir, n’a pas été touché. 
À l’époque, j’ai trouvé dommage qu’il en ait ainsi 
réchappé. Par la suite, j’en ai remercié le Ciel. Aujourd’hui, 
je m’en moque.

Cet incident nous a montré la réalité de la guerre. Le 
risque que nous courions.

C’est aussi pendant cette période que maman est morte.
Quand le directeur a pénétré dans la classe, nous nous 

sommes tous levés, et tandis que son regard voletait encore 
de l’un à l’autre, j’ai tout de suite su que c’était sur moi 
qu’il allait s’arrêter et qu’il n’avait quitté son vaste bureau 
que pour m’accabler. Immédiatement, je l’ai détesté. Et 
je n’ai depuis cessé de haïr ce messager du pire. Je vais 
mourir avant même d’avoir vécu et peut-être, malgré son 
grand âge, est-il en train de contempler en ce moment le 
beau soleil qui bientôt ne me réchauffera plus. Si j’étais 
un autre que moi-même, je formerais des vœux pour 
qu’il souffre.

— Veuillez me suivre, m’a-t-il lancé avant de tour-
ner les talons sans même attendre ma réponse, persuadé 
d’avance que j’allais lui emboîter le pas.

J’ai obtempéré sans hésiter. Que pouvais-je faire d’autre ? 
Je redoutais bien sûr une catastrophe. De quel méfait 
avais-je pu me rendre coupable pour justifi er ainsi le 
déplacement d’un personnage aussi important ? Cette 
question me préoccupait encore lorsqu’il poussa la lourde 
porte du temple du pouvoir suprême.
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Celle-ci se referma toute seule dans mon dos, ce qui 
ne présageait rien de bon. Il gardait la tête baissée et ne 
parla qu’après avoir contourné son énorme bureau d’aca-
jou et s’y être appuyé des deux mains. Il releva le front 
pour me fi xer de ses yeux méchants où fl ottait pourtant 
je ne sais quel relent de compassion :

— Votre mère étant décédée, nous vous autorisons à 
vous absenter aussi longtemps que votre père le jugera 
utile. Vous pouvez quitter l’établissement dès aujourd’hui, 
si vous le souhaitez.

Puis ses mains s’éloignèrent du meuble et se rejoigni-
rent. Pour une sorte de prière. Il sembla considérer ses 
manchettes blanches comme si elles lui étaient devenues 
étrangères, comme s’il les trouvait brusquement incon-
grues, là, au bout de ses bras boudinés dans sa redin-
gote.

Je crois bien que j’ai failli éclater de rire. En tout cas, 
j’étais hilare lorsque j’échouai dans le couloir. Que 
s’était-il donc passé ? Voilà que j’échappais à cet horrible 
endroit sans la moindre punition ! On venait même de 
me proposer des vacances !

Ce n’est que plus tard, alors que je préparais mon petit 
bagage, que j’ai compris que ma mère était morte. Et 
j’avais déjà parcouru bien des rues lorsque cette évidence 
me terrassa : je ne verrais plus jamais le sourire si doux 
de maman. Maman n’était plus en vie. J’allais la décou-
vrir, là, impassible, indifférente pour ainsi dire. Une 
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chose, rien de plus qu’une chose. Je devrais faire face à 
la sévérité de mon père sans que sa tendresse vienne à 
mon secours, comme toujours.

Mais ce bouleversement avait également fauché l’homme 
que rien, pourtant, ne semblait pouvoir atteindre. « Le 
pauvre », songeai-je même lorsqu’il m’ouvrit la porte et 
me serra contre lui en sanglotant. Je sentais cependant 
toute l’hostilité qu’il allait développer contre moi au fi l des 
ans et qui était déjà là, bien que j’eusse jusqu’ici obéi au 
moindre de ses ordres. Oui, dans cet embrassement, j’ai 
perçu son animosité qui, embusquée au pied du malheur, 
menaçait de me dévorer tout entier.

On me poussa dans la chambre où ma mère gisait et 
la porte fut refermée derrière moi. J’étais seul avec elle. 
J’étais seul.

J’avançai tout près du lit. C’était la première fois que 
je surplombais ma mère ; jusqu’à ce jour, je ne l’avais vue 
que « d’en bas ». Cela me procura une assurance qui ne 
m’était pas coutumière. Je décidai de rester un moment 
près d’elle sans prier, contrairement à ce que j’étais censé 
faire, je suppose. À quoi bon prier, d’ailleurs ? Et qui ? 
Si Dieu était Dieu, ce que je croyais alors et ce que je 
crois encore aujourd’hui, il devait savoir combien maman 
avait été bonne tout au long de son existence.

Mais était-ce bien ma mère qu’on avait installée là ?
Je m’approchai encore. Je me souviens très bien que 

je ne pleurais pas, bien que le déchirement, loin de 
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m’abandonner, eût repris de la vigueur à la vue de ce 
décès. Non, je ne pleurais pas, parce que je regardais cette 
statue de cire et que j’ai toujours été incapable de faire 
deux choses à la fois.

On aurait dit ma mère, mais ce n’était pas elle. Celle 
qui semblait dormir là me paraissait plus austère, plus 
renfrognée que la femme qui m’avait si souvent caché 
dans ses jupes. La poupée aux yeux clos était terriblement 
sérieuse, elle qui riait tout le temps, naguère. Il y avait 
aussi cette odeur qui lui venait de la bouche pourtant 
fermée et qui bousculait la senteur printanière des fl eurs 
semées sur toute la couche, et sur le corps. Ma mère était 
bel et bien morte : je ressentis cette réalité pour la 
deuxième fois de la journée et je revins plusieurs années 
en arrière.

C’était à la campagne puisqu’il y avait des arbres et 
des champs, et près de Vienne, car j’étais encore un 
enfant et je ne m’éloignais jamais de la ville qui m’a vu 
naître. Maintenant encore je reste autant que possible à 
proximité de cette admirable cité où ont achevé leur 
séjour sur terre tant de génies. À commencer par notre 
maître à tous : Mozart. Il est mort ici et on pourrait 
presque dire que nous avons vécu non seulement dans la 
même ville mais à la même époque. Bien sûr, je n’étais 
pas encore né lorsqu’il est mort, mais j’ai bien connu 
Salieri, qui l’a côtoyé. J’ai suivi son enseignement et si 
j’avais écouté ses conseils, je me serais limité à l’opéra 

867-73707-1 a la fin.indd   19867-73707-1 a la fin.indd   19 4/09/09   16:22:334/09/09   16:22:33



20

italien, genre que j’ai toujours exécré. Je serais peut-être 
célèbre, aujourd’hui ? Mais mon prestige serait alors de 
bien courte durée, car il reposerait sur un malentendu, 
et la postérité ne se trompe jamais. Elle est ma seule 
chance d’être célèbre un jour, puisque je n’ai pas béné-
fi cié de cette félicité jusqu’ici et que, bien que très jeune 
encore, je vais devoir quitter cette sombre vallée pour 
gravir la montagne étincelante où l’on sourit éternelle-
ment, et où la notoriété terrestre est le cadet des soucis.

Je marchais donc le long d’un chemin, à l’ombre de 
grands arbres. À quelques mètres devant moi, dans le 
fossé, un chien semblait somnoler. Je m’arrêtai brusque-
ment, car maman m’avait fait jurer de toujours garder 
mes distances avec les inconnus, bêtes ou gens, et pour 
rien au monde je n’aurais trahi un serment. Surtout fait 
à maman ! Pour rien au monde, je n’aurais trahi maman. 
Une telle prudence était d’autant plus justifi ée que 
l’animal retroussait les babines et paraissait exaspéré 
malgré son immobilité, au fond du fossé. Je voyais aussi 
ses fl ancs se soulever. On aurait dit qu’il respirait très 
profondément, comme s’il était encore sous l’effet d’une 
terreur ou d’une colère. Mieux valait de toute façon me 
méfi er.

J’avançai néanmoins, car la curiosité l’a toujours 
emporté chez moi sur tout le reste. C’est d’ailleurs la 
raison principale pour laquelle j’aurai surtout composé 
des lieder : j’avais la plupart du temps un chanteur ou 
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une chanteuse dans mon entourage pour les interpré-
ter sans délai et j’étais pressé de découvrir comment ils 
allaient s’y prendre.

Ce qu’il y avait de surprenant — et, je le reconnais 
bien volontiers, d’un peu inquiétant — c’était que le 
chien me fi xait avec une totale indifférence. Qu’il n’ait 
pas bougé devant mon insistance, passe encore ; mais, 
d’après son regard, je voyais bien que ma présence ne lui 
causait ni joie ni peine. Ce sont ses yeux posés sur moi 
comme sur un objet qui me poussèrent à m’approcher.

C’est là que j’ai brusquement compris que j’étais en 
présence d’un cadavre.

En réalité le chien ne posait pas les yeux sur moi ni 
sur un quelconque objet : il ne les posait pas. Il ne regar-
dait nulle part. Ils étaient mats, ses yeux. Cette bête était 
morte et ce que j’avais pris pour une respiration n’était 
que la circulation des innombrables vers qui avaient 
entrepris de dévorer tout à fait cette charogne.

Et puis, il y avait cette odeur… C’était cette même 
odeur qui s’échappait de la bouche pourtant close de ma 
mère. Mais était-ce bien de sa bouche ? N’était-ce pas 
plutôt de ses narines pincées ? Ou de sa peau ? Oui, 
c’était véritablement sa peau tout entière qui me révul-
sait. Sa peau de cadavre. Sa peau de chien abandonné au 
fond d’un fossé. J’imaginais de possibles vers dans ce 
corps inerte. Ce n’était pas un mannequin de cire sur 
lequel je me penchais, c’était un mensonge.
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J’ai pris la fuite et j’ai claqué la porte de la chambre 
en sortant. Tout le monde a cru que j’étais fou de dou-
leur. C’était d’ailleurs le sentiment exact que je ressen-
tais : j’étais fou. J’étais hors de moi.

Oui, j’ai pris la fuite. Comme j’ai fui ! Je ferais encore 
aujourd’hui la même chose si je ne m’étais pas pris les 
pieds dans les pièges que tend si habilement la vie.

C’était la première fois que je voyais la dépouille d’un 
être humain, si l’on excepte mes jeunes frères et sœurs 
qui n’ont pas vécu et que j’ai de toute manière oubliés. 
Mais on peut diffi cilement parler pour eux de terme de 
l’existence puisque d’existence, il n’y en a pas eu.

C’était aussi la dernière.
J’ai failli me recueillir auprès du corps de Beethoven. 

Je l’avais plusieurs fois croisé dans les rues de Vienne. Il 
marchait très vite, les yeux au sol, enfoui dans ses pen-
sées. Dans sa musique ? Chaque fois j’avais envie de 
l’aborder. Et chaque fois, je m’abstenais. Que lui aurais-
je dit ? Et lui ? Je l’entendais : « Ah, oui ! Schubert : 
l’auteur de mélodies populaires ! »

Il encombrait ma route, celle que je souhaitais 
emprunter à défaut de l’avoir tracée. Le simple fait de 
l’apercevoir me provoquait, me mettait à vif, m’embra-
sait d’une volonté éperdue de composer, d’une impa-
tience, d’un affolement qui me débordaient et me para-
lysaient en même temps. Un peu plus, je lui en aurais 
voulu d’exister.
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