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« Jallais sous le ciel, Muse ! et j'étais ton féal ;
Oh!lala! que d'amours splendides j’ai révées ! »

ARTHUR RiMBAUD, Ma Bohéme






INTROIT

Requiem aeternam dona eis, Domine. ..

Voici ma fin. On ne prononcera plus le nom de Schu-
bert, plus jamais.

D’ailleurs, 'a-t-on jamais prononcé, ce nom ? L’ai-je
entendu louer, en dehors du cercle fort restreint de mes
si chers amis qui ont tant essayé de me protéger du mal
que pouvait me faire autrui ?

Jadmets que jai toujours semblé fragile & qui m’ap-
prochait. Du fait, sans doute, de ma petite taille. Ou de
mon air d’étre sans cesse ailleurs, réveur, absent. Je recon-
nais que j'étais effectivement réveur et absent. Et que
j étais ailleurs, sans cesse. Quant a ma taille, il faut bien
constater, non sans amertume, qu’elle se situe au-dessous
de la moyenne, du moins si 'on ne considere que le sens
de la hauteur.

On ne verra plus passer a grands pas le dréle de coucou
du 694, Firmiansgasse 2 Neue Wieden.
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C’est un faubourg flambant neuf, le Neue Wieden.
Déja, je suis né dans un autre faubourg de Vienne, a
Lichtental, a 'opposé, il y a moins de trente-deux ans.
Trente et un ans pour traverser la ville. Et c’est bientot
fini. Que dis-je, bientdt ? Cest fini.

Pourtant, c’était bien. Ca aurait pu durer encore. Ca
aurait d(i durer. J’aurais voulu que ¢a dure. Chez un autre,
¢a aurait duré, mais je n’ai pas eu l'existence de tout le
monde, ¢a non. Ma vie aura été plus difficile que bien
des vies. Mais plus belle aussi. Oui, plus belle.

Gréce a 'amitié, bien stir. Beaucoup grace a elle.

Toute ma vie ’homme, je 'ai vécue au milieu d’amis.
Du genre masculin pour la plupart. Mais il y eut aussi
quelques femmes attirées la par 'un ou 'autre de mes
compagnons ou par le début de notoriété dont bénéfi-
ciait ma musique. Jamais par ma personne.

La seule femme qui m’ait aimé, je crois bien que c’est
ma mere. Disons a sa décharge qu’elle est morte lorsque
javais quinze ans. Elle ne m’a pas connu adulte. Tant
mieux.

Je la pleure encore aujourd’hui. Tant d’années se sont
écoulées depuis qu'on est venu m’annoncer la terrible
nouvelle. Et si peu, en méme temps.

Jétais entretenu aux frais du prince, a cette époque,
et 'on me retenait prisonnier derriere de sinistres murs.
Je veux dire par la que j'étais interne au Konvikt. Que
javais bien de la chance d’avoir été choisi. Préféré a
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d’autres. Dans mon enfance, on me choisissait. On me
préférait. Comme tout cela a changé au fil des ans ! J’ai
mué. Et je suis devenu I'étre ingrat que je suis mainte-
nant.

Tout a disparu dans cette prison : ma voix, mon pou-
voir de séduction, ma mere...

C’était un autre temps. Un autre moi.

L’avenir était tout noir. Comme aujourd’hui. La mort
en moins, bien str. Et 'enfance en plus, son impatience,
sa fraicheur.

Précisons que la guerre s’éternisait et que nous I'avions
déja perdue : I'ennemi était A nos portes, nous allions
subir sa présence, I'¢re de I'occupation advenait. Et celle
de l'ivresse de notre vainqueur : Napoléon.

Nous devinions, protégés par les pierres épaisses de
notre batiment, 'ampleur de notre déconfiture. Rien ne
pouvait nous arriver personnellement tant nous nous sen-
tions isolés, mais notre triste armée n’avait que ce qu’elle
méritait. Nous, 2 la place des soldats, nous aurions... La
guerre représentait un ingrédient supplémentaire qui enri-
chissait nos jeux d’enfants. Elle restait abstraite malgré le
fracas qu’elle causait et qui parvenait a nos oreilles.

Et puis un jour — un matin ? un apres-midi ? jai
oublié ; ce dont je suis certain c’est que c’était durant la
journée puisqu’il n’y a eu aucune victime — un obus
bien réel est tombé sur le dortoir. Il a traversé le toit et
a fini par exploser dans le réduit du surveillant. Celui-ci,
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n’étant dans ses quartiers que le soir, n’a pas été touché.
A Tépoque, jai trouvé dommage qu’il en ait ainsi
réchappé. Par la suite, jen ai remercié le Ciel. Aujourd’hui,
je m’en moque.

Cet incident nous a montré la réalité de la guerre. Le
risque que nous courions.

Clest aussi pendant cette période que maman est morte.

Quand le directeur a pénétré dans la classe, nous nous
sommes tous levés, et tandis que son regard voletait encore
de l'un a lautre, j’ai tout de suite su que c’était sur moi
qu’il allait s’arréter et qu’il n’avait quitté son vaste bureau
que pour m’accabler. Immédiatement, je I'ai détesté. Et
je n’ai depuis cessé de hair ce messager du pire. Je vais
mourir avant méme d’avoir vécu et peut-étre, malgré son
grand 4ge, est-il en train de contempler en ce moment le
beau soleil qui bientdt ne me réchauffera plus. Si jétais
un autre que moi-méme, je formerais des veeux pour
qu’il souffre.

— Veuillez me suivre, m’a-t-il lancé avant de tour-
ner les talons sans méme attendre ma réponse, persuadé
d’avance que j’allais lui emboiter le pas.

Jai obtempéré sans hésiter. Que pouvais-je faire d’autre ?
Je redoutais bien sir une catastrophe. De quel méfait
avais-je pu me rendre coupable pour justifier ainsi le
déplacement d’un personnage aussi important ? Cette
question me préoccupait encore lorsqu’il poussa la lourde
porte du temple du pouvoir supréme.
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Celle-ci se referma toute seule dans mon dos, ce qui
ne présageait rien de bon. Il gardait la téte baissée et ne
parla qu’apres avoir contourné son énorme bureau d’aca-
jou et 'y étre appuyé des deux mains. Il releva le front
pour me fixer de ses yeux méchants ot flottait pourtant
je ne sais quel relent de compassion :

— Votre meére étant décédée, nous vous autorisons a
vous absenter aussi longtemps que votre pere le jugera
utile. Vous pouvez quitter I'établissement dés aujourd’hui,
si vous le souhaitez.

Puis ses mains s’éloignerent du meuble et se rejoigni-
rent. Pour une sorte de priere. Il sembla considérer ses
manchettes blanches comme si elles lui étaient devenues
étrangeres, comme s’il les trouvait brusquement incon-
grues, 13, au bout de ses bras boudinés dans sa redin-
gote.

Je crois bien que jai failli éclater de rire. En tout cas,
jétais hilare lorsque j’échouai dans le couloir. Que
s’était-il donc passé ? Voila que j’échappais a cet horrible
endroit sans la moindre punition ! On venait méme de
me proposer des vacances !

Ce n’est que plus tard, alors que je préparais mon petit
bagage, que jai compris que ma mere était morte. Et
j'avais déja parcouru bien des rues lorsque cette évidence
me terrassa : je ne verrais plus jamais le sourire si doux
de maman. Maman n’était plus en vie. J’allais la décou-
vrir, 1, impassible, indifférente pour ainsi dire. Une
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[N

chose, rien de plus qu'une chose. Je devrais faire face

[N

la sévérité de mon pere sans que sa tendresse vienne
mon secours, comme toujours.

Mais ce bouleversement avait également fauché ’lhomme
que rien, pourtant, ne semblait pouvoir atteindre. « Le
pauvre », songeai-je méme lorsqu’il m’ouvrit la porte et
me serra contre lui en sanglotant. Je sentais cependant
toute 'hostilité qu’il allait développer contre moi au fil des
ans et qui était déja 13, bien que jeusse jusqu’ici obéi au
moindre de ses ordres. Oui, dans cet embrassement, jai
percu son animosité qui, embusquée au pied du malheur,
menagait de me dévorer tout entier.

On me poussa dans la chambre oli ma mere gisait et
la porte fut refermée derri¢re moi. J’étais seul avec elle.
J étais seul.

J’avanqai tout pres du lit. Cétait la premiere fois que
je surplombais ma mere ; jusqu’a ce jour, je ne 'avais vue
que « d’en bas ». Cela me procura une assurance qui ne
m’était pas coutumicre. Je décidai de rester un moment
pres d’elle sans prier, contrairement a ce que j étais censé
faire, je suppose. A quoi bon prier, dailleurs ? Et qui ?
Si Dieu était Dieu, ce que je croyais alors et ce que je
crois encore aujourd’hui, il devait savoir combien maman
avait été bonne tout au long de son existence.

Mais était-ce bien ma mere qu’on avait installée [a ?

Je m’approchai encore. Je me souviens tres bien que
je ne pleurais pas, bien que le déchirement, loin de
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m’abandonner, eft repris de la vigueur a la vue de ce
déces. Non, je ne pleurais pas, parce que je regardais cette
statue de cire et que jai toujours été incapable de faire
deux choses 2 la fois.

On aurait dit ma mere, mais ce n’était pas elle. Celle
qui semblait dormir 1a me paraissait plus austere, plus
renfrognée que la femme qui m’avait si souvent caché
dans ses jupes. La poupée aux yeux clos était terriblement
sérieuse, elle qui riait tout le temps, naguere. Il y avait
aussi cette odeur qui lui venait de la bouche pourtant
fermée et qui bousculait la senteur printaniere des fleurs
semées sur toute la couche, et sur le corps. Ma mere érait
bel et bien morte : je ressentis cette réalité pour la
deuxi¢me fois de la journée et je revins plusieurs années
en arriere.

C’était a la campagne puisqu’il y avait des arbres et
des champs, et pres de Vienne, car j’étais encore un
enfant et je ne m’éloignais jamais de la ville qui m’a vu
naitre. Maintenant encore je reste autant que possible a
proximité de cette admirable cité ou ont achevé leur
séjour sur terre tant de génies. A commencer par notre
maitre 2 tous : Mozart. Il est mort ici et on pourrait
presque dire que nous avons vécu non seulement dans la
méme ville mais 2 la méme époque. Bien siir, je n’étais
pas encore né lorsqu’il est mort, mais jai bien connu
Salieri, qui I'a cotoyé. J’ai suivi son enseignement et si
javais écouté ses conseils, je me serais limité a 'opéra
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italien, genre que j’ai toujours exécré. Je serais peut-étre
célebre, aujourd’hui ? Mais mon prestige serait alors de
bien courte durée, car il reposerait sur un malentendu,
et la postérité ne se trompe jamais. Elle est ma seule
chance d’étre célebre un jour, puisque je n’ai pas béné-
ficié de cette félicité jusqu’ici et que, bien que trés jeune
encore, je vais devoir quitter cette sombre vallée pour
gravir la montagne étincelante ol 'on sourit éternelle-
ment, et ou la notoriété terrestre est le cadet des soucis.

Je marchais donc le long d’un chemin, & l'ombre de
grands arbres. A quelques métres devant moi, dans le
fossé, un chien semblait somnoler. Je m’arrétai brusque-
ment, car maman m’avait fait jurer de toujours garder
mes distances avec les inconnus, bétes ou gens, et pour
rien au monde je n’aurais trahi un serment. Surtout fait
a maman ! Pour rien au monde, je n’aurais trahi maman.
Une telle prudence était d’autant plus justifiée que
I'animal retroussait les babines et paraissait exaspéré
malgré son immobilité, au fond du fossé. Je voyais aussi
ses flancs se soulever. On aurait dit qu’il respirait tres
profondément, comme s’il était encore sous I'effet d’une
terreur ou d’une colére. Mieux valait de toute fagon me
méfier.

Javancai néanmoins, car la curiosité I'a toujours
emporté chez moi sur tout le reste. Clest d’ailleurs la
raison principale pour laquelle jaurai surtout composé
des lieder : javais la plupart du temps un chanteur ou
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une chanteuse dans mon entourage pour les interpré-
ter sans délai et j’étais pressé de découvrir comment ils
allaient s’y prendre.

Ce qu’il y avait de surprenant — et, je le reconnais
bien volontiers, d’'un peu inquiétant — c’était que le
chien me fixait avec une totale indifférence. Qu’il n’ait
pas bougé devant mon insistance, passe encore ; mais,
d’apres son regard, je voyais bien que ma présence ne lui
causait ni joie ni peine. Ce sont ses yeux posés sur moi
comme sur un objet qui me pousserent a m’approcher.

Clest la que jai brusquement compris que j’étais en
présence d’un cadavre.

En réalité le chien ne posait pas les yeux sur moi ni
sur un quelconque objet : il ne les posait pas. Il ne regar-
dait nulle part. Ils étaient mats, ses yeux. Cette béte était
morte et ce que javais pris pour une respiration n’était
que la circulation des innombrables vers qui avaient
entrepris de dévorer tout a fait cette charogne.

Et puis, il y avait cette odeur... C'était cette méme
odeur qui s’échappait de la bouche pourtant close de ma
mere. Mais était-ce bien de sa bouche ? N’était-ce pas
plutdt de ses narines pincées ? Ou de sa peau ? Oui,
c’était véritablement sa peau tout entiere qui me révul-
sait. Sa peau de cadavre. Sa peau de chien abandonné au
fond d’un fossé. J'imaginais de possibles vers dans ce
corps inerte. Ce n’était pas un mannequin de cire sur
lequel je me penchais, ¢’était un mensonge.
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Jai pris la fuite et j’ai claqué la porte de la chambre
en sortant. Tout le monde a cru que j’étais fou de dou-
leur. Cétait d’ailleurs le sentiment exact que je ressen-
tais : j’étais fou. J’étais hors de moi.

Oui, j’ai pris la fuite. Comme j’ai fui ! Je ferais encore
aujourd’hui la méme chose si je ne m’étais pas pris les
pieds dans les pieges que tend si habilement la vie.

C’était la premiere fois que je voyais la dépouille d’un
étre humain, si I'on excepte mes jeunes freres et sceurs
qui n’ont pas vécu et que j’ai de toute maniere oubliés.
Mais on peut difficilement parler pour eux de terme de
Pexistence puisque d’existence, il n’y en a pas eu.

C’était aussi la derniere.

Jai failli me recueillir aupres du corps de Beethoven.
Je l'avais plusieurs fois croisé dans les rues de Vienne. Il
marchait tres vite, les yeux au sol, enfoui dans ses pen-
sées. Dans sa musique ? Chaque fois javais envie de
'aborder. Et chaque fois, je m’abstenais. Que lui aurais-
je dit? Et lui? Je 'entendais : « Ah, oui! Schubert :
l'auteur de mélodies populaires ! »

Il encombrait ma route, celle que je souhaitais
emprunter a défaut de I'avoir tracée. Le simple fait de
apercevoir me provoquait, me mettait a vif, m’embra-
sait d’'une volonté éperdue de composer, d’'une impa-
tience, d’un affolement qui me débordaient et me para-
lysaient en méme temps. Un peu plus, je lui en aurais
voulu d’exister.
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