AVANT-PROPOS

Le 14 juin 2006 marqua la fin de nos entretiens.
Alissue de cette ultime séance d’enregistrement, Pierre
nous dit: «Envoyez-moi le manuscrit cet été, et vous
savez bien que je vais tout réécrire. » Le sort a voulu qu'il
en aille autrement.

Triste et difficile tAche, dés lors, que d’avoir a bAtir ce
livre sans lui; périlleux travail de rhapsode que de coudre
ses paroles afin de les transmettre. Souhaitons que ceux
qui ont eu le privilége d’étre ses proches ou, comme moi,
ses éléves retrouvent sa voix et que d autres lecteurs décou-
vrent un homme singulier.

Si ce livre conserve un caractére inachevé, et parfois
fragmenté, il est néanmoins un condensé fidele de l'ceuvre
de Pierre Vidal-Naquet: riche de trés nombreux themes,

le livrte comme d’ailleurs Lceuvre elle-méme sont aussi
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faits de silences et d’énigmes, de reprises et d’enrichisse-
ments permanents.

Pour réfléchir i tel ou tel point de nos entretiens, d'une
fois sur l'autre, je me reportais souvent a ses textes. Avec
surprise, je constatais que la formulation orale réactuali-
sait, dans leur complexité, les analyses parfois anciennes,
aux mots et aux images prés, comme si la répétition faisait
partie aussi de sa méthode de travail - revenir, compléter,
creuser, amender inlassablement. Retours incessants
d’une pugnacité qui ne I'a jamais quitté. A I’évocation de
tel événement ou de telle découverte, avec ardeur Pierre
Vidal-Naquet s'indignait ou senthousiasmait, revivait,
en quelque sorte, les temps forts de sa réflexion, refai-
sait « en direct » son chemin. Nulle pensée figée chez lui,
mais un attachement a soi jamais démenti.

«Jai pris d’innombrables détours», ditil de sa
méthode. Et, en effet, comment ne pas étre frappé par le
caractere inclassable de I'ceuvre et de son auteur ? Depuis
I'Atlantide de Platon jusquaux luttes anticoloniales,
Pierre Vidal-Naquet n’a cessé de réfléchir en historien et
de prendre position en citoyen.

Tel le taon qu'était Socrate pour ses concitoyens, il

pointe les ambiguités et les tensions de la société grecque,
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déconstruit, en somme, une Grece idéalisée par la tradi-
tion. Cette acuité, il en fait preuve, aussi, quand il établit
de fagon irréfutable que Maurice Audin est mort en
Algérie sous la torture, et que ce crime a été dissimulé au
nom de la « raison d’Etat ». Avec obstination, il démonte
les mécanismes du mensonge négationniste. Indigné
chronique, passionné, parfois jusqu’a 'exces — a une ques-
tion portant sur Fattitude de Heidegger sous le I1I° Reich,
il répondait inlassablement : « Heidegger, jele tue ! » —, il
atteint sa cible en dépassant son émotion.

Comment chercher le vrai, sen approcher, et ne jamais
cesser de demander des comptes 4 la cité ? En s'acharnant
sur le détail, en mettant les textes « & la question », il se
révéle un enquéteur implacable. Ce qui anime, cest le
souci de rester fid¢le & son idéal d’historien : « Lhistorien,
cet homme libre par excellence, ne se partage pas. Méme
au plus vif d’une polémique, il ne peut que demeurer un
historien, cest-a-dire un traitre face 4 tous les dogmes

~ théologiques, idéologiques, voire prétendument scienti-
fiques. [...] Lhistorien est un praticien de la vérité. »

Dans les pages qui suivent, Pierre Vidal-Naquet évoque
souvent Flavius Jos¢phe et les textes qu’il lui a consacrés;

en particulier celui qu'il a intitulé « Flavius Joséphe ou
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du bon usage de la trahison ». Jos¢phe, ce Juif du 1 siécle,
passé dans le camp romain aprés les troubles qui secouent
la Judée, et devenu Flavius Jos¢phe, 'historien de la
Guerre des Juifs jusqu’a la chute de Massada.

A partir du personnage paradoxal de Flavius Joséphe, il
atenté de penser un usage paradoxal, fertile, de la trahison,
une trahison qui n'est pas un abandon, mais un dégage-
ment, un détachement de toute entrave. Cette notion,
trempée dans la tragédie de la vie, Pierre Vidal-Naquet
en a fait un objet de pensée qui I'a conduit A traverser les
fronti¢res chronologiques, disciplinaires et idéologiques.
Dans ses choix et dans ses engagements politiques, il se
place au c6té des victimes, comme si la question : « Qui

sont les miens ? » n'avait jamais cessé de ’habiter.

Sans doute est-il significatif que Pierre Vidal-Naquet,
méditant sur les mauvais usages de la trahison non moins
que sur les bons, ait souhaité conclure ces entretiens en
évoquant les fidélités en amitié et sa propre fidélité envers

son enfance, illuminée parla poésie.
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