
AVANT-PROPOS 

Le 14 juin 2006 marqua la fin de nos entretiens. 

À l’issue de cette ultime séance d’enregistrement, Pierre 

nous dit: << Envoyez-moi le manuscrit cet été, et vous 

savez bien que je vais tout réécrire. >> Le sort a voulu qu’il 

en aille autrement. 

Triste et difficile tâche, dès lors, que d’avoir à bâtir ce 

livre sans lui ; périlleux travail de rhapsode que de coudre 
ses paroles afin de les transmettre. Souhaitons que ceux 

qui ont eu le privilège d’être ses proches ou, comme moi, 

ses élèves retrouvent sa voix et que d’autres lecteurs décou- 

vrent un homme singulier. 

Si ce livre conserve un caractère inachevé, et parfois 

fragmenté, il est néanmoins un condensé fidèle de l’œuvre 

de Pierre Vidal-Naquet : riche de très nombreux thèmes, 

le livre comme d’ailleurs l’œuvre elle-même sont aussi 
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faits de silences et d’énigmes, de reprises et d’enrichisse- 

ments permanents . 
Pour réfléchir à tel ou tel point de nos entretiens, d’une 

fois sur l’autre, je me reportais souvent à ses textes. Avec 

surprise, je constatais que la formulation orale réactuali- 

sait, dans leur complexité, les analyses parfois anciennes, 

aux mots et aux images près, comme si la répétition faisait 

partie aussi de sa méthode de travail - revenir, compléter, 

creuser, amender inlassablement. Retours incessants 

d’une pugnacité qui ne l’a jamais quitté. À l’évocation de 

tel événement ou de telle découverte, avec ardeur Pierre 

Vidal-Naquet s’indignait ou s’enthousiasmait, revivait, 
en quelque sorte, les temps forts de sa réflexion, refai- 

sait << en direct >> son chemin. Nulle pensée figée chez lui, 

mais un attachement à soi jamais démenti. 

e Jai  pris d’innombrables détours », dit-il de sa 

méthode. Et, en effet, comment ne pas être frappé par le 

caractère inclassable de l’œuvre et de son auteur ? Depuis 

l’Atlantide de Platon jusqu’aux luttes anticoloniales, 

Pierre Vidal-Naquet n’a cessé de réfléchir en historien et 

de prendre position en citoyen. 

Tel le taon qu’était Socrate pour ses concitoyens, il 

pointe les ambiguïtés et les tensions de la société grecque, 
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déconstruit, en somme, une Grèce idéalisée par la tradi- 

tion. Cette acuité, il en fait preuve, aussi, quand il établit 

de façon irréfutable que Maurice Audin est mort en 

Algérie sous la torture, et que ce crime a été dissimulé au 

nom de la << raison d’État ». Avec obstination, il démonte 

les mécanismes du mensonge négationniste. Indigné 

chronique, passionné, parfois jusqu’à l’excès - à une ques- 

tion portant sur l’attitude de Heidegger sous le III’ Reich, 

il répondait inlassablement : << Heidegger, je le tue ! >> -, il 

atteint sa cible en dépassant son émotion. 

Comment chercher le vrai, s’en approcher, et ne jamais 

cesser de demander des comptes à la cité ? En s’acharnant 

sur le détail, en mettant les textes << à la question », il se 

révèle un enquêteur implacable. Ce qui l’anime, c’est le 

souci de rester fidèle à son idéal d’historien : << L’historien, 
cet homme libre par excellence, ne se partage pas. Même 

au plus vif d’une polémique, il ne peut que demeurer un 

historien, cest-à-dire un traître face à tous les dogmes 

- théologiques, idéologiques, voire prétendument scienti- 

fiques. [...I L’historien est un praticien de lavérité. >> 

Dans les pages qui suivent, Pierre Vidal-Naquet évoque 

souvent Flavius Josèphe et les textes qu’il lui a consacrés ; 

en particulier celui qu’il a intitulé << Flavius Josèphe ou 
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du bon usage de la trahison ».Josèphe, ce Juif du I“ siècle, 

passé dans le camp romain après les troubles qui secouent 

la Judée, et devenu Flavius Josèphe, l’historien de la 

Guerre desJuifs jusqu’à la chute de Massada. 

A partir du personnage paradoxal de Flavius Josèphe, il 

a tenté de penser un usage paradoxal, fertile, de la trahison, 

une trahison qui n’est pas un abandon, mais un dégage- 

ment, un détachement de toute entrave. Cette notion, 

trempée dans la tragédie de la vie, Pierre Vidal-Naquet 

en a fait un objet de pensée qui l’a conduit à traverser les 

frontières chronologiques, disciplinaires et idéologiques. 

Dans ses choix et dans ses engagements politiques, il se 
place au côté des victimes, comme si la question : << Qui 

sont les miens ? >> n’avait jamais cessé de l’habiter. 

Sans doute est-il significatif que Pierre Vidal-Naquet, 

méditant sur les mauvais usages de la trahison non moins 

que sur les bons, ait souhaité conclure ces entretiens en 

évoquant les fidélités en amitié et sa propre fidélité envers 

son enfance, illuminée par la poésie. 

Hélène Monsacré 

octobre 2006 




