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Prenant pour point de départ Vancouver, 
le grand port du Pacifique Nord, Kenneth 
White trace un itinéraire qui longe le 
littoral de la Colombie-Britannique avant 
d’atteindre la péninsule de l’Alaska. En 
route, dans le style vif et allègre qu’on 
lui connaît, il esquisse des portraits de 
coureurs de bois français, d’explorateurs 
russes, de chercheurs d’or américains, de 
naturalistes tels que l’Écossais John Muir, 
tous suivant des pistes d’ombres et de 
lumières sur fond de vie sauvage, celle 
des ours et des aigles, des loups et des 
phoques, et de vie autochtone, celle des 
Kwakiutls et des Tlingits. Le résultat est 
un texte pluridimensionnel, une haute 
navigation mentale, qui fait voisiner le 
contexte primordial et la condition 
moderne.

Né en Écosse, Kenneth White vit en France 
depuis 1967. Il est l’auteur d’une œuvre 
féconde et vivifiante. À l’origine du concept 
de nomadisme intellectuel, il fonde l’Institut 
international de géopoétique en 1989.

Nous sommes restés 
encore un jour à Kukak, 

juste afin d’être sûrs que 
le gros temps était passé, 
puis sommes retournés à 
Hallo, pour rôder encore 
un moment dans ce petit 

paradis précaire. C’est 
sur la plage de Hallo, 
pas loin d’un ours se 

régalant de palourdes, 
que j’ai écrit sur la glaise 
glaciaire, de ma plus belle 
écriture, juste avant que 

la mer remonte, ces 
mots comme une sorte 
d’épitaphe : La route que 
j’ai prise, la mer quelque 

part, un banc de sable. 
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«  L’oiseau de Minerve ne vole qu’à la tombée 
de la nuit. »

Hegel, Phénoménologie de l’esprit.

« Abandonnant tout absolu monolithique, notre 
intelligence est existentielle et exploratrice. »

Manuel de Dieguez, Une histoire de l’intelligence.

« À l’extrême bord du vide obscur on voyait flotter 
des masses blanches. »

Maxime Gorky, À travers la Russie.





l’heure du hibou 9

L’HEURE DU HIBOU
Arrivée à Vancouver. Premiers repères.

J’ai atterri à Vancouver sur un vol KLM en provenance 
d’Amsterdam. Il était trois heures de l’après-midi, heure 
locale, ce qui pour moi correspondait à minuit. J’aurais pu 
aller me reposer, mais j’ai préféré faire un tour dans les rues, 
prendre quelques repères.
J’avais à peine parcouru une centaine de mètres que j’étais 
accosté par un individu qui avait une allure de vieux briscard 
du Klondike :
« Vous n’auriez pas une pièce, Monsieur ? »
Je n’ai pas souvent de monnaie sur moi, mais je venais juste 
de changer quelques euros à l’aéroport pour payer un taxi 
jusqu’à l’hôtel. En fouillant dans ma poche, j’en ai sorti un 
dollar – appelé ici, au Canada, loonie parce qu’il présente sur 
l’une de ses faces un loon, un huart à collier – et l’ai donné à 
ce pèlerin. Il eut l’air un peu surpris, et, dans un langage qui 
sonnait un peu désuet à mes oreilles, me dit :
« Merci infiniment, Monsieur. Dieu vous bénisse. »
Cinq minutes plus tard, j’entendis un traînement de pieds 
derrière moi et fus rejoint par un type plus jeune, qui, claudi-
quant à mon côté, me débita, dans un charabia décousu, à 
peu près ceci : « Mon oncle avait un gosse, le gosse avait de 
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l’asthme, fallait lui pomper les poumons… sale journée, sale 
journée… z’avez pas idée… en avant, en avant… ».
Sur quoi il s’éloigna, agitant les bras, et criant : « Sale jour-
née ! En avant ! »

*

J’étais à présent au milieu de Gastown.
Ce quartier commença à exister lorsqu’un petit anglais 
entreprenant du nom de Jack Deighton, originaire de Hull 
en Angleterre, mais qui avait vagabondé à travers l’Amé-
rique, tour à tour mineur, journaliste et pilote de bateau à 
vapeur, arriva un matin à Burrard Inlet dans un canot percé, 
roula à terre un tonneau rempli d’un liquide qu’il qualifiait 
de whisky et ouvrit un saloon. Doué d’un bon bagout et 
grand adepte de monologues interminables, ledit Deighton 
fut bientôt surnommé Gassy Jack, « Jack le Jacasseur », ce 
qui, par dérivation, donna son nom au quartier dans lequel 
il opérait.
Enfin, c’est l’histoire qu’on m’a racontée ce soir-là dans 
l’East Side de Vancouver au comptoir d’un pub, The Red 
Dog : Your day starts here with ice-cold beer (Votre journée 
commence ici, avec une bière bien glacée).

*

En sortant du Red Dog, je me suis trouvé dans ce qui devait 
être la partie écossaise de Vancouver : des rues étroites bor-
dées de petits hôtels portant des noms tels que Balmoral 
House, Holyrood Rooms, The Bruce Arms, qui me menèrent 
à la bibliothèque Carnegie. Autour de la porte d’entrée, un 
rassemblement débraillé d’épaves, de mendiants, de camés 
et d’alcoolos, parmi lesquels se distinguait une fille – jerkin 
en cuir noir et jupe en morceaux de tartan déchirés, autour 
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de la tête une écharpe décorée de crânes et une araignée 
tatouée sur la joue gauche – qui, levant vers le ciel ses yeux 
rouges et chassieux, se mit soudain à pousser un hurlement 
de sorcière des Hautes-Terres. L’âme torturée de la vieille 
Calédonie…

*

Lorsque j’avais quitté mon hôtel, je m’étais dirigé vers la 
gauche. À présent, après être revenu sur mes pas, je suis parti 
vers la droite.
Là, il y avait plus d’espace, on respirait mieux.
J’ai longé Coal Harbour (le port à charbon), e n traver-
sant d’abord un petit parc, lieu de rencontre des citoyens 
de Vancouver, suis passé ensuite devant une marina rem-
plie de yachts pimpants et de hors-bord (North Wind, Star 
of the Sea, Wild Spirit…) enregistrés à Vancouver, Seattle, 
San Diego, et me suis arrêté un moment devant un cimetière 
de vieilles carcasses à la peinture craquelée (The Columbia, 
Pride of Vancouver, The Olympiad, The Prince of Whales…) 
échouées dans une bouillasse postromantique d’écume sale et 
de détritus.
Allant plus avant, je suis arrivé à Stanley Park. Là, je suis 
tombé sur un groupe de totems, répliques de ceux qui avaient 
pourri à Skidegate ou dans tel ou tel village des Salish, des 
Haidas, des Nootkas, des Kwakiutls ou des Tsimshians : le 
totem mortuaire du chef Skedan, le poteau frontal représen-
tant l’Oiseau-tonnerre du clan Kwawaka’wakw…
J’ai terminé sur un rivage froid, où des corbeaux ramas-
saient des coques qu’ils brisaient sur les rochers, où des 
mouettes pêchaient en compagnie d’un héron solitaire et où, 
un peu plus loin sur les vasières, une bande de bernaches du 
Canada au long cou semblait se préparer pour une nouvelle 
migration.
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De retour à mon hôtel, le Pan Pacific, j’ai commandé un repas 
accompagné d’une bouteille de merlot de Californie prove-
nant des caves du Burrowing Owl (le hibou des terriers), et, 
assis devant ma porte-fenêtre, j’ai contemplé une lumière 
blanche qui clignotait au-dessus de Halellujah Point.
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LA GRANDE PORTE

Portrait du port de Vancouver. Conversation avec ses habitants.

C’est seulement le lendemain matin que je me suis rendu 
compte que le Pan Pacific, installé tout au bord du front de 
mer, était un étrange établissement.
Le chauffeur de taxi de la veille me l’avait recommandé 
comme étant « l’endroit où les gens se rencontrent ». Je com-
prenais maintenant ce qu’il voulait dire.
Avant de monter au premier étage, où commence l’hôtel, 
tout en pensant naïvement que vous y êtes déjà, vous êtes en 
fait dans quelque chose qui ressemble fort à un hall de gare. 
C’est que le Pan occupe le même immeuble que le Palais des 
Congrès de Vancouver.
Ce jour-là, des centaines de gens déambulaient en tous sens, 
un badge épinglé à leur vêtement. C’était le Congrès mondial 
de psychothérapie, qui proposait des conférences et des sémi-
naires (Psychose 1, Autisme 3, Névrose 5) se déroulant dans 
une douzaine de salles.
Autour de midi, les participants, assis par terre le long des 
murs, mangeaient des snacks dans des cartons distribués 
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par des comptoirs improvisés. Évidemment, il n’y avait 
pas assez de place pour tout le monde, de sorte que ceux 
qui ne réussissaient pas à trouver un petit espace contre un 
mur montaient l’escalier et s’installaient autour de la fon-
taine de l’hôtel, la Fontaine du Futur, dont la base, pavée 
de mosaïques, représente une carte des côtes du Pacifique 
Nord, depuis la Malaisie jusqu’à l’Alaska, en passant par 
les Philippines, la Chine, le Japon, le Kamchatka et les 
Aléoutiennes.
C’était un spectacle plutôt pittoresque. Mais après un rapide 
coup d’œil, j’étais content de prendre l’ascenseur pour le 
quinzième étage, où se trouvait ma chambre.
De là-haut, parmi les gémissements et les clabaudements des 
mouettes, j’avais une vue panoramique sur Burrard Inlet, 
depuis les First Narrows jusqu’à Indian Arm, et, de l’autre 
côté de la baie, les pics de la chaîne côtière – le Grouse, le 
Cypress, le Seymore.
Un gros cargo OOCL chargé de containers, qui venait de 
négocier le pont Lions Gate, remontait lentement le bras de 
mer, se dirigeant vers le secteur de grues rouges, de docks 
et de voies de chemin de fer là-bas à droite, où étaient déjà 
entassés des containers des compagnies K Line, Cosco, 
Hyundai, Han Jin, Yang Ming. Tout autour, le vrombisse-
ment des hydravions, le bourdonnement des hélicoptères 
partant pour Victoria, Nanaimo et au-delà, et le roulement 
des wagons de chemin de fer prêts à desservir la Côte ouest 
et le vaste monde tout entier.
« Par mer, par terre et par les airs, nous prospérons », était 
et est encore (bien que, comme partout ailleurs, les pers-
pectives ne soient plus aussi prometteuses qu’autrefois) la 
devise de Vancouver. La prospérité avait commencé avec 
la fourniture de vivres et d’équipements aux mineurs du 
Yukon et de l’Alaska. On en rapportait de l’or, du bois et 
du poisson. Puis le commerce s’étendit jusqu’en Extrême-
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Orient – Chine, Corée, Japon – avec le thé, les épices et la 
soie. C’était l’âge d’or du CPR, le Canadian Pacific Railway, 
et de sa White Empress Line, dont les bateaux étaient ancrés 
au quai BC, impatients de transférer tout ce délectable 
butin vers les « trains du thé », les « trains de la soie », les 
«  trains des épices  » qui, dans une course transcontinen-
tale de quatre jours, fonçaient à travers le Canada jusqu’à 
Montréal, d’où les marchandises étaient dirigées vers New 
York et Londres. Le SS Empress of India, le premier des 
grands navires de la ligne transpacifique, arriva au port de 
Vancouver le 28 avril 1891, suivi du SS Empress of Japan 
et de bien d’autres, qui transportaient non seulement des 
marchandises, mais aussi des passagers : en haut, ceux qui 
n’étaient là que pour jouir du voyage dans des cabines 
luxueuses, en bas, des immigrants avides, espérant ramasser 
au moins quelques miettes du gâteau de la terre promise. 
C’est le CPR qui construisit en grande partie Vancouver, 
avec ses quais, ses bureaux et ses hôtels. Mais il fut bientôt 
suivi par des compagnies telles que la Canadian Northern 
et la British Columbian, désireuses elles aussi de se lancer 
dans le marché de l’import-export. Et le spectacle continue.

*

Assis devant mon petit-déjeuner dans le Pan Pacific, je lisais 
un magazine, The Essential Vancouver, dont l’éditorial décla-
rait : « Les habitants de Vancouver savent bien que leur ville 
est spéciale. C’est Los Angeles sans le smog, San Francisco 
sans le brouillard, Seattle sans la circulation et Toronto sans 
la neige. Nos rues sûres et propres accueillent les couples 
gays, et on ne tarit pas d’éloges sur nos hôtels et nos plages. 
Notre belle cité est habituée à recevoir des montagnes de 
compliments : l’endroit le plus agréable à vivre, la destination 
canadienne de choix, le meilleur voisinage de l’Amérique du 
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Nord. Nous avons gagné toutes les premières places. Nous 
sommes dans les dix premières destinations pour les voyages 
gays et dans les cinq premières villes pour les rencontres de 
célibataires. Vancouver est la troisième ville du monde pour 
la qualité de vie. […] C’est également l’une des cités les plus 
cosmopolites et ethniquement diversifiées. Selon le recense-
ment de 2001, les minorités visibles représentent trente-sept 
pour cent de la population de la cité. »
Si, après tout cela, vous n’êtes pas content d’être venu à 
Vancouver avant de quitter ce monde, vous devez être bigre-
ment difficile.
Lorsque j’eus fini mon petit-déjeuner, la serveuse, une petite 
femme volubile, qui parlait canadien avec une trace d’accent 
écossais, me lança :
« Amusez-vous bien ! »
Une fois dans les rues, j’ai hélé un taxi, avec l’idée d’aller faire 
une visite au Musée d’ethnologie.
« D’où venez-vous ?, me demanda le chauffeur.
– De France. Et vous ?
– Du Pendjab. »
J’ai repensé au petit Pakistanais nerveux de Karachi qui 
conduisait le taxi que j’avais pris la veille à l’aéroport. Avant 
de venir à Vancouver, cet homme avait vécu trois ans à 
Montréal. Les gens de Montréal avaient été « très serviables, 
très gentils ». C’est là-bas qu’il avait appris l’anglais, ainsi 
qu’un peu de français. Avant cela il n’avait « aucun langage ». 
Je lui ai demandé ce qu’il pensait de Vancouver. «  Trop 
de monde, trop vite, dit-il. J’aime, mais c’est fini. Je vais à 
Saskatoon. C’est à vingt-quatre heures de route au milieu du 
Canada. – Pourquoi Saskatoon ? – Plus facile de monter une 
affaire là-bas, on peut sponsoriser sa famille. »
À cet autre chauffeur pendjabi, je demandai : « Il y a beau-
coup de Pendjabis ici ?
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– Oh, oui, beaucoup. Vous savez ce qu’on dit : les Pendjabis 
sont comme les pommes de terre, on les trouve partout.
– Et ils conduisent tous des taxis ?
– Beaucoup, beaucoup.
– Comment ça se fait ?
–  Pas beaucoup d’éducation, pas beaucoup de langage. 
Alors ils font forestier ou taxi. Ça rapporte bien aussi, très 
profitable. »
Il me dit qu’il travaillait pour une compagnie. Pour la licence 
et l’essence, la voiture lui coûtait trois mille dollars canadiens 
par mois. Le reste était pour lui. Il travaillait de sept à douze 
heures par jour. Le dimanche, il se reposait, il avait saisi la 
combine, c’est quelqu’un d’autre qui conduisait son taxi et il 
encaissait une commission.
« Vous aimez vivre à Vancouver ?
– C’est ouvert, c’est libre, c’est cool. Vous savez ce qu’on dit 
ici : si les États-Unis sont un melting-pot, le Canada est un 
saladier. Je suis arrivé au Canada en 1972. À Victoria pen-
dant une année. Puis quatre ans dans l’Alberta. À Vancouver 
depuis 1977. Si je disais que je ne m’y plais pas, ce ne serait 
pas logique.
–  Peut-être que vous y êtes tellement habitué que vous ne 
vous posez plus de questions logiques.
– Ça doit être ça.
– Vous n’avez pas quelquefois envie de retourner en Inde ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Trop de gens, trop pollué.
– Et au Pendjab ?
– Vous connaissez le Pendjab ?
– Non, mais j’en sais un peu quelque chose. Le pays aux cinq 
rivières là-haut dans le Nord-Ouest de l’Himalaya, le désert 
du Thar d’où les gitans sont partis pour venir en Europe, 
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ces fougueuses danseuses qui ont amené le flamenco en 
Espagne…
– Vous devez être professeur d’histoire.
– Quelque chose comme ça. »



Une histoire écrite sur les vents 19

UNE HISTOIRE ÉCRITE SUR LES VENTS

Lecture du Voyage de Vancouver dans la nuit du Pan Pacific 
– une longue nuit blanche…

L’après-midi du 13  juin  1792, un bateau avança prudem-
ment dans un bras de mer qui n’avait pas encore de nom, 
du moins en anglais, longea ce que le capitaine pensait être 
une île, et s’engageait dans un bras plus étroit lorsqu’une cin-
quantaine d’Indiens, venus à sa rencontre dans des canots, 
manifestèrent le désir de commercer, proposant du poisson 
contre du fer. Ce premier échange terminé, et après un petit 
conciliabule, les Indiens se dispersèrent à l’exception de deux 
ou trois canots qui accompagnèrent le nouveau venu jusqu’à 
ce qu’il fût ancré pour la nuit. Sur quoi, les Indiens reçurent 
quelques cadeaux supplémentaires et furent priés, au moyen 
de signes, de se retirer. Ce qu’ils firent, promettant, toujours 
par signes, d’apporter encore du poisson le jour suivant. Le 
lendemain matin, ils étaient là, comme convenu, pour livrer 
le poisson, mais aussi pour satisfaire leur curiosité. Le capi-
taine nota dans son journal : « Ces gens semblent très désireux 
d’imiter nos actions, en particulier le tir au mousquet, que 
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l’un d’entre eux exécuta, bien qu’avec crainte et tremble-
ment. Ils observèrent attentivement toutes nos manières de 
faire et examinèrent la couleur de notre peau. […] Leur com-
portement général nous amena à conclure que nous étions les 
premiers visiteurs venant d’un pays civilisé qu’ils aient jamais 
rencontrés. »

*

Le vaisseau en question était The Discovery, qui, ayant 
quitté Deptford, en Angleterre, le 7  janvier  1791, chargé 
de marchandises (fer, cuivre, tissus, clous, perles, colifichets 
divers), avait doublé le cap de Bonne Espérance, franchi 
cette difficile zone d’îles et de récifs que les Français allaient 
nommer l’archipel de la Recherche, s’était attardé quelque 
temps dans l’île sensuelle et séductrice de Tahiti, avant de 
remonter vers les côtes sauvages et ventées de l’Amérique du 
Nord. Le capitaine, George Vancouver – qui était, comme 
son nom l’indique, d’origine hollandaise (Van Coeverden) – 
avait navigué avec Cook et venait de se faire confier une 
mission très difficile, à savoir effectuer un lever topogra-
phique de cette côte nord-américaine afin de déterminer une 
fois pour toutes s’il existait réellement un passage du Nord-
Ouest, estimer les possibilités de commerce pour la Grande-
Bretagne, repérer ce que faisaient les Français, les Russes et 
les Américains dans ces régions éloignées, et enfin établir des 
relations diplomatiques avec les Espagnols. Cette mission 
était non seulement complexe, mais en outre elle devait être 
menée dans un territoire difficile et encore inconnu, les rares 
cartes existantes étant incomplètes et pas du tout fiables, de 
purs artefacts fabriqués par ceux que Vancouver appelait 
les « géographes de cabinet », qui inventaient des fables sur 
une base de connaissances rudimentaires et d’imagination 
irresponsable.
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