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« Loiseau de Minerve ne vole qu'a la tombée
de la nuit. »

HeceL, Phénoménologie de l'esprit.

« Abandonnant tout absolu monolithique, notre
intelligence est existentielle et exploratrice. »

MANUEL DE DIEGUEZ, Une histoire de l'intelligence.

« A l'extréme bord du vide obscur on voyait flotter
des masses blanches. »

MaxIME GORKY, A travers la Russie.






UHEURE DU HIBOU

Arrivée a Vancouver. Premiers reperes.

Jai atterri a Vancouver sur un vol KLM en provenance
d’Amsterdam. Il était trois heures de I’aprés-midi, heure
locale, ce qui pour moi correspondait a minuit. J’aurais pu
aller me reposer, mais j’ai préféré faire un tour dans les rues,
prendre quelques repéres.

Javais a peine parcouru une centaine de métres que j’étais
accosté par un individu qui avait une allure de vieux briscard
du Klondike:

« Vous n’auriez pas une piece, Monsieur ? »

Je n’ai pas souvent de monnaie sur moi, mais je venais juste
de changer quelques euros a ’aéroport pour payer un taxi
jusqu’a I’hotel. En fouillant dans ma poche, j’en ai sorti un
dollar — appelé ici, au Canada, loonie parce qu’il présente sur
I’une de ses faces un loon, un huart a collier — et I’ai donné a
ce pelerin. Il eut ’air un peu surpris, et, dans un langage qui
sonnait un peu désuet a mes oreilles, me dit:

« Merci infiniment, Monsieur. Dieu vous bénisse. »

Cing minutes plus tard, j’entendis un trainement de pieds
derriére moi et fus rejoint par un type plus jeune, qui, claudi-
quant a mon cOté, me débita, dans un charabia décousu, a
peu prés ceci: « Mon oncle avait un gosse, le gosse avait de

'HEURE DU HIBOU

9



’asthme, fallait lui pomper les poumons... sale journée, sale
journée... Z’avez pas idée... en avant, en avant... ».

Sur quoi il s’éloigna, agitant les bras, et criant: « Sale jour-
née! En avant! »

Jétais a présent au milieu de Gastown.

Ce quartier commenga a exister lorsqu’un petit anglais
entreprenant du nom de Jack Deighton, originaire de Hull
en Angleterre, mais qui avait vagabondé a travers ’Amé-
rique, tour a tour mineur, journaliste et pilote de bateau a
vapeur, arriva un matin a Burrard Inlet dans un canot percé,
roula a terre un tonneau rempli d’un liquide qu’il qualifiait
de whisky et ouvrit un saloon. Doué d’un bon bagout et
grand adepte de monologues interminables, ledit Deighton
fut bientot surnommé Gassy Jack, « Jack le Jacasseur », ce
qui, par dérivation, donna son nom au quartier dans lequel
il opérait.

Enfin, c’est I’histoire qu’on m’a racontée ce soir-la dans
I’East Side de Vancouver au comptoir d’un pub, The Red
Dog: Your day starts here with ice-cold beer (Votre journée
commence ici, avec une biere bien glacée).

En sortant du Red Dog, je me suis trouvé dans ce qui devait
étre la partie écossaise de Vancouver: des rues étroites bor-
dées de petits hotels portant des noms tels que Balmoral
House, Holyrood Rooms, The Bruce Arms, qui me menérent
a la bibliothéque Carnegie. Autour de la porte d’entrée, un
rassemblement débraillé d’épaves, de mendiants, de camés
et d’alcoolos, parmi lesquels se distinguait une fille — jerkin
en cuir noir et jupe en morceaux de tartan déchirés, autour

10 l LESVENTS DEVANCOUVER



de la téte une écharpe décorée de cranes et une araignée
tatouée sur la joue gauche — qui, levant vers le ciel ses yeux
rouges et chassieux, se mit soudain a pousser un hurlement
de sorciere des Hautes-Terres. I’ame torturée de la vieille
Calédonie...

Lorsque j’avais quitté mon hotel, je m’étais dirigé vers la
gauche. A présent, apres étre revenu sur mes pas, je suis parti
vers la droite.

La, il y avait plus d’espace, on respirait mieux.

Jai longé Coal Harbour (le port a charbon), e n traver-
sant d’abord un petit parc, lieu de rencontre des citoyens
de Vancouver, suis passé ensuite devant une marina rem-
plie de yachts pimpants et de hors-bord (North Wind, Star
of the Sea, Wild Spirit...) enregistrés a Vancouver, Seattle,
San Diego, et me suis arrété un moment devant un cimetiére
de vieilles carcasses a la peinture craquelée (The Columbia,
Pride of Vancouver, The Olympiad, The Prince of Whales...)
échouées dans une bouillasse postromantique d’écume sale et
de détritus.

Allant plus avant, je suis arrivé a Stanley Park. La, je suis
tombé sur un groupe de totems, répliques de ceux qui avaient
pourri a Skidegate ou dans tel ou tel village des Salish, des
Haidas, des Nootkas, des Kwakiutls ou des Tsimshians: le
totem mortuaire du chef Skedan, le poteau frontal représen-
tant ’Oiseau-tonnerre du clan Kwawaka’wakw...

Jai terminé sur un rivage froid, ou des corbeaux ramas-
saient des coques qu’ils brisaient sur les rochers, ou des
mouettes péchaient en compagnie d’un héron solitaire et ou,
un peu plus loin sur les vasieres, une bande de bernaches du
Canada au long cou semblait se préparer pour une nouvelle
migration.
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De retour a mon hétel, le Pan Pacific, j’ai commandé un repas
accompagné d’une bouteille de merlot de Californie prove-
nant des caves du Burrowing Owl (le hibou des terriers), et,
assis devant ma porte-fenétre, j’ai contemplé une lumiére
blanche qui clignotait au-dessus de Halellujah Point.
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LA GRANDE PORTE

Portrait du port de Vancouver. Conversation avec ses habitants.

C’est seulement le lendemain matin que je me suis rendu
compte que le Pan Pacific, installé tout au bord du front de
mer, était un étrange établissement.

Le chauffeur de taxi de la veille me Pavait recommandé
comme étant « ’endroit ou les gens se rencontrent ». Je com-
prenais maintenant ce qu’il voulait dire.

Avant de monter au premier étage, ou commence I’hotel,
tout en pensant naivement que vous y étes déja, vous étes en
fait dans quelque chose qui ressemble fort a un hall de gare.
C’est que le Pan occupe le méme immeuble que le Palais des
Congres de Vancouver.

Ce jour-1a, des centaines de gens déambulaient en tous sens,
un badge épinglé a leur vétement. C’était le Congreés mondial
de psychothérapie, qui proposait des conférences et des sémi-
naires (Psychose 1, Autisme 3, Névrose 5) se déroulant dans
une douzaine de salles.

Autour de midi, les participants, assis par terre le long des
murs, mangeaient des snacks dans des cartons distribués
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par des comptoirs improvisés. Evidemment, il n’y avait
pas assez de place pour tout le monde, de sorte que ceux
qui ne réussissaient pas a trouver un petit espace contre un
mur montaient ’escalier et s’installaient autour de la fon-
taine de I’hétel, la Fontaine du Futur, dont la base, pavée
de mosaiques, représente une carte des cotes du Pacifique
Nord, depuis la Malaisie jusqu’a I’Alaska, en passant par
les Philippines, la Chine, le Japon, le Kamchatka et les
Aléoutiennes.

C’était un spectacle plutot pittoresque. Mais aprés un rapide
coup d’ceil, j’étais content de prendre I’ascenseur pour le
quinziéme étage, ou se trouvait ma chambre.

De la-haut, parmi les gémissements et les clabaudements des
mouettes, j’avais une vue panoramique sur Burrard Inlet,
depuis les First Narrows jusqu’a Indian Arm, et, de Iautre
coté de la baie, les pics de la chaine cotiere — le Grouse, le
Cypress, le Seymore.

Un gros cargo OOCL chargé de containers, qui venait de
négocier le pont Lions Gate, remontait lentement le bras de
mer, se dirigeant vers le secteur de grues rouges, de docks
et de voies de chemin de fer la-bas a droite, ou étaient déja
entassés des containers des compagnies K Line, Cosco,
Hyundai, Han Jin, Yang Ming. Tout autour, le vrombisse-
ment des hydravions, le bourdonnement des hélicopteres
partant pour Victoria, Nanaimo et au-dela, et le roulement
des wagons de chemin de fer préts a desservir la Cote ouest
et le vaste monde tout entier.

« Par mer, par terre et par les airs, nous prospérons », était
et est encore (bien que, comme partout ailleurs, les pers-
pectives ne soient plus aussi prometteuses qu’autrefois) la
devise de Vancouver. La prospérité avait commencé avec
la fourniture de vivres et d’équipements aux mineurs du
Yukon et de I’Alaska. On en rapportait de ’or, du bois et
du poisson. Puis le commerce s’étendit jusqu’en Extréme-
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Orient — Chine, Corée, Japon — avec le thé, les épices et la
soie. C’était ’age d’or du CPR, le Canadian Pacific Railway,
et de sa White Empress Line, dont les bateaux étaient ancrés
au quai BC, impatients de transférer tout ce délectable
butin vers les « trains du thé », les « trains de la soie », les
« trains des épices » qui, dans une course transcontinen-
tale de quatre jours, fongaient a travers le Canada jusqu’a
Montréal, d’ou les marchandises étaient dirigées vers New
York et Londres. Le SS Empress of India, le premier des
grands navires de la ligne transpacifique, arriva au port de
Vancouver le 28 avril 1891, suivi du SS Empress of Japan
et de bien d’autres, qui transportaient non seulement des
marchandises, mais aussi des passagers: en haut, ceux qui
n’étaient la que pour jouir du voyage dans des cabines
luxueuses, en bas, des immigrants avides, espérant ramasser
au moins quelques miettes du gateau de la terre promise.
C’est le CPR qui construisit en grande partie Vancouver,
avec ses quais, ses bureaux et ses hotels. Mais il fut bientot
suivi par des compagnies telles que la Canadian Northern
et la British Columbian, désireuses elles aussi de se lancer
dans le marché de 'import-export. Et le spectacle continue.

Assis devant mon petit-déjeuner dans le Pan Pacific, je lisais
un magazine, The Essential Vancouver, dont I’éditorial décla-
rait: « Les habitants de Vancouver savent bien que leur ville
est spéciale. C’est Los Angeles sans le smog, San Francisco
sans le brouillard, Seattle sans la circulation et Toronto sans
la neige. Nos rues sires et propres accueillent les couples
gays, et on ne tarit pas d’éloges sur nos hotels et nos plages.
Notre belle cité est habituée a recevoir des montagnes de
compliments: ’endroit le plus agréable a vivre, la destination
canadienne de choix, le meilleur voisinage de ’Amérique du
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Nord. Nous avons gagné toutes les premiéres places. Nous
sommes dans les dix premiéres destinations pour les voyages
gays et dans les cinq premiéres villes pour les rencontres de
célibataires. Vancouver est la troisieme ville du monde pour
la qualité de vie. [...] C’est également I’'une des cités les plus
cosmopolites et ethniquement diversifiées. Selon le recense-
ment de 2001, les minorités visibles représentent trente-sept
pour cent de la population de la cité. »

Si, aprés tout cela, vous n’étes pas content d’étre venu a
Vancouver avant de quitter ce monde, vous devez étre bigre-
ment difficile.

Lorsque j’eus fini mon petit-déjeuner, la serveuse, une petite
femme volubile, qui parlait canadien avec une trace d’accent
écossais, me langa:

« Amusez-vous bien! »

Une fois dans les rues, j’ai hélé un taxi, avec I’idée d’aller faire
une visite au Musée d’ethnologie.

« D’ou venez-vous ?, me demanda le chauffeur.

— De France. Et vous?

— Du Pendjab. »

J’ai repensé au petit Pakistanais nerveux de Karachi qui
conduisait le taxi que j’avais pris la veille a ’aéroport. Avant
de venir a Vancouver, cet homme avait vécu trois ans a
Montréal. Les gens de Montréal avaient été « tres serviables,
trés gentils ». C’est la-bas qu’il avait appris I’anglais, ainsi
qu’un peu de francais. Avant cela il n’avait « aucun langage ».
Je lui ai demandé ce qu’il pensait de Vancouver. « Trop
de monde, trop vite, dit-il. J’aime, mais c’est fini. Je vais a
Saskatoon. C’est a vingt-quatre heures de route au milieu du
Canada. — Pourquoi Saskatoon ? — Plus facile de monter une
affaire la-bas, on peut sponsoriser sa famille. »

A cet autre chauffeur pendjabi, je demandai: « Il y a beau-
coup de Pendjabis ici ?
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— Oh, oui, beaucoup. Vous savez ce qu’on dit: les Pendjabis
sont comme les pommes de terre, on les trouve partout.

— Et ils conduisent tous des taxis?

— Beaucoup, beaucoup.

— Comment ¢a se fait?

— Pas beaucoup d’éducation, pas beaucoup de langage.
Alors ils font forestier ou taxi. Ca rapporte bien aussi, trés
profitable. »

Il me dit qu’il travaillait pour une compagnie. Pour la licence
et Pessence, la voiture lui cofitait trois mille dollars canadiens
par mois. Le reste était pour lui. Il travaillait de sept a douze
heures par jour. Le dimanche, il se reposait, il avait saisi la
combine, c’est quelqu’un d’autre qui conduisait son taxi et il
encaissait une commission.

« Vous aimez vivre a Vancouver ?

— Clest ouvert, c’est libre, c’est cool. Vous savez ce qu’on dit
ici: si les Etats-Unis sont un melting-pot, le Canada est un
saladier. Je suis arrivé au Canada en 1972. A Victoria pen-
dant une année. Puis quatre ans dans I’Alberta. A Vancouver
depuis 1977. Si je disais que je ne m’y plais pas, ce ne serait
pas logique.

— Peut-étre que vous y étes tellement habitué que vous ne
vous posez plus de questions logiques.

— Ca doit étre ca.

— Vous n’avez pas quelquefois envie de retourner en Inde?

— Non.

— Pourquoi?

— Trop de gens, trop pollué.

— Et au Pendjab?

— Vous connaissez le Pendjab ?

— Non, mais j’en sais un peu quelque chose. Le pays aux cinq
rivieres la-haut dans le Nord-Ouest de I’'Himalaya, le désert
du Thar d’ou les gitans sont partis pour venir en Europe,
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ces fougueuses danseuses qui ont amené le flamenco en

Espagne...
— Vous devez étre professeur d’histoire.
— Quelque chose comme ¢a. »
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UNE HISTOIRE ECRITE SUR LES VENTS

Lecture du Voyage de Vancouver dans la nuit du Pan Pacific
— une longue nuit blanche. ..

Daprés-midi du 13 juin 1792, un bateau avanca prudem-
ment dans un bras de mer qui n’avait pas encore de nom,
du moins en anglais, longea ce que le capitaine pensait étre
une ile, et s’engageait dans un bras plus étroit lorsqu’une cin-
quantaine d’Indiens, venus a sa rencontre dans des canots,
manifestérent le désir de commercer, proposant du poisson
contre du fer. Ce premier échange terminé, et aprés un petit
conciliabule, les Indiens se dispersérent a ’exception de deux
ou trois canots qui accompagnérent le nouveau venu jusqu’a
ce qu’il fat ancré pour la nuit. Sur quoi, les Indiens regurent
quelques cadeaux supplémentaires et furent priés, au moyen
de signes, de se retirer. Ce qu’ils firent, promettant, toujours
par signes, d’apporter encore du poisson le jour suivant. Le
lendemain matin, ils étaient la, comme convenu, pour livrer
le poisson, mais aussi pour satisfaire leur curiosité. Le capi-
taine nota dans son journal: « Ces gens semblent tres désireux
d’imiter nos actions, en particulier le tir au mousquet, que
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I'un d’entre eux exécuta, bien qu’avec crainte et tremble-
ment. Ils observérent attentivement toutes nos manieres de
faire et examinérent la couleur de notre peau. [...] Leur com-
portement général nous amena a conclure que nous étions les
premiers visiteurs venant d’un pays civilisé qu’ils aient jamais
rencontrés. »

Le vaisseau en question était The Discovery, qui, ayant
quitté Deptford, en Angleterre, le 7 janvier 1791, chargé
de marchandises (fer, cuivre, tissus, clous, perles, colifichets
divers), avait doublé le cap de Bonne Espérance, franchi
cette difficile zone d’iles et de récifs que les Frangais allaient
nommer P’archipel de la Recherche, s’était attardé quelque
temps dans I’lle sensuelle et séductrice de Tahiti, avant de
remonter vers les cOtes sauvages et ventées de I’Amérique du
Nord. Le capitaine, George Vancouver — qui était, comme
son nom ’indique, d’origine hollandaise (Van Coeverden) —
avait navigué avec Cook et venait de se faire confier une
mission trés difficile, a savoir effectuer un lever topogra-
phique de cette cote nord-américaine afin de déterminer une
fois pour toutes s’il existait réellement un passage du Nord-
Ouest, estimer les possibilités de commerce pour la Grande-
Bretagne, repérer ce que faisaient les Frangais, les Russes et
les Américains dans ces régions éloignées, et enfin établir des
relations diplomatiques avec les Espagnols. Cette mission
était non seulement complexe, mais en outre elle devait étre
menée dans un territoire difficile et encore inconnu, les rares
cartes existantes étant incomplétes et pas du tout fiables, de
purs artefacts fabriqués par ceux que Vancouver appelait
les « géographes de cabinet », qui inventaient des fables sur
une base de connaissances rudimentaires et d’imagination
irresponsable.
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