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            MARIE

            
                Ma mère est une montre qui s’est arrêtée.

                Son cœur continue de battre en émettant un petit tic-tac mais quoi qu’il lui arrive, rien ne change dans son visage ni dans ses yeux. Elle s’est arrêtée à l’instant où elle a su que sa vie dans la Ville avait pris fin. Depuis, elle existe au-delà d’elle-même : la grande aiguille regarde en arrière, par-dessus son épaule, vers le passé, et la petite vers le nord-est, du côté de la Ville. Ma mère est réglée à vie sur neuf heures cinq.

                Avant même que j’aie eu le temps de naître, ma mère était déjà bloquée. La cassure a dû se produire à l’époque où j’étais un fœtus de quelques mois. C’est alors qu’elle est devenue la chose que je connais : elle a cessé d’évoluer, de mûrir, de s’adapter. Moi, j’ai poursuivi ma croissance sans m’occuper du fait que le ventre nourricier s’était transformé en une boîte morte.

                Certains jours, j’ai une furieuse envie de la secouer pour voir quelle tête aurait une mère vivante, mais je crois qu’elle se contenterait de tomber, raide comme une bûche, les bras le long du corps, et qu’elle ferait un bruit sec en touchant le sol. Alors je la regarde et je serre les dents.

                Derrière sa vitre d’horloge, ma mère a les yeux remplis d’eau et des cernes rougeâtres sous les sourcils. Elle part le matin à l’usine de retraitement textile ; elle revient le soir et dans l’intervalle son visage n’a pas bougé. Si on la disséquait, on trouverait derrière la peau de ses joues des muscles figés une fois pour toutes à force de ne plus être actionnés.

                 
 

                Grand-mère Sabine, c’est le contraire : elle ne peut pas s’empêcher de s’agiter, de croire que les trésors enfouis dans l’esprit humain sont capables de changer la face du monde. Son esprit se démène au milieu des grues, des montagnes de ferrailles tordues et des terrils de vieux papier, l’œil intérieur fixé sur la face du monde. Et la face du monde la regarde en retour, aussi immobile et impassible que le visage pétrifié de ma mère.

                Ma grand-mère a toujours été la fille de son père plus que la mère de ma mère. Elle est entre deux générations comme une porte à laquelle il manque des gonds et qui pend à l’endroit où elle doit se tenir, inutile et désaxée. Tout ce qu’elle fait, sa façon de manger, sa façon de parler et de marcher, même sa façon de dormir, va en sens inverse de ce qu’elle devrait être. On dirait qu’à chaque instant elle se demande comment liquider la vie qu’on lui a concoctée et qu’il lui a bien fallu vivre jusque-là.

                La nuit, Sabine ronfle et siffle. Elle s’arrête de respirer, elle pousse un barrissement et puis elle inspire de nouveau. Dans le lit d’à côté, ma mère se tourne et se retourne. Sa couverture s’enroule autour de sa taille, ses jambes se découvrent. D’un seul coup, ses genoux se plient, elle pivote et les laisse retomber vers le mur. Quelques minutes après, elle répète le même manège dans l’autre sens ; quand elle se réveille, son drap est humide et froissé comme si elle avait eu de la fièvre. Le soir, je déroule mon matelas entre le lit d’Astrid et celui de Sabine, entre la fièvre et l’apnée. Je ne peux pas dormir.

                Je regarde le plafond et la colère s’installe en moi. L’immobilité est propice à la colère. Ma gorge devient sèche, j’ai au fond du ventre une éponge qui grossit et qui finit par avoir le poids d’une pierre. J’ai besoin de me lever. Quand je recommence à bouger, mon corps se met à suer son exaspération par toutes les extrémités, par les doigts, par les orteils, par les lobes des oreilles et la pointe des cheveux. Je suis née en colère. La colère est mon élément comme d’autres ont pour éléments le feu, la terre ou l’eau.

                Je vais dans la cuisine, je colle le nez à la vitre et je laisse ma rage descendre sur le quartier. Elle est comme un filet de plastique qui recouvre les choses sans même qu’on s’en rende compte. Quand un ouvrier revient d’un poste de nuit, elle s’attaque à lui au moment où il remonte la rue ; quand il entre dans son appartement, un minuscule rectangle jaune s’allume dans l’une des façades noires et on voit tout de suite que cette lumière est remplie de la rage qu’il a rapportée, elle rend les choses qu’elle éclaire encore plus laides. Alors seulement ma colère enfle pour de bon. Elle passe d’une ampoule à une autre en courant dans les fils électriques, elle s’insinue par les fenêtres grillagées, par les trappes et les trous dans le béton, par les grilles d’évacuation et les portes d’entrée. Elle s’infiltre dans les préfabriqués marron qui ont été ajoutés entre deux bâtiments en dur pour faire face à l’afflux de déplacés et aussi dans les plus vieux immeubles qui sont enfoncés dans le sol jusqu’aux fenêtres du rez-de-chaussée si bien qu’on ne peut plus en ouvrir les vitres — la terre a commencé à les manger.

                Je déteste ce quartier ancien de la Plaine. Même les constructions qui font quinze étages ont l’air de ne pas avoir été terminées. Les murs sont faits en carrés de béton d’un mètre de large ; entre deux carrés, on a pressé une bande de pâte grise qui ressemble à du chewing-gum mâché. Le béton est granuleux et, à certains endroits, des barres de métal rouillées réapparaissent. Les couloirs, les pièces et les caves sont tous remplis de la même odeur, une odeur de plâtre humide, de chou-fleur bouilli et d’alcool pharmaceutique. Dans les appartements, on peut récurer tant qu’on veut le sol et les murs, faire cuire des saisons entières de pommes de terre, de soupe aux oignons ou aux quenelles de farine, ça n’y changera jamais rien.

                Tout le monde déteste habiter ici. C’est le pire endroit qui soit dans la Plaine, si on excepte la zone périphérique. Il n’y a que Sabine qui ne haïsse pas notre quartier. Elle aime se trouver loin — loin du centre de la Plaine. Elle prétend qu’ici l’air est moins pollué qu’autour des usines. Ses vraies raisons sont différentes ; je les devine. C’est à cause d’elle que nous avons dû quitter la Ville. Il y a un coupable dans chaque famille de déplacés. Je répands ma colère sur Sabine et je l’entends barrir plus fort que jamais dans son lit. Quand ma colère s’est insinuée partout, je retourne dans la chambre et je m’allonge. Je m’endors en pensant à la Ville.

            

        


            SABINE

            Deuxième année

            
                
                    5 mars

                    Une nouvelle année commence dans la ville. De la nuit, ils n’éteindront aucune lumière ; ils célèbrent le nouveau cycle en consommant de l’électricité. Quand une année débute, ils disent que l’obscurité n’y a pas sa place, ils veulent montrer que ce qu’ils appellent la
                        civilisation est le contraire de l’hiver et de la nuit.

                    Voilà exactement un an que nous avons été déplacées.

                    On ne sait pas ce qui commence ici.

                
                
                    10 mars

                    Dès qu’on entre dans la cuisine, les autres nous surveillent : ils regardent ce qu’on mange, ce qu’on boit, la moindre bouchée est enregistrée. Je prépare l’infusion de fenouil et d’ortie pour Astrid. Pendant ce temps, ils nous observent mais n’osent pas poser de questions. Tout ce qui est inconnu leur fait peur. Chacun est replié à l’intérieur du petit cercle dans lequel se déroule sa vie. Mais la sécurité est ennuyeuse, alors on scrute les autres, parce que c’est un moyen sans risque d’étancher sa curiosité et de dissiper l’ennui.

                    Quand ils s’approchent trop, je les chasse d’un geste du bras et ils s’éloignent en marmonnant. Moi aussi, je suis l’inconnu pour eux ; moi aussi, je leur fais peur. Nous vivons ensemble depuis près d’un an, mais leur peur ne s’est pas dissipée et c’est bien.

                
                
                    15 mars

                    Astrid a repris le travail au retraitement des textiles depuis novembre. Après une naissance, un arrêt d’un mois est toléré pour les mères, ensuite, elles retrouvent leur poste. La petite est gardée par une vieille dans un immeuble voisin. Au bout d’une semaine à l’usine, Astrid n’avait déjà plus de lait. Les bébés crient toute la journée chez la vieille ; pour ne pas avoir à supporter leurs hurlements, elle trempe des morceaux de tissu roulés en boule dans de l’eau sucrée et les fait sucer aux bébés. Chez les enfants de la Plaine, les caries apparaissent en même temps que les dents. Nous apprenons jour après jour à quel point certaines choses simples sont un casse-tête ici. Se procurer des vêtements. Laver le linge et les couches. Manger suffisamment et en qualité acceptable. Le nombre de nourrissons qui meurent est effrayant : pour les enfants en dessous de dix ans, on ne peut pas obtenir de prescription médicale, ils ne sont pas rentables pour la Plaine. Nous revenons à des temps oubliés.

                    Je me suis donc résolue à aller chercher des ressources là où on n’a pas encore eu l’idée de nous l’interdire. J’ai marché vers le sud, jusqu’aux limites de la Plaine. Le sud paraissait la direction la plus appropriée : cette région est moins bâtie, je la crois aussi moins surveillée, moins en tout cas que l’ouest qui jouxte le quartier toxique ou l’est, à cause du delta du chemin de fer par lequel passent les trains qui ravitaillent la ville.

                    Dès qu’on sort du quartier des usines puis de celui des logements, les végétaux se multiplient. Au bout de 5 ou 6 kilomètres commence une friche, pleine de matériaux abandonnés, qui ne doivent pas être utilisables pour le troc, sinon ils auraient déjà été vendus au marché noir. Les plantes y repoussent peu à peu, bien que dans beaucoup d’endroits le béton ou le goudron affleurent.

                    Au bout de plusieurs heures de recherche, j’ai pu rapporter du fenouil, des feuilles de framboisier et d’ortie. Nous avons eu de la chance, l’hiver a été particulièrement tardif, la neige n’était pas encore tombée ; une semaine après mon expédition, elle avait tout recouvert. J’ai fait sécher les ombelles et les feuilles sur un drap dans notre chambre. Nous préparons chaque soir une infusion que nous gardons dans une bouteille en plastique, Astrid la boit chaude dans la soirée, puis froide pendant la journée du lendemain. Le fenouil favorise la lactation, et les feuilles apportent les minéraux que notre alimentation ne nous offre pas, du fer et des vitamines pour l’ortie, du calcium pour les framboisiers. Les entrepôts de ravitaillement souffrent d’une pénurie chronique. Astrid a de nouveau du lait.

                    Elle le tire et laisse un biberon plein à la vieille chaque matin. Pour réussir à disposer d’un simple biberon, il a fallu voler des bouteilles en verre à l’usine de retraitement, puis échanger trois tickets de droguerie contre un gant de caoutchouc — l’une des ouvrières de l’usine de plastiques a accepté d’en récupérer un pour moi. Chaque doigt du gant permet de fabriquer une tétine que nous fixons au goulot de la bouteille par un élastique. Le moindre objet est précieux et demande qu’on en prenne soin. Si les tétines se rompent, il faudra à nouveau négocier pour obtenir un gant, sans certitude de succès car cela signifie pour les ouvrières scruter le tapis de tri jusqu’à en voir un et, en le volant, prendre le risque d’être repérées. La nourrice a interdiction de partager le lait avec les autres enfants qu’elle garde. Je lui fais croire que je devine tout, même ce qui se passe chez elle quand je n’y suis pas. Comme elle est stupide, elle en est effectivement persuadée ; pour le moment nous nous en sortons ainsi.

                    Depuis que je suis partie à la recherche de plantes, un projet me trotte dans la tête : faire l’inventaire des végétaux qui poussent dans la Plaine. J’attends la fonte des neiges pour le commencer. Je rassemble peu à peu du papier vierge. Le papier aussi est une denrée difficile à trouver, on n’en obtient pas par les tickets de rationnement. Il faut soit en acheter au marché noir, soit ramasser des feuilles dans divers lieux de la Plaine, garder les parties non imprimées, les coller pour reconstituer des pages complètes. J’ai un crayon car on nous en donne un pour que nous notions la quantité de travail effectué chaque jour sur le tableau de l’usine ; il sert à calculer la productivité et à publier les résultats trimestriels. Les usines sont en compétition.

                
                
                    25 avril

                    La neige a fondu. Ces trois dernières semaines, il était impossible de circuler sans être trempé jusqu’aux mollets. Les rues sont inondées, les rez-de-chaussée des immeubles aussi. Le sol des usines est couvert d’une sorte de boue gelée ; rien n’est fait pour que l’eau s’évacue. On continue de vivre comme pendant l’hiver. La friche du Sud reste encore peu accessible.

                
                
                    10 mai

                    Je fais tous les jours le trajet qui sépare l’usine de verre de la friche du Sud. Chaque jour, je choisis un chemin différent et je répertorie les espèces présentes. J’en ai dénombré plus de deux cents et je suis loin d’en avoir fait le tour. L’été devrait en apporter d’autres.

                    Depuis que je fais ce relevé, mon quotidien prend un aspect différent. Il est impossible pour un homme de vivre à la manière d’un être humain lorsqu’on lui interdit d’exercer la moindre action sur son environnement et qu’on lui inculque la certitude de ne rien pouvoir créer. Ce qui rend la vie dans la Plaine presque insupportable, ce n’est pas la nourriture faite à partir d’aliments recomposés, le travail pénible à l’usine ni même l’absence d’intimité dans les logements mais la conviction que notre vie n’est que la perpétuelle transformation de ce que d’autres ont conçu, fabriqué, utilisé ailleurs : les produits de la ville. C’est exactement dans cette certitude que vivent la plupart des déplacés. Le temps libre est consacré à l’attente dans les files des entrepôts, au troc, aux tentatives pour obtenir des informations sur les denrées disponibles au marché noir et sur leur cours du moment. Les préoccupations matérielles occupent la totalité de la vie et des pensées, y introduire autre chose qui ne soit pas prévu par le fonctionnement de la Plaine, voilà la seule façon d’y échapper. Quand je compte et nomme les plantes, la Plaine cesse d’être une simple annexe de la ville, l’univers change quand on est capable de lui appliquer notre propre organisation.

                
                
                    3 juillet

                    La chaleur est arrivée sans que nous l’ayons anticipée. En l’espace d’une semaine à peine, et en l’absence de vent, l’air est devenu irrespirable. Les fumées des usines stagnent au-dessus de la Plaine. On tousse et on a dans la bouche une amertume qui remonte sous la langue en même temps que la salive. Si on crache, ce qui sort a une couleur légèrement grise, de même que la morve qui coule du nez. Les gorges piquent et les yeux sont irrités. La nuit ne dure que quelques heures si bien que la chaleur n’a pas le temps de s’évaporer, on se réveille le matin dans la fournaise où on s’était couché la veille au soir ; d’ailleurs, il est presque impossible de dormir. On voudrait ouvrir les vitres, mais il est fortement conseillé de fermer portes et fenêtres pour ne pas laisser la pollution entrer. Même les bouches d’aération de la cuisine ont été obstruées par des tissus et de vieux morceaux de papier. Je crois que tout cela ne sert à rien, mais Astrid tient à écouter ce que racontent les femmes de l’immeuble. Elle semble avoir perdu toute capacité d’initiative, on dirait qu’il n’y a en elle plus aucun substrat susceptible de faire naître des opinions personnelles. Est-ce la maternité qui la rend ainsi ? Ou bien l’influence du milieu ?

                    Tout le monde espère que le vent va revenir très vite assainir l’air. Pendant qu’on attend, des rumeurs de panique se répandent, affirmant que nous allons manquer d’eau par suite de l’assèchement des nappes ou que, si les chaleurs excessives persistent, les rails du chemin de fer de l’Est vont fondre et que la liaison avec la ville sera interrompue. Dans l’esprit de tous, cela signifie qu’il n’y aurait plus aucun moyen de ravitaillement, sachant que la Plaine ne produit pas ses propres aliments. Ils sont tous persuadés que nous serions incapables de survivre. Je crois quant à moi que c’est la ville qui ne pourrait pas survivre sans nous, elle s’étoufferait sous ses déjections.

                    J’ai réduit la durée de mes séjours dans la friche du Sud. Astrid aimerait que je rentre dès que mon travail à l’usine se termine. Beaucoup d’enfants ici ont des maladies respiratoires ; elle craint pour Marie et s’efforce de la faire sortir le moins possible. Elle veut que je la garde à l’appartement quand elle va faire la queue aux entrepôts mais je ne peux pas abandonner mon projet. Astrid pense que le bébé doit être notre priorité. Elle ne saisit pas que la reproduction de la vie pour elle-même n’a aucun sens. Que la vie en soi n’a pas de valeur ; qu’il n’y a de valeur que dans ce qu’on en fait, ce qu’on invente, ce qu’on crée.

                
                
                    12 juillet

                    Dans la nuit d’avant-hier, le vent s’est enfin levé. La canicule avait duré presque deux semaines. Depuis l’orage, la température a perdu tout à coup dix degrés, l’air semble moins chargé de fumées, même si dans les hautes couches de l’atmosphère la pollution s’accumule probablement toujours sur plusieurs kilomètres d’épaisseur au-dessus de nos têtes.

                    Ce soir, après l’usine, je suis allée inspecter la friche. Je n’y étais pas retournée depuis cinq jours. Les effets de la pollution sur les plantes sont visibles à l’œil nu. Certaines portent des taches jaunes ou brunes qui commencent sur le bord des feuilles puis se développent vers le centre en cercles concentriques, pour d’autres, c’est la nervure des feuilles qui se nécrose. Les premières souffrent de l’excès d’ozone troposphérique, pour les secondes, c’est sans doute le dioxyde de soufre qui est en cause. Beaucoup s’étiolent car la couche de poussière qui les recouvre empêche la photosynthèse et finira par les tuer. Au jardin d’acclimatation de la ville, l’un de nos laboratoires étudiait l’impact des substances chimiques sur les végétaux, il cherchait à établir à partir de quels niveaux les produits utilisés dans l’industrie devenaient nocifs pour les plantes, les animaux et les hommes ; un jour nous avons reçu la directive de suspendre ses activités (coûteuses et sans utilité avérée, disait la circulaire). Ce genre de recherches étaient indésirables.

                    Si on en croit ce qui se raconte dans les files d’attente, les vagues de pollution sont récurrentes ici à la saison chaude, cela expliquerait donc que certaines espèces qui devraient être endémiques ne s’implantent pas vraiment dans la Plaine. Certaines autres en revanche résistent. Parmi celles-ci : lierre, spirée, genêt, buddleia, millepertuis, sorbier des oiseleurs, euphorbe petit-cyprès… Elles doivent s’adapter d’une manière ou d’une autre aux conditions de la Plaine, soit en limitant l’absorption des polluants par les stomates et racines, soit en empêchant ceux-ci de se répandre dans les tissus. Les végétaux à feuilles épaisses et vernies semblent mieux armés que les autres mais cela ne doit pas constituer l’unique critère. J’aimerais étudier cette question de plus près.

                
                
                    6 décembre

                    La première neige est tombée fin octobre. Depuis, les températures ne descendent guère que de quelques degrés en dessous de zéro. Malgré cela, nous consacrons une bonne partie du temps dont nous disposons à chercher du combustible. Les immeubles ne sont chauffés que dans la mesure où les locataires se débrouillent pour alimenter la chaufferie. Les stocks sont constitués de tout ce qui est susceptible de brûler : bois, charbon, chiffons, cartons, papiers, morceaux de pneus… volés dans les usines. Les matériaux rassemblés sont directement déposés à la cave, on pourrait donc penser que personne n’est en mesure de déterminer qui exactement des habitants des vingt étages prend part à la collecte. Pourtant la vie de ceux qui n’y participent pas devient vite insupportable ; ils sont l’objet d’un tas de petites tracasseries : affaires dérobées à la cuisine, impossibilité d’accéder au fourneau qui, soudain, se trouve être toujours occupé, etc. Rien n’échappe aux yeux vigilants des voisins.

                
            

        


            ASTRID

            
                Je n’ai pas dormi depuis plusieurs nuits, presque une semaine. Mon cœur est trop plein de toi pour que mon esprit s’endorme ou bien c’est mon esprit qui est trop plein de toi pour que mon corps s’endorme. Je marche parce que je ne peux pas dormir.

                Ce soir, sur une petite place octogonale, le soleil sur le point de se coucher baignait tout le flanc d’un grand pin d’une flaque couleur de miel. C’était l’un de ces grands pins vert foncé dont les pommes sont des roses rigides aux pétales de bois. Ma mère en connaîtrait le nom, je n’en connais que la silhouette pleine de pointes et de remords. Au loin, le ciel était bleu sombre, chargé de nuages noirs, mais au-dessus de moi il restait plus pâle, on aurait dit qu’une rémanence de la lumière subsistait à cet endroit. Soudain il a basculé du côté de la nuit. Les lumières des immeubles, celles des lampadaires et des voitures se sont mises à lutter silencieusement pour arracher à la nuit l’espace des hommes. J’ai pensé à toi. Tu m’as dit qu’il n’y avait aucun lieu dans la Ville où on puisse être dans l’obscurité complète. Tu me l’as dit pour me rassurer le jour où il y a eu une panne d’alimentation dans le quartier de la bibliothèque et que l’électricité s’est éteinte alors que nous nous trouvions dans la salle au piano qui n’a pas de fenêtres. Je ne t’ai pas répondu qu’il y a bien un endroit dans la Ville où les lumières des lampadaires ne parviennent pas et que c’est le fond du jardin d’acclimatation. J’ai consenti à ce que tu affirmais parce que tes paroles signifiaient que tu t’inquiétais de moi et que tu voulais tendre le rideau de ta voix entre ma peur et l’obscurité. Peut-être qu’à cet instant déjà il était devenu clair que seules les paroles qui nous concernaient tous les deux avaient de l’importance, que la vérité ne tenait plus dans la conformité des paroles aux faits mais dans leur intention. Tu es sans cesse avec moi. Je peux marcher tant que mes jambes me portent et tant qu’il reste une rue devant moi. La Ville est immense ; je ne peux pas te laisser derrière moi.

                Je me suis engagée dans le quartier des gratte-ciel. Les immeubles se ressemblent tous à quelques détails près, une série de balcons plus proéminents, ou, dans l’un des blocs, des bâtiments qui se réduisent à mesure qu’on grimpe dans les étages. On dirait d’immenses escaliers qui s’arrêtent dans les hauteurs, au milieu de rien. Je ne croise personne ou presque. C’est encore l’hiver. La lumière de l’hiver remonte sur la Ville.

                Je mets un pied devant l’autre et je suis reconnaissante à ce qui vient à ma rencontre, reconnaissante de ce que me disent les grains de sable agglomérés pour constituer le béton des façades, de ce que me disent les porches élimés par de trop nombreux passages, de ce que me disent les gouttelettes de pluie brillantes qui restent accrochées comme de minuscules morceaux de verre aux bourgeons naissants des arbres. L’univers entier me parle de toi.

                 
 

                
                Mon cœur s’est dilaté au point qu’il lui est devenu insupportable d’être à l’intérieur d’un corps. Mon corps aussi trouve insupportable d’être enfermé. Mon corps et mon cœur ne peuvent se laisser confiner que quand l’épuisement les ramène à des dimensions compatibles avec des murs, avec un immeuble, une chambre. Quelquefois, quand je suis fatiguée de marcher mais pas au point de devoir rentrer, je m’assois dans le premier tramway qui passe. Pas le tramway terrestre vu duquel la Ville ressemble à un boyau sans fin de bâtiments, de façades, de murs entre lesquels on étouffe. Je monte par l’un des ascenseurs jusqu’à une plate-forme du tram aérien, au niveau du huitième étage des immeubles. À certains endroits, on passe si près des appartements qu’on a l’impression de les traverser. J’aime voir les gens vivre derrière les vitres. Certains font la cuisine, certains dînent, d’autres ont l’air de discuter, il arrive qu’il y en ait qui s’embrassent. Beaucoup sont enveloppés dans la lumière bleue de la télévision. Des milliers de carrés bleus défilent dans le soir. Je mesure alors ce que cela signifie d’avoir un espace à soi, ce que cela veut dire d’habiter dans une maison et non dans cette enfilade d’appartements lancés à perte de vue au-dessus, en dessous, derrière et devant moi.

                Autrefois, à l’école, j’étais jalouse des enfants qui logeaient dans ces immeubles. J’avais l’impression d’être seule enfermée dans un mode de vie d’un temps révolu : individualiste, séparatiste, en désaccord avec les valeurs de la Ville. Je croyais que ma différence se lisait sur mon front et j’en avais honte. J’aurais voulu ne pas être obligée de faire attention à ne pas répéter en public ce que j’entendais chez moi. Je faisais de mon mieux pour ressembler aux autres, pour devenir une fraction infinitésimale de ce grand nombre qu’était la Ville. Mais ce n’était pas possible, pas jusqu’au bout. Je croyais que j’étais retenue dans cette séparation par ma mère et mon grand-père et qu’il me suffirait de patienter, de grandir, de quitter ma famille pour me fondre dans la Ville. Je rêvais à ce moment. Je crois que j’y rêvais comme une mystique d’autrefois aurait rêvé de s’unir à son dieu. Mais il est impossible de se séparer de son enfance. Je le vois bien maintenant : mon enfance a laissé en moi un dépôt différent de celui des autres. Quand les gens me parlent de ce qui les émeut, de ce qui les attire, de ce qu’ils vivent et de ce qu’ils voudraient vivre, je sais bien que je suis incapable de les comprendre jusqu’au bout. Eux non plus ne me comprennent pas, nos souvenirs ne se ressemblent pas. À toi, je peux le dire. Je crois que toi aussi, il t’arrive de ressentir cela.

                La place martiale n’est pas loin du jardin. Les jours de défilés militaires, si le vent souffle dans notre direction, on entend le son des fanfares. Quand j’étais petite, ces effluves de musique étaient comme les relents d’un bon repas et quand ils me parvenaient, ils me faisaient saliver. J’aurais voulu rejoindre la foule qui accompagnait les soldats pour commémorer la fin de la guerre ou un autre événement de l’histoire de la Ville. Je savais que mes camarades de classe y allaient en famille. Ma mère me l’interdisait. On aurait dit que ces fêtes étaient un moyen inventé pour l’insulter personnellement. Elle s’énervait contre moi, elle prétendait qu’il n’y avait rien qui méritât d’être fêté dans ces célébrations.

                Une fois la fête finie, certains spectateurs venaient passer le reste de l’après-midi au jardin d’acclimatation. Ils me donnaient l’impression d’être là pour faire sortir d’eux-mêmes l’énergie accumulée dans l’euphorie collective, cette énergie en trop qui n’allait pas avec un petit appartement, une chambre minuscule dans les entrailles d’un immeuble de vingt étages quelque part dans la Cité des nombres. J’observais ces familles : les parents qui parlaient fort en commentant le défilé, ceux qui traînaient une énorme glacière avec eux, bleu électrique, les enfants qui couraient dans les allées comme si c’était une tâche sérieuse de courir et qu’ils devaient le faire jusqu’au bout, jusqu’à ce que les adultes leur disent qu’ils avaient le droit de s’arrêter. J’observais comment ils se penchaient sur le bassin et confondaient les tortues avec des pierres, comment les bambous se comportaient à leur passage et comment eux-mêmes se comportaient quand le vent faisait bruire les bambous et les éclaboussait des gouttes de pluie restées sur le bord des feuilles. J’entendais des petits pousser des cris d’effroi parce qu’ils s’étaient assis dans l’herbe et qu’une fourmi était montée sur leur main. J’essayais de les comprendre ; j’essayais d’être eux. Je me sentais exclue de quelque chose de grand ; je ramassais les miettes de la fête. Je n’aurais jamais réalisé qu’eux aussi étaient exclus de quelque chose, que le jardin était pour eux un monde étranger comme les défilés de la place martiale étaient un monde étranger pour moi. La solitude et le silence leur étaient des continents inconnus comme la musique militaire et le grondement de la foule l’étaient pour moi. Voilà pourquoi ils ressentaient le besoin de crier en entrant dans le jardin, de courir, d’écraser le bord des plates-bandes quand ils étaient sûrs que personne ne les voyait. Et ils secouaient les branches des arbres comme ils auraient secoué un enfant qui ne voudrait pas avouer une bêtise qu’il a faite.

                Je ne souhaite pas m’enfoncer dans ces années. Mon enfance a construit une carapace autour de moi, je ne veux pas qu’elle m’empêche de t’atteindre. J’essaie d’imaginer quel pouvait être l’ordinaire d’un enfant qui vivait ailleurs dans la Ville. Quels étaient ses événements, quelles étaient les odeurs qu’il percevait, les bruits qui l’entouraient ? La télévision chez les voisins, les crissements du tram qui passe dans la rue, les sacs-poubelle qui glissent dans les intestins des immeubles et finissent par s’écraser quelque part dans les profondeurs d’un vide-ordures, la nourriture provenant de la zone de production industrielle. J’oublie que tes années d’enfance ne sont pas les miennes. J’oublie que tu as l’âge de Sabine, que tu es né pendant la guerre et que tu pourrais être mon père. Je déteste cette expression. Le temps de mon cœur est le même que le tien.

                 
 

                Peut-être une partie de toi m’entend-elle, celle qui n’a pas besoin d’oreilles pour écouter ni d’yeux pour voir ? J’aimerais te parler de tout. J’aimerais que tu me parles longuement de toi. J’aimerais connaître l’enfant, l’adolescent, le jeune homme qui se sont succédé en toi. Souvent quand nous sommes seuls et que tu réfléchis, tu penches la tête et tu poses deux doigts sur tes lèvres, un geste qui te confère une expression rêveuse. Tu cesses d’être ton personnage public. J’aime voir cette transformation en toi. Devant les autres, tu es celui qui donne les directives et tout le monde s’attend à te voir le visage sérieux, le buste droit, la mâchoire un peu serrée. Ferme mais juste. C’est ce que disent les employés qui dépendent de ton service. J’aime savoir que ces deux hommes cohabitent en toi.

                Il y a deux semaines, à la réunion générale, la direction de la bibliothèque avait mis en cause l’un de tes agents. Quelqu’un avait fait une erreur grave. On n’était pas sûr de la façon dont les choses s’étaient passées, mais au fil de la réunion il apparaissait clairement qu’un coupable devait être désigné. Je me souviens de l’expression de l’homme qu’on avait fait venir devant la salle et qui essayait en vain de se disculper. À mesure que la réunion avançait, le visage de cet homme devenait de plus en plus blanc comme si le sang se retirait quelque part à l’intérieur. Quand il répondait aux reproches qu’on lui faisait, sa voix était de moins en moins convaincue et il était facile de prévoir l’issue de l’assemblée. Il finit par admettre l’erreur qu’il avait faite et par s’excuser. Malgré cela, la direction ne mettait pas un terme à la réunion mais continuait à insister sur ce que l’action de cet homme avait de répréhensible et à répéter à quel point elle était indigne de la Ville. À vrai dire, cet agent n’était pas seul en cause, il était évident que l’erreur qu’il avait faite était le résultat d’un dysfonctionnement dans sa section et ne pouvait être mise sur le compte d’un individu. Personne n’intervenait ; chacun devait avoir peur d’être humilié à son tour. J’avais pitié de lui ; peut-être que d’autres avaient pitié aussi. Beaucoup devaient être soulagés de ne pas être à sa place — ce genre de procès se produit régulièrement et alors il vaut mieux que ce soit un autre qui soit au centre des regards. Soudain, une voix en colère s’est élevée du premier rang. À quoi tout cela rime-t-il à la fin ?
                    Nous savons tous ici que si erreur il y a eu, ce n’est pas sur un agent isolé qu’elle repose. Quel est donc le but de cette mascarade ? Qu’on me le dise clairement ! Cet homme travaille dans ma section ; en tant que supérieur hiérarchique, c’est à moi d’assumer les erreurs. Je suis prêt à en répondre. Je suis prêt à répondre aux reproches qui nous sont faits. L’homme mis en accusation a levé les yeux et la surprise qui se lisait sur son visage était la même que celle qu’on entendait dans le silence de l’assemblée. Les membres de la direction à la tribune semblaient eux aussi surpris. Et moi, je ressentais de l’allégresse, de la fierté, de l’amour pour toi. J’avais envie de crier : J’aime cet homme, j’aime sa voix, j’aime son sens de la justice et son courage ! Je me souviens du murmure qui a parcouru les rangs quand, après quelques échanges avec toi, la direction générale a admis que l’affaire devait être réexaminée et qu’on avait peut-être jugé trop vite. Tu es ainsi. Tu fais ce que personne ne se permettrait de faire. Quand je t’en ai reparlé quelques jours plus tard, tu as seulement haussé les épaules comme si tu ne tirais aucune fierté de ce qui s’était passé. C’était mon devoir d’intervenir. Quand on fait son devoir, les choses se résolvent de la manière dont elles doivent se résoudre.

                 
 

                Dans les rues que je traverse, le temps se lit dans les façades, dans les cours des immeubles, dans une petite porte en bois à la peinture écaillée, dans la corolle de béton apparue sur un bâtiment où le plâtre s’est détaché par endroits et qui fleurit sous l’effet des intempéries. Il est inscrit dans les grillages qui entourent les cours : les formes géométriques, simplifiées à l’extrême, répétitives jusqu’à atteindre l’épure, témoignent des dernières décennies ; les formes arrondies, quelquefois vrillées, beaucoup plus rares, sont des vestiges de l’époque qui a précédé la guerre. Dans le centre, ces ornements ont pour la plupart été détruits mais dans les quartiers plus éloignés, ils demeurent dans une rampe d’escalier, dans une rambarde, dans la grille d’un balcon. J’aime regarder l’histoire humaine. J’aime regarder le temps. C’est une chose que tu aimes toi aussi. Tu ne le dirais pas de cette manière parce que qui dit regarder le temps dit regarder le passé et le passé n’existe pas pour la Ville. Seul le présent compte. Mais je sais que tu aimes le temps de la même manière que je l’aime ; j’ai compris que ce lien existait entre nous le soir où nous nous sommes retrouvés dans la salle au piano et que tu m’as parlé pour la première fois.

                J’étais descendue dans la salle du sous-sol avec une liasse de partitions. Cela fait partie de mon travail de vérifier quelle est la musique transcrite sur les milliers de partitions que personne ne consulte. Cette musique n’existe plus vraiment, elle n’est plus jouée. En public, on n’interprète que les œuvres martiales ou les créations contemporaines dont les principes de composition sont supposés refléter l’esprit de la Ville. Cette musique est un plaisir intellectuel ; on la comprend mais on ne l’aime pas. Les partitions de la réserve, elles, ne sont plus consultées que par quelques étudiants en musicologie dont le travail consiste à expliquer comment s’est fait le passage de la musique ancienne à la musique contemporaine. Ils écoutent de vieilles interprétations et si celles-ci n’existent pas, ils réservent la salle pour les déchiffrer. Je descends parfois dans cette salle ; je joue une fugue, une sonate, un impromptu. Tu vois cela comme un caprice un peu étrange et qui t’amuse. Comment pourrais-je te faire saisir ce qu’il y a de beau et d’important dans la musique ? Te dire que la musique est comme de la neige qu’on aurait dotée d’une voix ?

                Quoi qu’il en soit, tu es venu me rejoindre et tu m’as écoutée. Puis la lumière s’est éteinte brusquement et nous avons été dans le noir complet. Ton devoir aurait été de remonter dans les étages pour t’informer du problème et tenter de le régler même si nous avons su par la suite que la panne dépassait la bibliothèque et que tu n’aurais pas pu faire grand-chose pour y remédier. Ces coupures de courant deviennent de plus en plus fréquentes. On dit que l’essentiel de notre énergie serait produit dans une centrale éloignée et que c’est l’acheminement sur une longue distance qui provoquerait des anomalies dans la fourniture d’électricité. Mais tu es resté avec moi comme si ta fonction à cet instant était de me rassurer, rien d’autre. Tu m’as parlé du noir. C’est dans le noir que se fait ce qui peut chez toi se comparer à mon amour de la musique. Tu as posé tes mains sur mes épaules. Elles étaient chaudes, elles me transmettaient leur force. À leur contact, le monde cesse de me paraître incontrôlable et inquiétant.

                Quelques jours après la panne de courant, tu m’as invitée à te rejoindre dans le département des estampes. Tu m’as fait la démonstration d’un appareil photographique ancien. Tu m’en expliquais le fonctionnement comme s’il s’agissait d’une visite dans un musée des inventions et je n’ai pas compris tout de suite pourquoi tu tenais tant à ce que je connaisse ces détails : c’est l’appareil que tu utilises pour prendre tes photos. Tu me parlais de toi. Tu me parlais de toi comme tu ne l’as peut-être plus jamais fait par la suite, quoi que tu aies pu me dire depuis. Ta façon de choisir tes mots indiquait que tu craignais ma réaction. Tu craignais que je trouve ridicule cet intérêt pour une technique d’un autre temps. Mais il était impossible que je te trouve ridicule alors que tu me parlais de toi à travers la couleur et à travers le temps.

                La trichromie est la première technique qu’on ait inventée pour fixer la couleur par la photographie. La couleur est composée de temps. Pour réaliser une seule image, trois prises de vue différentes sont nécessaires avec successivement un filtre rouge, bleu puis vert. Entre les trois étapes, le mouvement de l’appareil ou de l’objet photographié est inévitable. La vie apparaît dans le mouvement, l’immobilité absolue est impossible, la vie est dans les décalages que la superposition des filtres produit sur l’image réalisée.

                Tu m’as montré ces décalages : autour d’une branche de cerisier en fleur, d’un blanc qui mousse, de petites bordures vertes et jaunes apparaissent.

                Pour faire ce blanc si naturel à notre œil, cette couleur qui nous semble antérieure à toutes les autres, il faut superposer du vert, du bleu et du rouge. Les choses ne sont pas aussi simples qu’on le croit. La réalité a besoin de beaucoup de feuilles superposées pour nous apparaître telle qu’elle est, dans sa trompeuse simplicité.

                Je t’ai écouté défaire le feuilleté du temps et je t’ai aimé parce que tu comprenais la fragilité du printemps en fleurs, parce que tu savais voir dans le cerisier en blanc la neige de pétales inévitable et les petits fruits d’un vert brillant et ambitieux, mais rattachés aux branches par des tiges si fines que la moindre grêle les condamnerait. Je me souviens de la première fois où nous nous sommes rencontrés. Rencontrés vraiment et vus comme rarement on voit un autre être humain. Je crois que tu m’as vue aussi, bien vue ce jour-là. Un instant, l’air a été traversé par le contact établi entre nous deux puis tu t’es détourné, tu as repris l’attitude que tu avais en arrivant et le contact a été rompu. Ce jour-là, tu avais une réunion difficile à mener.

                Je me souviens du temps flottant dans les jours qui ont suivi. Une part de moi savait, l’autre refusait cette certitude ; une part de moi voulait espérer, l’autre se l’interdisait. Je travaillais à mon bureau sur la description et le classement de partitions qui venaient d’une collection particulière dont il fallait décider lesquelles étaient sans intérêt et lesquelles pouvaient être intégrées au fonds de la bibliothèque. Mes mains triaient les partitions mais mon esprit était incapable de rester là ; les journées s’écoulaient dans une atmosphère d’avant l’orage qui pouvait se résoudre en tonnerre et en éclairs ou basculer sans prévenir du côté du soleil. Je doutais. Tout le monde s’est mis à parler de toi comme pour alimenter mes craintes : tu étais marié, tu avais une réputation de séducteur. Je percevais le ressentiment qui accompagnait ces propos, l’envie dans la bouche des hommes, un désir de revanche dans la bouche des femmes. Certains racontaient des horreurs comme le fait que tu serais impuissant, que pour cette raison tu aurais besoin de te sentir séduisant dans les yeux des femmes, de trop nombreuses femmes. Oui, cela aussi se dit autour de toi. Mais j’étais incapable de te reconnaître dans les paroles que j’entendais parce que je t’avais vu comme jamais ils ne t’ont vu et que leurs propos ne concernaient pas l’homme qui était apparu devant moi. Et puis il y a eu le soir où tu es venu me rejoindre dans la salle de musique, où l’électricité s’est éteinte et où le temps a quitté sa trajectoire. Corps céleste du temps se mettant à tourner autour d’une étoile que personne n’avait encore observée.

                 
 

                Je rentre mon menton dans l’écharpe. Il fait froid, quinze degrés en dessous de zéro d’après l’écran fixé à l’un des gratte-ciel. Je ne suis plus sûre de croire à la vérité des chiffres, à l’immuabilité des phénomènes. Je crois qu’à chacun d’entre nous les choses peuvent apparaître différemment sans cesser pour autant d’être dans leur vérité. Je ne suis pas sûre que la température pour moi soit en ce moment de moins quinze degrés, qu’il soit déjà onze heures du soir, c’est-à-dire l’heure de prendre le tram pour rentrer au jardin d’acclimatation. Je sais que tu existes quelque part, je sais que nous nous aimons, je sais que ce mois de février est un mois de février parfait, dans la plénitude d’un cœur d’hiver : un hiver mûr, sûr de lui, généreux et beau, soufflant le froid, déposant sur toute chose un nouveau manteau de givre matin après matin.

                
                L’hiver sur la Ville n’est pas uniforme. Certains jours, il est tranchant. D’autres fois, comme aujourd’hui, une sorte de douceur flotte dans l’air malgré le froid. La nuit non plus n’est pas uniforme. Dans ces quartiers, elle est pudique, elle vient cacher les tares, estomper les crevasses des murs, elle rafistole et colmate. Avec toi, j’ai vu la nuit complice qui s’est ouverte devant nous pour que nous y fassions l’amour, j’ai aussi vu la nuit qui triomphait en plein centre de la Ville et j’en ai eu peur. C’était un soir de décembre et nous deux exceptés il n’y avait presque plus personne à la bibliothèque. Nous sommes montés au dernier étage de l’une des quatre tours. La lumière des salles de lecture éclairait le jardin intérieur, le grand jardin noir inaccessible où les pins tendaient vers le ciel leurs troncs bruns qui deviennent orangés vers le sommet. Les frondaisons oscillaient dans le vent mais les troncs étaient retenus par des câbles. Vu d’en haut, on aurait dit que les arbres avaient joué au jeu de l’araignée mais qu’au lieu d’une pelote de laine c’était une pelote d’acier qu’ils s’étaient jetée de l’un à l’autre jusqu’à être emmêlés dans leur propre toile. Ces câbles ont été accrochés aux arbres pour empêcher le vent de les déraciner parce qu’il s’agit de spécimens adultes rapportés déjà mûrs de la forêt et que leurs racines n’ont pas eu le temps de repousser. Quand le jardin a été créé, ces arbres vieux de plusieurs décennies étaient déjà si grands qu’il a été difficile de trouver des camions assez longs pour les transporter. Aujourd’hui ils sont comme des hommes adultes incapables de marcher sur leurs propres jambes, un peu grotesques et dépendants, ou comme des oiseaux d’élevage à qui on a rogné les ailes et qui sont réduits à mendier pour de la nourriture. Mais ce soir-là, j’ai pensé que les câbles étaient là pour empêcher les pins de s’arracher à la terre, d’enjamber la bibliothèque et de retourner dans la forêt. J’imaginais la procession des arbres qui traverseraient la Ville, muets, massifs et résolus. La lune a glissé de derrière un nuage et tout a eu l’air saupoudré de farine. Nous avons rejoint la façade est, où les vitres regardent vers la Ville. Des milliers de lumières palpitaient dans un jus noir. Quand on quittait la bibliothèque par cette sortie, on parcourait un petit parc rempli de graminées avant d’atteindre la rue. Elles ondulaient sous le vent, mer d’herbes sèches, patiente, répétitive. J’avais l’impression qu’elle m’avalerait un jour dans un bruit de feuillage. Mais la bibliothèque était toujours éclairée, elle brillait comme un phare, et je me dis que c’était pour nous rappeler de garder foi dans les œuvres des hommes. J’ai pensé que ce serait cela, vivre auprès de toi : avancer sans craindre l’obscurité, redonner sa place à la lumière, la redonner encore et toujours, en écartant ensemble la nuit devant nous.

            

        


            MARIE

            
                Quartier de la Section dorée. Ce quartier, reconstruit dans la décennie qui suivit la guerre des séparatistes, est le secteur d’affaires et le centre économique de la Ville. Rebâti selon le courant architectural dit style international, il se caractérise par de nombreux immeubles en béton, acier et verre. Les avenues principales sont érigées en étoile à partir de la place Cardano, de manière que leurs extrémités forment les pointes d’un pentagone régulier. La Tour-spirale, gratte-ciel le plus haut de la Ville, prouesse technique et chef-d’œuvre architectural, s’élève à 598 mètres avec ses 130 étages.

                Quelques constructions anciennes subsistent dans le quartier au sein de l’îlot de la Combe. S’y trouvent le théâtre neuf et l’ancienne église Sainte-Bénédicte, transformée en lieu d’exposition consacré à la reconstruction, ainsi que le musée d’Histoire de la Ville, bâtiment moderne qui illustre l’apogée du style géométrique, typique de la Ville d’après-guerre et fondement de l’architecture urbaine d’aujourd’hui.

                
                
                    Page ci-contre : carte des monuments remarquables.

                    Légende :

                    1. Place Cardano

                    2. Immeuble Mangel (360 mètres)

                    3. Avenue Fibonacci

                    4. Tour-spirale

                    5. Église Sainte-Bénédicte

                    6. Théâtre neuf

                

                La carte manque ; elle a été arrachée en amont dans la chaîne de tri.

                Il est cinq heures. Nous allons lentement vers le printemps, le soleil n’est pas encore couché. Il se contente de descendre vers l’horizon, la lumière se retire des choses jusqu’à ce que leur couleur soit de plus en plus sombre : les façades en béton deviennent gris foncé, le poteau électrique, noir. Les entrées des immeubles ont l’air de rectangles obscurs dans lesquels il se trame des choses suspectes. C’est l’heure où l’espace des humains se resserre et où l’espace des esprits s’élargit (Livre des légendes anciennes, auteur inconnu, page de titre disparue). Le ciel qui enchâsse les bâtiments devient gris plomb, sans un mouvement — on dirait qu’il attend. Peut-être la neige. Peut-être quelque chose d’imprévisible et d’inconnu. J’ai l’impression que quelqu’un là-haut me provoque, qu’il me demande de deviner de quoi est fait cet inconnu et l’angoisse se met alors à me serrer la gorge. Je sais que je dois résoudre l’énigme avant la nuit ; après il sera trop tard. Mais l’obscurité me prend toujours de court. Le ciel est-il le même au-dessus de la Ville ? Je ne le crois pas. Dans les livres qui le décrivent, il est plus haut, plus clair. On le voit à peine parce qu’il y a trop de lampadaires, d’enseignes lumineuses. Même la nuit, il flotte au-dessus des rues un halo de lumière dorée.

                 
 

                Je suis installée dans la cuisine ; j’étudie les pages que j’ai volées. Je prends le temps de les déchiffrer lentement comme quand on a trouvé quelque chose de très bon à manger, un morceau de viande avec de la vraie chair ou de la confiture fabriquée à partir de restes de fruits à l’usine d’alimentation. Les bonnes choses, on doit savoir les économiser. Ma mère ne reviendra que dans une heure ; Sabine, qui travaille tôt le matin, a dû passer à l’appartement et repartir. Elle fait la queue devant un entrepôt ou plus probablement se consacre à ses propres affaires que nous ne sommes pas censées connaître. Ma grand-mère a des occupations cachées. Elle rentre la dernière, la plupart du temps sans rien apporter de comestible, bien qu’elle travaille à l’usine de retraitement alimentaire d’où il n’est pas si difficile de voler un morceau à manger. À son arrivée, en voyant ses mains vides, maman la regarde la bouche tordue, avec sur le visage un air de reproche et de déception qui donne l’impression qu’elle redevient une petite fille. Derrière sa déception, on devine la curiosité et le ressentiment que font naître en elle les secrets de Sabine. Certains jours, je suis excédée par l’indifférence de ma grand-mère ; d’autres jours, j’y trouve mon compte : ses secrets abritent les miens.

                Une fois, j’ai attendu en bas, à l’angle de l’immeuble, que Sabine rentre de l’usine et quand elle est ressortie de la maison, je l’ai suivie de loin. Elle traversait le quartier. Il y avait une bosse sur le flanc gauche de son manteau, une bosse qui se devinait à peine — mais moi, je sais repérer les choses qu’on essaie de cacher ; je sais comment se tiennent les gens qui dissimulent quelque chose : ils essaient d’avoir une allure normale mais toute leur attention se concentre sur l’endroit où ils ont glissé la chose interdite. Le reste de leur corps est complètement rigide. Quand Sabine avançait la jambe droite, le tissu de son manteau se bombait et son torse se raidissait ; son bras droit, lui, ne bougeait pas du tout. Quelle idiote ! je me suis dit. Quelle idiote, elle ne sait pas faire semblant, même pas un peu.
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            KATRINA KALDA

            Le pays où les arbres n’ont pas d’ombre

            
             

            Trois femmes, Marie, sa mère Astrid et sa grand-mère Sabine, habitent ensemble dans la Plaine, où elles ont été déplacées pour une raison qu’on leur tait. Dans cette banlieue végète une population misérable qui travaille dans de grandes usines de recyclage pour alimenter en matières premières utilisables la Ville peuplée de nantis paisibles.

            Un jour, Astrid et sa fille décident de franchir le no man’s land qui sépare la Ville et la Plaine, pour rejoindre le père de Marie...

            L’univers imaginé par Katrina Kalda possède une grande force d’évocation et un charme puissant, instillant chez le lecteur un malaise et une fascination qui ne se dissipent pas.

             

            Katrina Kalda est née à Tallinn, en Estonie, en 1980. Elle vit aujourd’hui en France. Elle est l’auteur de deux romans parus chez Gallimard, Un roman estonien et Arithmétique des dieux (prix littéraire Richelieu de la francophonie 2015).
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