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			À la piscine 

			1

			Personne dans le couloir – le silence régnait au premier sous-sol de la Clinique générale Irabu. Kazuo Ômori, les yeux levés vers la plaque « Service de psychiatrie », poussa un soupir. Aucun rayon de soleil ne pénétrait de l’extérieur, la lumière blafarde des tubes fluorescents lui paraissait extrêmement peu fiable et – simple impression peut-être – le fond de l’air lui semblait même frisquet. 

			Malin, la façon dont il s’est débarrassé de moi… Voilà ce que pensait Kazuo au fond de lui. Cela faisait plusieurs jours d’affilée qu’il venait à la clinique pour se plaindre qu’il n’était pas dans son assiette, pourtant le jeune médecin généraliste qui le recevait était demeuré froid et indifférent. Hier, après la prise de sang qu’on lui avait faite, celui-ci s’était même permis une pointe d’ironie en lui suggérant de boire du Yakult. Et aujourd’hui, les radios et les examens d’urine n’ayant rien révélé d’anormal, il lui avait finalement proposé de passer à leur service de psychiatrie. « Le médecin est un homme un peu original mais, une fois habitué, vous verrez que tout se passera bien », lui avait-il assuré avec un petit sourire crispé, sans daigner le regarder dans les yeux. 

			C’était donc ça, les cliniques, de nos jours. Aucune considération pour les patients en consultation externe. 

			Frappant timidement à la porte, Kazuo entendit aussitôt, de l’intérieur, une voix stridente lui lancer : 

			– Entrez, entrez donc ! 

			On aurait dit la voix de Shigeo Nagashima, l’entraîneur des Yomiuri Giants. Kazuo ouvrit la porte et fit un pas dans le cabinet de consultation. 

			Il leva la tête. Un médecin obèse, âgé probablement d’une quarantaine d’années, était confortablement installé dans un fauteuil. À un bureau dans un coin de la pièce, une jeune infirmière aux cheveux teints en châtain lisait un magazine et ne lui adressa pas un regard. 

			– Je vous en prie, je vous en prie, dit le médecin, un large sourire aux lèvres, en lui désignant un siège. 

			Kazuo s’assit sur le tabouret et jeta un coup d’œil au badge sur sa poitrine. « Ichirô Irabu, docteur en médecine », lut-il. L’héritier de cette clinique, peut-être. 

			– Vous voulez un café ? 

			– Pardon ? 

			– Un café. Enfin, c’est de l’instantané. Hé, ma petite Mayumi ! Deux cafés ! 

			Irabu passa la commande sans attendre la réponse. L’infirmière – la petite Mayumi en question – se leva en silence et, d’un air mécontent, sortit de la pièce en faisant claquer ses sandales. 

			– J’ai regardé votre dossier, dit Irabu d’un air ravi. C’est psychosomatique. 

			– Pardon ? 

			– Une maladie psychique. Un cas typique. 

			– Ah bon… 

			Kazuo était un peu agacé. On ne parlait pas ainsi, de but en blanc, à un malade qui n’avait déjà pas le moral. 

			– Les types du dessus, on se demande ce qu’ils fabriquent… (Irabu pointa un doigt vers le rez-de-chaussée, là où se trouvait la médecine générale.) Ils ont tellement la frousse d’avoir affaire à des maladies fonctionnelles qu’ils n’envoient jamais personne ici. 

			– Oui… je vois. 

			– Ils veulent tout de suite s’accaparer les patients. 

			– Ah… 

			Kazuo n’était pas certain que ce soit exact, mais jugea plus simple de ne pas le contredire. 

			Cela faisait un mois que sa santé s’était détraquée. Une nuit, il avait eu une douleur à la poitrine. Il était couché, quand il avait d’abord eu l’impression que l’air se raréfiait, puis, quelques secondes après, il avait commencé à suffoquer. Pris de panique, il avait sauté de son lit et s’était précipité sur le balcon de son appartement. Cela s’était calmé au bout d’une minute, mais il s’était retrouvé en nage. Le souvenir de la peur qu’il avait éprouvée alors s’était gravé en lui. 

			Ensuite, il avait eu la colique. Il ne tenait même pas la distance entre chez lui et la gare. Malgré ses trente-huit ans, il s’était souillé à plusieurs reprises. N’osant pas en parler à sa femme, il avait chaque fois mis un caleçon neuf acheté dans une supérette. 

			Évidemment, il y avait eu de l’orage dans l’air. Une femme dont le mari rentre le soir avec un caleçon différent de celui qu’il portait le matin ne saurait garder son calme. Pressé de questions, Kazuo lui avait tout avoué pour dissiper le malentendu. Néanmoins, une autre querelle s’en était suivie. Naomi, sa femme, avait en effet été si profondément touchée de compassion qu’elle avait acheté des couches pour adultes à son malheureux mari ! 

			Il ne lui avait plus adressé la parole pendant trois jours. 

			La colique avait duré une semaine avant que les symptômes s’atténuent. Mais, à la place, c’était son estomac tout entier qui avait commencé à faire des siennes. Il gargouillait constamment, sans aucune cohérence. C’était difficile à expliquer, et la première fois qu’il était allé consulter, lorsqu’il s’était plaint que ses intestins se comportaient « comme une classe indisciplinée », le médecin lui avait ri au nez. 

			Depuis hier il avait mal au fond du bas-ventre. Compulsant immédiatement La Médecine en famille, il avait compris qu’il s’agissait du foie. D’ailleurs, à la réflexion, ces derniers temps, aux toilettes, il ne réussissait pas à vider entièrement sa vessie. Or, Kazuo devenait fébrile à la moindre indisposition, aussi s’était-il rendu à la clinique dès le matin, aujourd’hui encore. 

			– Et alors ? Vous entendez des voix, c’est ça ? 

			Kazuo fronça les sourcils. 

			– Vous voyez, de là-haut. (Irabu leva une main et attrapa une poignée d’air.) Comme si quelqu’un vous parlait. 

			– Non, répondit-il en secouant doucement la tête. 

			– Bon… Avez-vous l’impression qu’on vous surveille, par exemple ? 

			– Non. 

			Il fronça davantage les sourcils et dévisagea Irabu. 

			– … Bah quoi ? Vous n’avez pas des sortes d’idées délirantes ? fit ce dernier sur un ton manifestement déçu. D’accord, ce serait donc un simple malaise général ?… 

			Irabu s’enfonça dans son fauteuil et se cura l’oreille avec le petit doigt. 

			L’infirmière leur apporta les cafés, que les deux hommes sirotèrent en silence pendant un moment. Il était horriblement fort et sucré. L’infirmière s’était remise à feuilleter son magazine. 

			– Euh… C’est quoi exactement, un « malaise général » ? s’enquit Kazuo. 

			– Une indisposition physique due au stress, répondit simplement Irabu. 

			– Vous voulez dire que c’est le stress qui serait la cause de ma douleur à la poitrine et des coliques qui ont suivi… 

			– Oui. 

			Les commissures de ses lèvres se relevèrent. Sa réponse était d’une franchise terrible. 

			Entendant le mot « stress », Kazuo se mit à penser à sa vie quotidienne. Tout allait pour le mieux avec sa femme et il n’avait pas de problème particulier au travail. Certes, s’il cherchait la petite bête, sa sœur et lui étaient quelque peu gênés aux entournures quant à savoir lequel des deux devrait prendre en charge leurs parents dans l’avenir, mais la situation n’en était pas encore au point de le tourmenter. 

			– Que ce soit bien clair entre nous : je ne vais pas vous poser de questions, dit Irabu. 

			– Pardon ? 

			– Chercher la raison de votre stress, ou étudier le moyen de l’éliminer, moi, je ne fais pas ce genre de choses. 

			– Ah bon ? 

			– Allons, on ne voit plus que ça à la télé ces derniers temps : des psychothérapeutes qui écoutent les soucis de malades et qui les encouragent à faire ceci ou cela. Ce genre de trucs, ça ne sert à rien du tout. 

			– … Vous croyez ? 

			– Oui. D’abord, à quoi ça servirait que je vous écoute ? Imaginons que vous êtes tourmenté parce que vous avez tué quelqu’un dans le passé. Eh bien, tout ce que je pourrais faire, ce serait vous conseiller de vous livrer à la police, ou alors vous extorquer de l’argent pour acheter mon silence, non ? 

			– Oui, mais je n’ai rien fait de tel. 

			– Votre patron serait un type détestable, je vous demanderais si vous avez le courage de l’empoisonner ; mais, vous, on voit tout de suite que vous n’avez pas le cran, poursuivit Irabu sans lui prêter aucune attention. Ce que je veux dire, c’est que le stress fait partie de la vie, et qu’on perd son temps à vouloir faire disparaître quelque chose qui est là depuis toujours. Et donc, il vaut mieux s’orienter dans une autre direction. 

			– C’est-à-dire… 

			Ah, il y a donc quelque chose à faire ? pensa Kazuo. 

			– Vous pourriez tendre une embuscade à des yakuzas dans un quartier chaud la nuit, par exemple. 

			Kazuo fronça les sourcils pour la troisième fois. 

			– Ça, c’est du frisson garanti ! Vos petits soucis sans intérêt, vous pouvez être sûr que ça vous en débarrassera. Parce que, forcément, ils ne vont pas vous lâcher. Quand on est en danger de mort, vous croyez qu’on a le temps de se tracasser pour sa famille ou son boulot ? 

			Parle-t-il sérieusement ? Kazuo ressentit un léger vertige. 

			– Il y a réellement des cas de guérison de ce genre. Par exemple, un malade était tellement obsédé par la propreté qu’il ne pouvait même pas toucher des pièces de monnaie. Il est victime du grand tremblement de terre de Kôbe et, tout d’un coup, alors qu’il se démène chaque jour comme un possédé, hop ! il est complètement guéri… Vu qu’on ne peut pas provoquer un tremblement de terre, eh bien, les yakuzas, ce serait peut-être une option judicieuse. 

			– Donc, vous voulez que je m’en prenne à des yakuzas… 

			– Mais non, c’est juste un exemple ! s’exclama Irabu, qui se mit à rire à gorge déployée. Vous pourriez également prendre des congés et voyager dans une zone de guerre, ça ferait l’affaire aussi. 

			Kazuo poussa un soupir. Il songea à partir. Il voulait bien croire que sa maladie était due au stress, mais il préférait aller se faire soigner dans un autre hôpital. 

			– Quoi qu’il en soit, je ne m’embêterai pas à chercher la cause de votre stress. De toute façon, même quand ils réussissent à l’identifier, les gens qui ont des troubles psychosomatiques sont incapables de les éradiquer complètement. Et puis, monsieur Ômori, vous avez trente-huit ans, c’est pile l’âge où ce genre de choses arrive. Comme la rougeole chez les adultes, je dirais. 

			Kazuo pensa à demander à ses collègues s’ils ne connaissaient pas une clinique avec un bon service de psychiatrie. Mais non, c’était impossible. La rumeur se répandrait immédiatement, et il n’avait pas spécialement envie que les ressources humaines l’apprennent. 
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