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Présentation

			La Magie lente : C’est le lent et difficile travail de mémoire d’un homme pour réussir à nommer un viol passé, pour enfin accepter ses désirs.

			Survie : Une femme, Sonia, marche, par nécessité. Elle s’est enfuie pour ne pas mourir. Mais aussi pour ne pas tuer. Elle veut croire que la solitude de cette marche la conduit vers la vie. Cette femme est une survivante.

			La Rivière : Trois frères entreprennent de vider une maison de famille. Disparition des parents ? Vente d’une résidence de vacances ? On le découvre au fur et à mesure. Chacun décide ce qui lui paraît souhaitable de jeter ou de garder. Et, parmi les trésors anciens mis au jour, apparaisssent des objets qui ravivent des souvenirs.

			Denis Lachaud est romancier, homme de théâtre, auteur, metteur en scène et comédien. Tout son théâtre est édité chez Actes Sud-Papiers.
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			LA MAGIE LENTE

		

	
		
			à Yves, qui m’a ouvert un monde

		

	
		
			La pièce est écrite pour un acteur seul. Il a plus de quarante ans.

		

	
		
			L’homme entre.

			Madame la Ministre

			monsieur le Doyen

			chers collègues

			mesdames messieurs

			je me félicite

			de l’occasion qui m’est donnée aujourd’hui

			de vous conter une petite histoire

			Elle illustrera je l’espère

			les réflexions qui ont été exposées par mes collègues

			tous ces propos examinant les préoccupations qui nous ont réunis ici

			aujourd’hui

			Je me propose de vous raconter l’histoire d’un homme

			Cet homme

			appelons-le Louvier

			consulte un ami psychiatre

			Ce psychiatre appelons-le Kemener

			Louvier rencontre Kemener pour la première fois

			Il se déclare d’emblée schizophrène

			Il dit qu’un psychiatre le suit depuis plus de dix ans

			Il a environ quarante ans

			il est marié

			il a deux enfants

			une fille âgée de dix ans et un garçon de six

			il est ingénieur en informatique dans une grande entreprise

			sa femme professeure de Lettres en lycée

			Louvier raconte ce pourquoi il vient consulter Kemener c’est-à-dire des dépressions qui se répètent

			et des moments d’hallucination

			Kemener écoute Louvier et

			alerté par la qualité de l’échange

			la manière qu’il a de décrire ses symptômes

			la précision de son discours

			la narration claire

			le fait qu’il travaille qu’il soit marié qu’il ait des enfants

			Kemener se dit que cet homme n’est pas schizophrène

			qu’il ne peut pas l’être

			Louvier raconte son histoire

			et Kemener lui demande pourquoi il vient le voir lui

			Louvier dit alors qu’il veut changer de psychiatre

			que son psychiatre lui fait des reproches

			Et bien entendu ces reproches le culpabilisent

			Kemener lui demande si c’est ce psychiatre qui lui a dit qu’il était un sujet souffrant de troubles schizophréniques

			Louvier répond que le psychiatre ne l’a pas formulé en ces termes mais que oui

			c’est bien lui qui a prononcé le mot schizophrénie

			Ce psychiatre est le seul qu’il a vu jusqu’au jour où il a pris rendez-vous avec Kemener

			Bon

			Fin de la première séance

			au revoir Monsieur Louvier

			Le patient revient pour une deuxième séance

			Kemener demande à Louvier s’il peut parler des reproches que lui a faits son ancien psychiatre

			et Louvier dit qu’il a des hallucinations

			de temps en temps

			quand il va très mal

			Kemener lui demande quelles hallucinations

			Louvier chuchote que c’est gênant

			Kemener attend

			et Louvier se lance

			Ça revient souvent

			Régulièrement

			Certains jours

			C’est assez soudain

			Je me sens complètement abattu

			Dès le matin

			Dès le réveil

			Je n’ai plus de force

			Rien n’a plus de sens

			Je me dis à quoi bon

			J’ai terriblement envie de mourir

			mais je regarde ma femme

			mes enfants

			Je regarde mes enfants boire leur chocolat chaud

			et je m’accroche

			Je pars travailler

			Ces jours-là sont les jours pendant lesquels

			surgissent

			mes hallucinations

			Je suis debout dans le métro et j’ai l’impression que les gens veulent me sodomiser

			Les hommes

			Vous savez à l’heure de pointe

			quand chacun rentre chez soi après sa journée de travail

			quand les voyageurs sont debout

			serrés

			Je me tiens à la barre et je vois tous ces gens autour de moi

			devant

			derrière

			les hommes 

			ils veulent tous me sodomiser

			Ils me le disent

			Je les entends me le dire

			Kemener lui demande ce que ces hommes lui disent

			Louvier rougit

			Ils disent je vais t’enculer

			Voilà ce que dit Louvier à Kemener

			Voilà ce que lui disent les hommes

			Et Kemener comprend qu’en fait d’hallucinations ce sont des pensées

			Ce sont des pensées que Louvier reconnaît comme étant des pensées mais il emploie le mot hallucination par habitude

			parce que ça va plus vite

			et parce que son précédent psychiatre lui a dit

			Ce sont des hallucinations

			Et Kemener découvre que pendant dix ans Louvier a été traité pour schizophrénie car il entend des hommes lui dire Je vais t’enculer

			que pendant dix ans Louvier a parlé à un psychiatre qui ne pouvait pas entendre cela il ne pouvait pas entendre le désir qui s’exprime là

			que depuis dix ans Louvier prend des médicaments qui ne le stabilisent pas

			bien évidemment puisqu’il n’est pas schizophrène

			Kemener déconstruit le diagnostic de schizophrénie

			Il pose un nouveau diagnostic

			Louvier a un trouble de l’humeur bipolaire

			de temps en temps il est déprimé et quand il est déprimé

			il pense que les hommes veulent le sodomiser

			Kemener est convaincu que cette espèce de de de de

			de truc très culpabilisé qui remonte

			angoisse Louvier parce qu’il s’agit d’un désir non reconnu comme conscient

			Et ce n’est pas tout

			Kemener découvre que cet homme n’a pas osé dire à son ancien psychiatre qu’il a peur d’abuser de son fils

			il y parvient au bout de la dixième séance

			J’ai peur

			J’ai peur de toucher

			mon fils

			J’ai peur d’abuser de mon fils

			Je me vois

			Je me vois en train d’abuser de mon fils

			C’est horrible je le vois

			Je me vois devant moi

			Je me vois le sodomiser

			C’est effrayant

			Je n’ai pas du tout envie de sodomiser mon fils ou qui que ce soit d’autre mais je me vois en train de le faire

			C’est la schizophrénie

			C’est typique

			Cet homme

			depuis dix ans

			il se croit schizophrène

			Ses désirs refoulés sont mis sur le compte d’une folie donc cela ne le préoccupe pas

			Le travail qu’il a à faire c’est d’identifier son homosexualité

			Il faut prendre conscience de la tâche

			du chemin que cela représente

			(pour ma part j’ai suggéré à Kemener qui n’y avait pas pensé qu’il avait probablement dû subir des abus sexuels

			lui

			Louvier

			dans l’enfance

			pour avoir peur pour son fils

			que cette peur de sodomiser son fils

			il a dû être sodomisé enfant

			lui)

			Voilà ce que cet homme a devant lui

			Il faut entendre ce que dit cet homme comme ayant du sens

			redonner à son discours le sens qu’il a dans son histoire

			On peut faire l’hypothèse

			une hypothèse psychopathologique

			que cet homme a été sodomisé dans son enfance

			que cet homme en a conçu un traumatisme tel que son homosexualité

			par ailleurs

			ne peut pas s’exprimer si ce n’est sous des formes fantasmatiques violentes réprimées par lui et par le corps médical

			qu’il a construit une vie qui ne lui convient pas

			qu’il est extrêmement malheureux

			donc instable sur le plan de l’humeur

			sujet à des dépressions et à des épisodes maniaques d’ailleurs il a avoué

			il a littéralement avoué au cours de sa trente-deuxième séance qu’il avait fait l’amour avec un homme

			Très culpabilisé bien entendu

			Dans un état de détresse épouvantable

			Enfin il a franchi ce pas et il ne s’est rien passé de catastrophique

			Voilà

			Bien entendu Kemener ne lui a pas déclaré monsieur

			vous n’êtes pas schizophrène

			Il est en train de lui expliquer que ce n’est pas un délire schizophrénique

			petit à petit car on ne peut pas déconstruire une identité en quelques semaines

			Louvier pense être un hétérosexuel schizophrène

			il ne peut pas devenir un homosexuel bipolaire comme ça

			du jour au lendemain

			Non

			Louvier doit rester schizophrène le temps nécessaire pour se raccrocher à quelque chose

			Eh

			Eh toi

			Tu m’entends

			Derrière lui

			Oui moi

			Derrière

			Il a un beau cul

			Bien rond

			Ça donne envie

			Je vais l’enculer

			Moi aussi j’ai envie

			Derrière toi

			Oui moi aussi

			Je vais t’enculer

			De ma vie

			je n’ai jamais connu pire humiliation que dans ces moments-là

			dans le métro parisien

			Le wagon est surchargé

			les voyageurs debout sont serrés les uns contre les autres

			et c’est ce qui me mortifie

			ce contact avec des inconnus ce contact impossible à éviter

			cette proximité des corps

			ces petits frottements provoqués par les mouvements du train sur les rails

			On peut faire tout ce qu’on veut

			on ne peut pas empêcher les gens de se frotter à vous par inadvertance quand le wagon est rempli comme une boîte de sardines

			Je quitte le bureau entre 18 h 30 et 19 h 30

			selon ma charge de travail

			selon les besoins de l’équipe

			Je prends le bus jusqu’à la gare puis le train jusqu’à Paris et là

			je dois enchaîner avec le métro

			Quel que soit le moment où je pénètre si je puis dire sur le quai je constate

			invariablement

			que c’est l’heure de pointe

			Le wagon va être bondé

			J’ai songé à attendre une heure plus dégagée

			en restant au bureau

			en faisant le trajet à pied du bureau à la gare

			ou même en me promenant dans le parc il y a un parc

			mais j’y ai bien vite renoncé car à la maison il y a ma femme

			ma fille et mon fils

			ils attendent que je sois rentré du travail pour qu’on dîne tous ensemble

			Alors j’endure

			J’essaie dans le métro j’essaie quand je le peux de me glisser jusqu’à la paroi dans le wagon la paroi séparant les places assises des zones de

			comment dire

			de concentration de voyageurs debout

			Ou sinon j’essaie de me glisser jusqu’à la double porte opposée à la sortie

			Je n’ambitionne pas d’obtenir une place assise car sur ma ligne aucune chance

			mais quand je le peux

			parfois

			je me glisse jusqu’à une de ces parois ou bien la double porte opposée à l’ouverture et j’y colle mon dos

			mes fesses

			C’est rare

			Le plus souvent je suis contraint de me tenir à l’une des deux barres centrales

			au milieu de la foule

			je me tiens à la barre je vois tous ces gens autour de moi et parmi eux les hommes

			devant

			derrière

			ils veulent tous me sodomiser

			Ils me le disent

			Je les entends

			Je vais lui baisser son pantalon et je vais l’enculer et cætera quand ça commence ça n’arrête plus

			Ces hommes qui vous disent qu’ils vont vous enculer

			vous les voyez vous parler ?

			Non

			je les vois

			autour de moi

			et je les entends

			dans ma tête

			C’est comme s’ils me parlaient à l’intérieur de ma tête

			J’ai des hallucinations quoi

			Si vous les entendez dans votre tête

			ce ne sont pas des hallucinations

			Ce sont des pensées

			Des pensées sonores

			Oui si vous voulez

			Des pensées sonores

			J’ai tellement peur

			Je suis fou

			Je suis paranoïaque

			Parfois

			c’est effrayant

			je suis à la maison

			je donne le bain à mon fils

			le petit

			Maxime

			je le lave

			Je suis complètement malade

			Il faudrait m’enfermer

			Je le lave

			j’ai le savon dans la main

			il est debout dans la baignoire

			il a six ans mon petit Maxime

			je fais glisser le savon sur son corps

			j’ai peur

			j’ai peur de

			je vais vite

			je le frotte

			Maxime me dit moins vite

			maman va moins vite c’est mieux

			c’est plus doux

			Moi je dis

			je dis une connerie

			Je dis maman c’est maman moi c’est moi

			Je soulève un bras et puis l’autre

			je lui dis écarte les jambes

			Je savonne vite

			Dès que j’ai fini je le passe sous la douche

			et je l’enroule dans une serviette

			C’est horrible

			Dans le métro ce n’est pas grave

			je peux me défendre

			Mais là

			c’est tout simplement horrible

			Je lave Maxime et je me vois

			je me vois

			je me vois en train de le sodomiser

			C’est horrible je le vois

			Je me vois devant moi

			Je le sodomise

			Je vais devenir complètement dingue

			fou à lier

			si je ne le suis pas déjà

			Il faut que vous augmentiez l’Haldol

			Monsieur Louvier

			je ne suis pas persuadé que vous soyez atteint de schizophrénie

			Il ne manquait plus que ça

			Je ne suis pas schizophrène

			C’est ce que vous affirmez

			C’est une question que je me pose

			On va aller doucement

			Pour commencer je vais modifier votre traitement

			Vous êtes d’accord ?

			Si je suis d’accord ?

			Bien sûr que je suis d’accord

			Vous m’écoutez

			Vous êtes le premier homme qui m’écoute

			Je n’ai pas le choix de toute façon

			Au revoir monsieur Louvier

			Au revoir

			Un nouveau traitement

			Je ne serais pas schizophrène

			Bonjour

			Hier soir

			Après le travail

			Je suis allé dans un bordel

			Un bordel d’hommes

			J’avais dit à ma femme que je rentrerais tard ça m’arrive

			à cause du boulot

			Un bordel d’hommes

			Vous savez un sauna

			Pour les hommes

			Un sauna dans lequel ne viennent que des hommes

			Pour le sexe

			On se balade avec sa serviette autour de la taille

			Tout le monde pareil

			Il y a un sauna un hammam et des cabines dans lesquelles ça baise à tour de bras bref

			j’ai

			je dois vous avouer

			j’ai fait l’amour avec un homme

			Après j’ai vomi

			J’ai eu terriblement envie de mourir

			Je ne sais pas comment je suis parvenu à rentrer chez moi

			Eh toi

			Tu m’entends

			Derrière lui

			Beau cul

			Ça donne envie 

			Je vais l’enculer

			Moi aussi j’ai envie

			Derrière toi

			je vais baisser ton pantalon et je vais t’enculer

			Dans le métro ça n’a rien changé

			Au sauna

			je ne me suis pas fait

			l’homme

			il ne m’a pas

			on n’a pas fait l’amour complètement si vous voulez il ne m’a pas

			je

			sodomisé enculé enfin sodomisé

			non

			Je ne comprends pas

			Je ne comprends pas comment on peut

			Je ne comprends comment un homme peut

			je ne comprends pas

			Ce que je ne comprends pas c’est comment un homme peut avoir envie de se faire enfiler

			Mon père disait enfiler

			Mon père disait je ne comprends pas comment un homme peut avoir envie de se faire enfiler

			Moi non plus je ne comprends pas

			Eh toi

			écarte les fesses

			Montre-moi ton petit trou

			C’est nouveau

			dans le métro

			Hier matin

			Un homme m’a demandé 

			il m’a demandé d’écarter les fesses

			Il m’a demandé de lui montrer mon trou

			C’est de pire en pire

			C’est difficile vous savez

			Parfois j’ai du mal à tenir

			Au sauna

			C’est la première fois que j’ai touché

			que j’ai touché 

			un

			une

			un sexe d’homme

			un sexe d’homme qui n’était pas le mien

			un autre sexe d’homme

			une bite

			J’ai touché une bite

			Quelle phrase ridicule

			J’étais bouleversé

			J’étais complètement bouleversé

			C’était

			j’étais

			c’était naturel

			Je l’ai caressé

			l’homme

			je l’ai caressé et ma main est descendue

			toute seule comme si elle descendait toute seule C’est ridicule

			Non ce n’est pas ridicule

			Ma main est descendue jusqu’à son sexe

			Je vous passe les détails Après je suis allé

			après qu’on a fait l’amour je me suis senti très mal et j’ai vomi

			Je suis allé aux toilettes et j’ai vomi

			Après ça allait mieux

			Je suis sorti

			J’ai pris le métro

			Il était tard

			Je n’étais pas seul mais j’étais assis

			Je suis rentré chez moi

			Les enfants dormaient

			ma femme corrigeait des copies dans le canapé du salon

			tout était normal

			J’avais l’impression de sentir le savon du sauna

			le liquide avec lequel je m’étais lavé en arrivant

			et aussi en partant

			j’avais l’odeur dans le nez

			J’avais encore des nausées

			Je n’osais pas m’approcher

			c’est ma femme qui m’a demandé de la rejoindre

			Elle a posé son tas de copies sur la table basse

			Elle a dit viens j’arrête pour ce soir alors je me suis assis à côté d’elle

			on s’est embrassés

			J’ai eu peur

			Mais tout était normal

			(Silence.)

			J’avais déjà vu des sexes d’hommes

			dans les films

			dans les douches après le sport

			ça ne m’avait jamais rien fait

			mais quand je l’ai touché

			fragile

			chaud

			je n’arrivais pas à y croire

			moi en train de faire ça

			c’était incroyable

			Alors là

			je me suis mis à trembler

			l’homme m’a serré dans ses bras

			il m’a emmené dans une cabine

			Jusque-là on était dans le hammam

			il m’a dit allonge-toi

			Je me suis allongé

			il s’est allongé sur moi et on n’a pas bougé

			tant que je n’ai pas arrêté de trembler

			On n’a pas bougé

			Il avait posé sa tête sur mon épaule

			Après on a fait l’amour

			Je n’ai pas réussi à bander mais il s’en foutait

			Voilà

			Je l’ai dit

			Je suis un peu soulagé

			Je suis content du lithium

			Je vous remercie

			Je me sens bien mieux

			Je me sens beaucoup moins mal

			(Silence.)

			C’est difficile à décrire

			Je ne sais pas qui je suis

			finalement

			Vous comprenez ?

			Oui

			Ma femme je ne sais pas

			Qu’est-ce que je dois dire à ma femme ?

			Je ne peux tout de même pas révéler à ma femme que j’ai fait l’amour avec un homme

			Je ne peux pas dire à ma femme Chérie j’ai un truc à te dire assieds-toi ça vaut mieux voilà j’ai fait l’amour avec un homme

			Vous imaginez

			Ma femme ne s’est pas mariée avec moi pour entendre un jour son mari

			moi

			prononcer cette phrase

			J’ai fait l’amour avec un homme

			Pas avec une autre femme déjà avec une autre femme mais non

			pas une autre femme un homme

			comme un pédé

			Je ne vais tout de même pas quitter ma femme

			Je l’aime ma femme

			Je ne suis pas un pédé

			Je dois être bi

			C’est comme ça qu’on dit

			bi

			Un bisexuel

			Celui qui fait l’amour avec des femmes et avec des hommes est appelé un bisexuel

			J’avais déjà vu

			quand j’étais adolescent j’avais déjà vu

			un camarade se masturber

			Les adolescents aiment se masturber ensemble

			Les garçons

			Tous les hommes vous le confirmeront

			beaucoup d’hommes

			Moi non

			Je ne sais plus si je m’étais masturbé en même temps que mon camarade Mais je ne l’avais pas touché

			Il ne m’avait pas touché

			Ça j’en suis certain

			On était allongés côté à côte

			dans une tente

			c’était pendant un stage de voile

			On campait et on faisait de la voile

			C’était des tentes de trois

			Nous on était deux

			C’était tombé comme ça

			Et un soir on s’était masturbés en même temps

			comme font les adolescents

			les garçons

			les filles je ne sais pas

			les garçons en tout cas

			Mais on ne s’était pas touchés

			On n’avait pas eu l’idée

			Non

			Je n’avais pas eu l’idée de le toucher

			de toucher son sexe

			J’étais très excité

			C’est normal

			j’avais seize ans

			À seize ans ça n’arrête pas

			C’est continuel

			À seize ans on passerait ses journées à se masturber

			Vous le savez

			Oui je suis bête vous le savez

			Je suis bête

			Je vais m’imaginer

			Je suis tellement seul

			J’imagine que je suis seul à savoir

			Vous savez ce jour-là

			le jour où j’ai fait l’amour avec un homme

			au sauna

			je me souviens dans la cabine

			quand je me suis allongé et que l’homme s’est allongé sur moi

			je me souviens j’ai pensé

			J’ai pensé je ne suis pas seul

			J’ai eu pour la première fois la sensation que je n’étais pas seul

			C’est terrible ce que je dis

			Pour ma femme

			Je suis un monstre

			J’ai pensé je ne suis pas seul et j’ai arrêté de trembler

			Je tremblais comme une feuille

			Je ne tremble jamais

			Comme une feuille vous voyez

			C’était effrayant

			Je n’avais pas froid

			Je ne comprenais pas

			Je me disais tu n’as pas froid tu n’as aucune raison de trembler comme ça

			Je tremblais comme un enfant qui sort de l’eau après un bain dans la Manche vous voyez

			en Normandie même en été

			l’eau ne dépasse pas les dix-huit dix-neuf

			On se baigne

			on fait les cons dans l’eau on ne voit pas le temps passer et quand on sort on a les lèvres bleues

			on s’enroule dans une serviette et on tremble comme une feuille

			En Normandie

			L’été

			en vacances

			L’été j’allais en vacances en Normandie chez mon oncle

			mon oncle et ma tante

			Et l’autre jour au sauna

			quand je tremblais de cette façon hallucinante

			j’ai pensé à la Normandie

			aux vacances

			aux bains dans la Manche avec mes cousins

			Mon oncle ne se baignait pas

			Ma tante non plus

			Ils sont morts maintenant

			Ma tante l’année dernière

			Mon oncle

			le mâle

			la baraque

			On le croyait solide comme un roc

			il est mort assez jeune

			Mon oncle abusait de tout L’alcool la bouffe tout On peut dire qu’il abusait

			Votre oncle abusait

			De tout Un homme vraiment excessif Tout dans l’excès Il roulait à cent quarante sur les routes de campagne Même en sortant de table après un gueuleton Tout le temps à fond Il a fait un infarctus à cinquante-huit ans et ça n’a étonné personne Infarctus du myocarde Terrassé en plein match de volley-ball

			Il a servi

			il est entré dans le terrain

			il s’est effondré

			Mort

			J’étais là

			Son adversaire

			Je jouais dans l’équipe adverse

			J’étais au filet

			Je l’ai vu servir

			je me suis retourné pour suivre la balle

			tout s’est arrêté autour de moi

			je me suis retourné vers le filet

			mon oncle était par terre et ses partenaires couraient vers lui

			Les pompiers sont arrivés très vite

			ils ont tout tenté pour le réanimer mais rien à faire

			Il était déjà mort

			à n’en pas douter

			Depuis sa chute

			J’ai vu mourir mon oncle

			enfin pas tout à fait

			il était déjà mort quand je me suis retourné

			Pourquoi je vous parle de mon oncle

			Bonjour monsieur Louvier

			Bonjour

			Je suis retourné au sauna

			Je n’ai pas vomi

			Je ne sais pas si c’est un progrès

			en tout cas voilà Je n’ai pas vomi

			Ça m’a plu même si je n’ai pas réussi à bander ça je voudrais en reparler j’aimerais qu’on diminue l’Haldol

			mais quoi qu’il en soit ça m’a plu pendant et ça ne m’a pas dégoûté après

			Ça m’a déprimé

			J’étais déprimé en sortant

			mais pas écœuré

			On va diminuer l’Haldol

			J’étais très déprimé en sortant

			Ça a commencé dans le vestiaire

			pendant que je me rhabillais

			et quand je suis sorti je pesais une tonne

			J’ai pris le métro

			J’étais assis

			et en face de moi il y avait un type

			une montagne

			Je le regardais

			Il me regardait

			Je l’entendais qui me disait Je vais t’attraper je vais baisser ton pantalon et je vais t’empaler sur ma queue Passez-moi l’expression

			Je suis rentré

			je n’ai pas dormi de la nuit

			j’ai fait la crêpe

			pendant toute la nuit

			Sur le ventre

			sur le dos

			sur le côté

			Ma femme s’est réveillée dix fois

			Elle m’a dit qu’est-ce que tu as

			Elle est si patiente avec moi

			Et maintenant quoi

			j’ai fait l’amour avec un homme

			deux fois

			j’ai constaté que ça me plaît et quoi

			Je vais recommencer et je vais pousser le bouchon

			Je vais passer à la sodomie ?

			Nous allons en rester là pour aujourd’hui monsieur Louvier

			Au revoir Bonjour j’ai fait un rêve dont je voudrais vous parler j’ai rêvé de Normandie

			de mon oncle

			Un cauchemar

			Dans le rêve

			je vois mon oncle

			Il

			il

			comment peut-on dire une chose pareille

			il sodomise un enfant

			En silence

			Dans le rêve il y a un terrible silence

			J’ai envie de vomir je crois que je vais vomir

			Chut

			Il dit chut comme si c’était un ordre

			Tais-toi

			Il ne faut pas faire de bruit

			Surtout pas

			Chut

			On dirait qu’il ordonne à l’enfant de chuter

			Vous voyez votre oncle

			Je vois mon oncle

			Tais-toi

			Je l’entends aussi

			Il ne faut pas faire de bruit

			Surtout pas

			Chut

			Et cet enfant

			Je ne le vois pas

			Je ne le vois pas et je ne l’entends pas

			Je vois sa peau

			Une peau lisse

			douce

			Mais je ne le vois pas et je ne l’entends pas se plaindre

			Pourtant mon oncle lui dit chut

			Et l’enfant chute

			L’enfant ne chute pas mon oncle lui dit chut mais l’enfant ne chute pas Ne dites pas n’importe quoi

			(Silence.)

			Vraiment des fois

			Oui

			J’ai dit chut j’aurais pu dire tais-toi

			Vous avez dit chute

			Parce que tonton m’a dit chut

			Tonton vous a dit chute

			Mon oncle

			(Une minute de silence.)

			Vous voulez dire que cet enfant c’est moi

			(Silence.)

			C’est ce que vous voulez dire

			Vous avez dit

			Je sais ce que j’ai dit ne le répétez pas

			Excusez-moi

			Si vous le répétez je crois que je vais me tuer

			(Silence.)

			Mon oncle m’a dit chut

			Vous voyez

			moi je peux le répéter

			Je supporte de l’entendre si c’est moi qui le répète

			Parce que je le sais déjà même si je ne le savais pas

			Vous comprenez

			Je ne le savais pas mais je le dis et je m’aperçois que je le savais déjà

			Cet enfant c’est moi

			Je le sais

			Je peux le dire

			Je ne sais pas encore si ça va me tuer

			mais si c’est vous qui le dites

			je sais déjà que je ne pourrai pas le supporter

			Je l’entends qui me parle

			Il me parle

			Mon oncle

			Que vous dit-il ?

			Il dit Tais-toi

			il ne faut pas faire de bruit

			il ne faut pas que tata entende

			surtout pas

			elle ne serait pas contente

			chut

			(Silence.)

			On peut s’arrêter ?

			J’allais vous le proposer

			Bonjour

			Je ne sais plus qui je suis

			quelle personne

			quel homme

			Je ne sais plus ce qui est devant

			ce qui est derrière

			vers quoi me retourner

			dans quelle direction

			Je vois des centaines d’hommes

			Je ne vois plus que ça

			des hommes

			des hommes nus

			en pleine érection

			par groupes

			par grappes

			comme alignés

			comme s’ils étaient alignés dans un hangar

			le stock

			un stock d’hommes

			tous les hommes qui doivent m’enculer

			tous les hommes que je vais devoir laisser m’enculer jusqu’à ma mort

			du jour d’aujourd’hui jusqu’au jour de ma mort

			des centaines d’hommes

			je n’ose pas dire des milliers

			vous vous rendez compte

			C’est comme si je voyais devant moi les montagnes de nourriture qu’il me reste à manger jusqu’à ma mort

			les bassins d’eau qu’il me reste à boire

			et tout le reste

			toute l’urine

			toute la merde

			C’est inhumain

			Je ne vais pas y survivre

			C’est tout aussi inhumain qu’avant

			C’est toujours la frustration qui parle

			C’est toujours l’humiliation

			la colère

			C’est tout ce que je n’ai pas fait

			tout ce que je me suis interdit de faire

			tout ce qu’on m’a interdit tout ce qu’on m’a forcé à faire

			tout

			c’est tout ça encore

			accumulé en une montagne de mecs nus qui bandent

			Je vois ça aussi

			Une montagne de mecs

			Entassés

			Pêle-mêle

			Un charnier vivant et bandant

			J’ai honte de le dire j’ai tellement honte

			c’est tout ce qui ne peut pas s’effacer

			tout ce qui m’écrase de sa masse monumentale

			Est-ce que je vais digérer

			Est-ce que j’ai l’estomac pour digérer

			Est-ce que je vais pouvoir vivre tout simplement

			sans que tout ça m’écrase ?

			(Silence.)

			Chaque été mes parents m’envoyaient en vacances en Normandie chez mon oncle et ma tante

			Chaque été mon oncle me sodomisait

			À partir d’un certain âge

			je ne sais plus quel âge

			sept

			huit ans

			Oui c’est huit ans

			Et votre sœur

			elle n’allait pas en Normandie ?

			Non ma sœur est plus grande

			Elle allait en colonie de vacances

			Je crois qu’elle n’est jamais allée chez mon oncle et ma tante sans nos parents

			On a dû avoir l’idée de m’envoyer là-bas en vacances parce que mes cousins sont des garçons et ils sont nés la même année que moi

			Des jumeaux

			Thomas et Paul

			Ils ne m’aimaient pas trop je pense

			Ils s’amusaient très bien ensemble

			Ils n’avaient pas besoin de moi

			Je partais en Normandie comme on part à l’abattoir

			Chaque été

			Je disais Je ne veux pas y aller

			Ma mère me demandait pourquoi

			J’étais incapable de le dire

			Quand ma mère me demandait pourquoi je ne voulais pas aller en Normandie chez mon oncle et ma tante mon cerveau s’immobilisait

			J’étais incapable de penser

			J’allais en Normandie

			Excusez-moi je ne peux plus

			Après tous ces mois après tous ces mois que je vous parle ça ne se calme pas

			Rien ne se calme au contraire c’est de pire en pire Je ne sais pas comment je ne suis pas encore submergé Je ne sais pas comment je me lève encore chaque matin comment je me couche chaque soir

			Je ne sais pas comment je tiens

			Je ne sais pas

			Je creuse la merde je creuse j’y ai mis les mains et puis les bras et là

			Il y a le sexe de mon oncle

			Non je ne peux pas

			Un truc repoussant

			Dur comme l’acier

			Je le vois

			je vois une barre d’acier

			comme dans le métro

			C’est mon oncle

			les hommes

			dans le métro

			Non

			Ce n’est pas ça

			Je ne comprends rien

			Je suis épuisé

			Si je m’endors excusez-moi

			Vous êtes courageux

			Vous trouvez

			Je trouve

			Merci

			C’est gentil de me le dire

			Ne dis rien à tata

			À personne

			Toi

			et moi

			Personne d’autre

			Ni tata

			ni personne

			Hier soir j’ai révélé à ma femme que je ne suis pas schizophrène

			C’est tout ce que j’ai lâché pour l’instant Je n’ai pas dit que j’avais fait l’amour avec un homme

			Encore moins plusieurs hommes

			Je n’ai pas dit non plus que mon oncle m’avait enculé des dizaines de fois 

			J’ai dit je ne suis pas schizophrène mais ne me demande pas ce que je suis je ne le sais pas

			Vous êtes bipolaire

			Bipolaire ah d’accord

			Maniaco-dépressif c’est ça ? C’est ce qu’on disait avant

			C’est ça

			Oui je connais

			Ma mère était maniaco-dépressive

			Bipolaire

			C’est moins grave que schizophrène ou je me trompe ?

			Dans votre cas

			vous ne vous trompez pas

			Enfin une bonne nouvelle

			Je suis épuisé

			Je me sens fort et je me sens épuisé

			Les deux

			Entrez monsieur Louvier

			C’était à Honfleur

			Mon oncle et ma tante habitaient Honfleur

			C’était à Honfleur que mon oncle m’enculait

			Mon oncle m’enculait à Honfleur

			Je le dis et je le redis par besoin de le dire et de le redire

			comme si un jour j’allais m’apercevoir que je l’ai dit et redit suffisamment pour en effacer la trace sur moi

			Je rêve

			Il n’y a pas de trace sur moi

			Rien ne s’effacera

			(Silence.)

			Je suis à la plage

			J’ai dix ans

			Mes cousins jouent dans l’eau

			Je les regarde jouer

			J’écoute les vagues

			Les galets qui roulent dans les vagues

			J’ai la ville dans le dos

			Je suis comme anesthésié

			Hors du temps et hors de moi

			Je suis assis sur ma serviette et je suis coincé entre mon oncle sur moi et mon oncle sur moi

			mon oncle avant et mon oncle après vous comprenez ?

			Comment faisait-il quand je n’étais pas là

			le reste de l’année

			pendant l’année scolaire ?

			Mes cousins

			ses deux fils

			je ne sais pas

			Je ne me suis jamais posé la question

			Je ne vois pas mes cousins

			Je ne les vois plus

			Allez savoir

			Impossible de savoir

			Jamais je ne saurai

			Il n’y a aucune raison pour laquelle mes cousins seraient passés à travers

			Je n’en vois aucune

			Ou peut-être l’un des deux

			Thomas

			Paul

			un des deux

			peut-être

			Thomas est marié

			Pas Paul

			Mais ça ne veut rien dire

			Je sais que ça ne veut rien dire

			Rien de ce que nous sommes ou semblons être ne veut rien dire

			Nous ne sommes pas ceux que nous semblons être

			Personne

			Tout semble assez simple

			mais rien

			absolument rien

			ne dit qui nous sommes

			À personne

			Non rien

			Thomas et Paul s’éclaboussent en poussant des cris

			ils se lancent un ballon qui flotte quand il tombe à l’eau

			Je n’en sais pas plus

			Chaque jour je me lève

			je vais travailler

			je rentre chez moi ou je vais au sauna

			et voilà

			Ce que je vous dis je ne l’ai jamais dit et je ne le dirai jamais

			À personne

			Je ne vois pas à qui je pourrais dire ce que je vous dis à vous

			À qui d’autre

			Certainement pas à ma femme

			Je suis seul désormais

			Depuis que je sais

			C’était comme une loi

			C’était la loi

			Aller en Normandie pour les vacances

			me faire enculer par mon oncle

			une loi

			De tous les points de vue

			Du point de vue de mes parents

			c’est les vacances

			Bruno va en Normandie

			Du point de vue de ma tante

			c’est les vacances

			ma sœur m’envoie son fils

			Du point de vue de mon oncle

			c’est les vacances

			Bruno vient et je vais l’enculer

			Et de mon point de vue pareil

			Une loi terrible mais une loi

			Une loi scélérate comme on dit

			Tout est normal

			Bonjour

			Vous m’avez apporté votre lithiémie ?

			Oui

			0,81

			c’est stable

			J’ai l’âge que j’ai et je ne sais pas qui je suis

			Tout ce temps perdu

			Quoi qu’il arrive

			je n’aurai jamais été jeune

			Bonjour

			Une année je suis parti en Normandie

			la mort dans l’âme comme chaque année

			prêt à me faire enculer par mon oncle

			prêt à subir

			prêt comme toujours

			le matin au réveil

			le soir au coucher

			en plein après-midi

			quand bon lui semble

			quand personne ne risque de nous surprendre

			Je monte dans le train et je suis prêt

			Il n’y a pas de réalité dans laquelle je ne prends pas ce train

			Il n’y a pas non plus de réalité dans laquelle je prends ce train et ne me fais pas enculer par mon oncle à l’arrivée

			Tout est normal

			J’arrive en Normandie

			Mon oncle est venu me chercher à la gare

			Nous nous faisons la bise

			comme il se doit

			Il me demande si j’ai fait bon voyage

			je réponds

			il me demande des nouvelles de mes parents

			je dis qu’ils vont bien

			nous discutons ainsi pendant qu’il m’emmène à la maison

			en voiture

			le vent entre par les fenêtres

			c’est l’été

			sa chemise est ouverte

			je vois son torse

			les poils de son torse

			je sens l’odeur de sa transpiration avant même de la sentir

			je suis prêt

			On arrive

			j’embrasse ma tante

			mes cousins sont à la plage

			mon oncle monte ma valise dans ma chambre

			il me dit qu’il me laisse m’installer

			Je te laisse t’installer

			D’accord

			Et rien

			Jour après jour rien

			Pas le matin

			pas le soir

			pas en fin d’après-midi

			Il ne monte jamais dans ma chambre

			Il ne m’encule plus

			Il ne me touche plus

			J’ai treize ans et j’espère de tout cœur que c’est la nouvelle loi et c’est la nouvelle loi

			Il ne m’enculera plus

			C’est fini

			Il ne m’enculera plus et il ne m’a jamais enculé

			La nouvelle loi est rétroactive

			Et voilà

			Ça dure encore quelques années

			Je suis en Normandie et mon oncle ne m’encule pas

			J’oublie

			Je suis en Normandie et mon oncle ne m’a jamais enculé

			Tout est normal

			Je suis en Normandie chez mon oncle et ma tante

			J’ai oublié

			Bruno

			Tu es prêt ?

			On descend à la plage

			Bruno

			J’arrive

			Quand mon oncle est mort

			pendant le match de volley-ball

			j’avais complètement oublié les années où il m’enculait à tour de bras

			J’en suis absolument certain

			Je me demande comment c’est possible

			comment on peut oublier

			J’ai pensé je me souviens ce que j’ai pensé quand il est mort j’ai pensé

			va te faire enculer en enfer

			derrière le filet de volley-ball

			J’ai pensé va te faire enculer en enfer mais je suis absolument certain que j’avais oublié

			(Silence.)

			Quelque chose me préoccupe

			J’en suis à douze hommes

			Depuis que je vous parle

			depuis que j’ai commencé à séjourner au sauna

			à sortir au bois le soir

			près de chez moi

			quand je promène notre chien

			j’habite près du bois de Vincennes

			à Charenton

			en bordure du bois

			Douze

			Je constate que j’ai envie d’essayer des hommes différents

			beaucoup

			c’est comme une fringale

			des grands

			des petits

			des musclés des minces des plus gros

			des Blancs des Noirs des Asiatiques

			j’ai envie de découvrir des corps d’hommes

			de sentir le grain de leur peau

			Or

			je n’ai jamais connu cette fringale avec les femmes

			De toute ma vie

			je n’ai jamais touché qu’une femme

			ma femme

			Je n’ai jamais eu envie d’une autre femme

			Ni avant

			ni après

			J’aime ma femme

			je la désire

			mais de ma vie

			je n’ai jamais désiré une autre femme
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