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Introduction


Il y a des causes générales, soit morales, soit physiques, qui agissent dans chaque monarchie, l’élèvent, la maintiennent ou la précipitent ; tous les accidents sont soumis à ces causes ; et si le hasard d’une bataille, c’est-à-dire une cause particulière, a ruiné un État, il y avait une cause générale qui faisait que cet État devait périr dans la bataille.

MONTESQUIEU.





La France a connu bien des hauts et des bas dans son histoire militaire. Si l’épopée napoléonienne a placé son art militaire au pinacle, la chute n’en fut que plus cruelle pour la Grande Nation, en 1814 et 1815. Après tant de victoires, les Français étaient battus par une large coalition européenne. Paris était conquis et humilié. La suite du XIXe et la première moitié du XXe siècle n’ont guère été plus tendres pour les armes de la France, que son armée fût professionnelle ou composée de conscrits. En soixante-dix ans, la France a été envahie, occupée en partie trois fois (1870, 1914, 1940), amputée durablement deux fois (1870, 1940). En 1870, l’« année terrible » – titre d’un recueil de poèmes de Victor Hugo –, la France de Napoléon III est écrasée prestement par la Prusse et ses alliés. Née dans la défaite, la nouvelle république, troisième du nom, sombre soixante-dix ans plus tard dans la défaite. 1870-1940 : d’un désastre l’autre. Avec un tragique jalon : Sedan, ville maudite pour les armées françaises. En juin 1940, la IIIe République plie en six semaines sous l’acier allemand. Certes, elle avait pu s’enorgueillir d’avoir gagné aux forceps, avec ses alliés, la Grande Guerre en novembre 1918. Mais elle avait bien failli chuter d’entrée de conflit : après quelques semaines seulement de combat, en août 1914, des cavaliers allemands avaient dansé autour d’un panneau routier indiquant : Paris, 22 kilomètres... Ces premiers temps de la guerre de 1914 avaient été un désastre total, au point de faire craindre aux Français la répétition du scénario catastrophe de 1870.

Quelle étrange destinée pour un peuple fier de ses traditions militaires et dont les soldats sont admirés partout en Europe, et au-delà ! Les esprits brillants ne manquent pas au sein des armées, à chacune de ces trois époques. Les bons soldats sont légion. Il y a de grands chefs militaires. Certains politiques sont lucides sur les défis de leur temps. Des vigies alertent, à temps, responsables et opinion publique sur la formation de nuages au-dessus du sol français. Las, un certain confort intellectuel fait le lit de la défaite militaire. Les Français ont souvent raison, mais pas au bon moment. Ils ont en main le tiercé de la réussite... dans le désordre : « En 1914, l’état-major était préparé à la guerre de 1870, et en 1940, à celle de 1914 », devait expliquer Guy La Chambre, ministre de l’Air de 1938 à 1940. En 1870, il aurait fallu être psychologiquement offensif. Aveugle, la France impériale s’enferme dans une posture sans imagination guerrière ; en 1914, il aurait fallu être plus défensif, compte tenu de l’évolution des armements modernes. Mais les Français de la IIIe République sont outrageusement offensifs. Ils chargent aveuglément face au mur de balles des mitrailleuses teutonnes ; en 1940, il aurait fallu être résolument offensif – attaquer, par exemple, quand les Allemands étaient occupés à dépecer la Pologne. Mais la République est prudente, attentiste, pusillanime. Son ressort intérieur a été brisé lors de la précédente confrontation. Les charmes de la « magie Maginot » l’enferment en outre dans une sorte de torpeur défensive alors que l’heure est aux chenilles des blindés et aux ailes des bombardiers en piqué.

La France est en décalage horaire sur son temps militaire. Elle rate le coche dès le départ. La question est lancinante : d’où vient cette sorte d’accoutumance à l’échec éclair, inconnue à telle dose chez ses voisins ? Où se situe la faille dans l’ADN national ? Y a-t-il un modèle français de l’échec militaire qui révélerait quelque chose des travers naturels de ce pays ? Le code génétique français contiendrait-il le gène de la cécité, rendrait-il incapable de lire à temps les signaux faibles ou forts annonciateurs de la tempête ? Une certaine arrogance, une bonne dose d’indolence, une forme d’amateurisme seraient-elles le pire ennemi intérieur de cette fière nation ?

La France serait-elle une puissance de rang si modeste qu’un simple coup d’épaule adverse suffise à ébranler ses fondements ? Non ! Bien au contraire, c’est à chacune de ces trois époques une grande puissance militaire appartenant à un pays qui campe aux premiers rangs des nations qui comptent. Là réside le mystère de ces défaites étranges à répétition. Est-ce la faute du régime politique du moment ? Pas davantage ! C’est une France impériale, puis républicaine, qui mord la poussière en très peu de temps. Comment comprendre, alors, ce cycle répété de déroutes ? Les soldats français ont depuis longtemps la réputation d’être de solides et pugnaces combattants. Déjà, César (en 58 avant J.-C.) conseillait aux commandants de ses légions d’incorporer des Gaulois dans les rangs de leurs troupes supplétives, à cause de leur magnifique énergie au combat. Mais dans le même temps, il leur suggérait de ne pas en prendre trop, compte tenu de leur caractère querelleur et frondeur.

 

Certes, la France n’est pas la seule à avoir enduré les affres de la défaite et de l’invasion. D’autres pays ont mordu la poussière des champs de bataille. Les Britanniques en ont fait la cruelle expérience, avec les Français, en 1940. Les États-Unis souffrent encore du syndrome vietnamien, au point d’y faire référence sans cesse à propos de la situation afghane. Et la guerre d’Irak (2003-2010) fut pour eux une tragique erreur. En remontant le fil du temps, on pourrait multiplier les exemples : en songeant par exemple aux premiers déboires militaires britanniques en Crimée, face aux Russes (1856) ; à leur déconvenue en Afrique du Sud, contre les Boers, à la fin du XIXe siècle ; à l’effondrement des armées et de la flotte tsaristes en 1905, face aux Japonais ; à celui de l’Armée rouge, en 1941, sous les coups de boutoir des blindés allemands. Que dire, enfin, de l’inexorable descente aux enfers de l’armée allemande du IIIe Reich, à partir de 1943 ?

La France n’a pas le monopole de l’erreur et de l’aveuglement ! Est-ce totalement rassurant ? Quand je me regarde, je me désole, quand je me compare, je me console. Certes ! Il ne s’agit pas ici, en revisitant les champs de bataille d’hier et d’avant-hier, en creusant les tranchées de nos mémoires, de verser dans ce sport national que les Français affectionnent : l’autodérision et l’autoflagellation. Tout d’abord parce que la France a su puiser en elle l’énergie nécessaire – mais à quel prix ! – pour se redresser après 1870, pour vaincre, avec d’autres, in fine en 1918 et 1945. N’oublions jamais que le fait de connaître la fin de l’histoire permet à bon compte de donner des leçons aux générations précédentes. Là n’est pas le but ! Le « Ah les cons1 ! », devant le flot d’erreurs, même s’il brûle souvent la langue quand on se plonge dans cette période de l’histoire nationale, doit être laissé aux contemporains lucides de ces événements. Ils furent souvent maltraités, marginalisés, insultés. N’oublions pas, non plus, les jugements que porteront demain historiens, essayistes et journalistes sur les aveuglements d’aujourd’hui, sur les défaites économiques, sociales et politiques en gestation. Et qui sait, peut-être, sur nos futures défaites militaires.

 

Il est bien plus passionnant d’entrer dans la matière vivante de ces événements tragiques, de tracer les profils psychologiques de ceux qui ont été aux responsabilités – en tuant au passage quelques idées reçues et quelques fausses valeurs –, pour mieux comprendre le fonctionnement collectif français. Il s’agit ici de faire la preuve des faiblesses structurelles françaises par la règle de trois (1870, 1914, 1940) : une règle appliquée aux structures de pouvoir, au mental et à la psychologie du peuple français pour mieux percer le mystère de certains pans de cette histoire qui ne passent pas. Ils hantent encore notre mémoire transgénérationnelle – tout particulièrement l’effondrement terrible de mai-juin 1940.

Cette relecture se fait avec, en creux, un regard tout particulier sur la façon dont fonctionnent les élites, les chefs, les « patrons », les leaders français. Qu’est-ce qui fait la différence entre un gestionnaire bonhomme de temps de paix et un chef avisé et lucide de temps de guerre militaire ou économique ? Quels sont les mécanismes intérieurs qui distinguent un visionnaire d’un débonnaire au pouvoir ? Ce livre s’attache à quelques figures, connues ou inconnues, qui ont compris avant tout le monde de quoi étaient gros les sombres nuages accumulés dans le ciel de France avant le déluge. Pourquoi leur lucidité fut-elle si mal rétribuée ? L’esprit de système, le poids des lourdeurs bureaucratiques, le mode de sélection des élites, le rapport faussé au réel, le goût du « beau pour le beau » marginaliseraient-ils le bon sens, la lucidité, l’expérience et finalement le courage de changer à temps ? Les Français sont-ils trop intelligents, trop brillants pour pouvoir regarder la réalité en face, hier comme aujourd’hui, à la guerre comme dans la compétition internationale actuelle ? Souffrent-ils du complexe de l’autruche, la tête dans le sable pour ne pas voir l’inéluctable ?

La France perd-elle, encore en ce début de XXIe siècle, des combats économiques, politiques, pour les mêmes raisons qui lui ont fait perdre tant de guerres dans les deux siècles précédents ?

De quoi ces défaites militaires ou civiles sont-elles le nom ?

Faisons ensemble le pari – c’est celui de ce livre – que les enseignements de ces événements, qui peuvent sembler lointains, sont d’une redoutable actualité. Avec, comme fil conducteur, l’idée que du confort intellectuel, du refus du changement et de l’arrogance mentale naissent les déroutes.








PREMIÈRE PARTIE

PASSÉ RECOMPOSÉ





1

Cassandre


Dans la guerre, tout est très simple ; mais les choses les plus simples y sont difficiles. Les difficultés, en s’accumulant, provoquent un frottement dont quiconque n’a pas vu la guerre ne peut se faire une idée. [...] Le frottement est le seul concept qui permette de se faire une idée assez générale de ce qui distingue la guerre réelle de la guerre sur le papier.

Carl von CLAUSEWITZ (1780-1831).





Pourquoi vouloir changer un système qui a toujours bien fonctionné ? Pourquoi prôner la réforme alors que rien n’indique, de façon évidente, un risque de rupture ? Ces questions, nombre de réformateurs et de rénovateurs les ont entendues au cours de leur vie mouvementée. Espérer secouer un appareil engourdi, une entreprise endormie, un État alangui ou une armée assoupie provoque plus de déboires que de gloire pour les empêcheurs de tourner en rond. L’échec est pourtant la ligne d’horizon naturelle de l’aveuglement et du refus de se remettre en question régulièrement. Parfois, cette ligne se rapproche à une vitesse diabolique. Il est d’ailleurs rare qu’une guerre – ou une crise économique, politique, sociale... – fasse irruption dans le paysage d’une nation sans avoir émis à l’avance quelques signaux faibles ou forts annonciateurs de l’orage. Qu’est-ce qui fait que l’on est capable, ou non, de les lire, et donc de préparer une riposte, des contre-feux ou une réforme en profondeur ?

En essayant de répondre a contrario, on peut dire que l’orgueil, une certaine forme d’arrogance intellectuelle, le poids des préjugés, un mode de commandement ou de direction trop centralisé bloquent la lecture des signaux avant-coureurs d’une rupture. Si ce type de défaut est sans doute largement partagé par d’autres nations, il semble – à écouter nos amis étrangers – que la France ne soit pas trop mal classée dans ce registre, même si elle se soigne.

Parfois, on peut ne pas parvenir à détecter les signaux d’alerte tout simplement parce qu’ils sont trop subliminaux. Mais que dire quand les signaux forts, évidents, sont sur la table et que l’on préfère les écarter d’un revers de main pour ménager son confort mental ? Que déduire quand les Cassandre sont écartées, bannies ou rendues muettes pour ne pas déranger le ronron commode qu’elles dénoncent ? Il y a de la tragédie grecque dans ces drames bien français. Dans le passé, orgueil et préjugés ont coûté cher à la France militaire. Il ne s’agit pas de réécrire l’histoire : son courant se descend mais ne se remonte pas. Mais il faut bien constater qu’il y a toujours eu des espaces de lucidité, de clairvoyance avant le désastre. Certains ont su discerner ce qui allait se passer. Ils ont essayé de réveiller la torpeur des centres de décision de leur pays. L’histoire a souvent balayé le souvenir de ces personnages qui ont vu juste, et se sont époumonés à lancer des cris d’alarme bien avant la chute.

Souvent inconnues, ce sont des figures admirables. Pourquoi n’ont-elles pas été entendues ?


Une guerre de retard

Bien avant la défaite à grande vitesse de 1870 face à la Prusse, l’attaché militaire français à Berlin, le colonel baron Stoffel2, avait bombardé Paris de rapports, notes et mémoires sur les performances du système militaire prussien. L’armée de Berlin méritait bien cet examen attentif depuis qu’elle avait écrasé, à la surprise générale de toute l’Europe, les forces de l’Empire austro-hongrois à Sadowa le 3 juillet 1866. Le fusil prussien à chargement rapide par la culasse, très moderne pour l’époque, avait fait « merveille » contre le fusil autrichien à chargement par la bouche du canon. Vengeance de la technique sur l’arrogance. Quelques années plus tôt, les autorités militaires de Vienne avaient en effet reçu en cadeau promotionnel un exemplaire du tout nouveau fusil Dreyse, du nom de l’inventeur prussien de cette arme révolutionnaire non encore adoptée à l’époque par Berlin. L’ingénieur Dreyse cherchait des sponsors pour mener ses travaux sur cette arme étonnante, appelée « fusil à aiguille3 ». Intéresser un monarque à sa trouvaille était, pour un armurier de talent, la garantie d’obtenir des financements. Ils étaient indispensables pour espérer poursuivre la phase de recherche et développement sans se ruiner. Cette technique de levée de fonds était classique à l’époque. Les Expositions universelles étaient notamment l’occasion de présenter les prototypes des armements les plus modernes, en espérant attirer l’attention d’un prince ou d’un roi éclairé et fortuné.

Le beau fusil à aiguille de Dreyse ne parvint pas à séduire Vienne. En fait, il ne fut même pas examiné par les autorités autrichiennes : à peine arrivé, il fut prestement retourné à l’arrogant inventeur prussien, avec un petit mot expliquant que ce cadeau était sans intérêt et totalement superflu, l’Autriche disposant d’excellents ingénieurs et armuriers. Quelques années plus tard (1866), cette arme redoutable allait faire des ravages dans les rangs autrichiens. La « petite » Prusse écrasait la « grande » Autriche grâce notamment à ce fusil révolutionnaire. Les soldats de l’Empire austro-hongrois étaient obligés de se tenir debout, sous le feu, pour charger leurs vieux et encombrants fusils par la bouche. C’était une longue et complexe manœuvre pour pouvoir charger puis tirer, comme lors des guerres contre Napoléon Ier. En face, les Prussiens alimentaient leurs fusils Dreyse par la culasse, allongés dans les herbes, cachés dans les bosquets. Par la cadence de leur tir, quatre fois plus rapide, bien à l’abri, ils couchaient dans les blés les soldats de l’empereur d’Autriche, formant de belles cibles dans leurs uniformes blancs se détachant sur le ciel bleuté. Une bien belle bataille...

 

La France n’a donc pas le monopole de l’arrogance et du port des œillères. À cette époque, s’il est un esprit qui en est dépourvu, c’est bien celui du baron Eugène Stoffel. En poste en Prusse, ce colonel avisé est partout, voit tout, compulse tout et répercute vers Paris le renseignement qu’il recueille et analyse. Tel l’entomologiste, il scrute dans les moindres détails la prodigieuse métamorphose guerrière de la chrysalide prussienne. Il décortique pour ses supérieurs tout ce qui fait la supériorité naissante de cette armée. Dès 1866, après avoir enquêté sur place, il estime que « la supériorité de l’armée prussienne se manifeste à tous les degrés de la hiérarchie : supériorité du corps d’officiers, surtout des officiers de très haut grade [...], supériorité des sous-officiers, supériorité de soldat à soldat ». Une raison particulière l’explique à ses yeux : la Prusse a adopté le service militaire obligatoire pour tous les jeunes Prussiens. Ils sont versés, à l’issue de celui-ci, dans une réserve instruite, socialement et militairement considérée. Et le Français de faire l’éloge de ce « peuple en armes » (dénomination des Prussiens eux-mêmes), qui mélange toutes les couches sociales. Le colonel Stoffel regrette fort qu’en France les classes aisées échappent à la servitude militaire en payant des jeunes de milieu modeste pour les remplacer. Dans son pays, estime-t-il, « la défaveur est tombée sur la chose militaire ». L’armée y est mixte, composée de soldats de métier et de jeunes conscrits tirés au sort. Le jeu consiste, quand on a tiré un mauvais numéro, à rémunérer quelqu’un pour faire le service à sa place. Sur les 75 000 appelés de la classe 1869, il y aura plus de 40 000 remplacés. On imagine le degré de motivation de ces candidats par défaut. Rien de tel en Prusse où le système très novateur de la conscription (service militaire pour tous) sensibilise l’ensemble du pays à l’art de la guerre, tout en valorisant officier et soldat. Tout cela ne dit rien de bon à Stoffel, qui voit poindre le désir de puissance de Berlin, même si le roi Guillaume Ier ne cherche en rien à faire la guerre à la France. Son chancelier, Bismarck, y pense pour deux. C’est pour lui la seule façon d’unifier autour de la Prusse les États allemands protestants du Nord et catholiques du Sud.

Quand la menace prussienne se fait, à ses yeux, plus évidente, Stoffel est encore plus catégorique dans ses notes : « Méfions-nous de l’état-major prussien ! », rugit-il. « On vit en France dans l’ignorance la plus complète de tout ce qui concerne la Prusse, la nation et l’armée prussiennes », regrette-t-il dans son rapport du 22 juillet 1868 en évoquant « cette nation susceptible, énergique, sans scrupule, dont les frontières s’avancent jusqu’à neuf jours de marche de Paris, compte trente millions d’âmes et dispose d’un million de soldats4 ». Il invite le haut commandement à ne pas se leurrer sur les succès militaires français de 1859 contre l’Autriche lors de la guerre d’Italie : « Notre désordre impétueux a réussi contre les Autrichiens, mais il pourrait en être autrement contre des troupes solides comme le sont les troupes anglaises ou prussiennes, et les regrets arriveraient trop tard. »

Les regrets arriveront effectivement trop tard, comme souvent en France. Le colonel français n’est pourtant pas complètement isolé dans son rôle de vigie qui sonne la cloche à s’en démettre l’épaule. Ses propos font écho à ceux d’un obscur député, Augustin Larrabure. Lors de la piteuse discussion parlementaire du projet de loi Niel (1868) sur la refonte audacieuse de l’armée française, face à l’hostilité de ses collègues – souvent pour des motifs de petite cuisine électorale –, ce parlementaire avisé lance : « Je vous le demande en grâce, n’imitons pas l’Autriche, mais la Prusse ; soyons prêts la veille de Sadowa et non pas le lendemain. » On ne saurait mieux dire. Les regrets éternels sont en préparation. Le Second Empire a encore deux ans à vivre. Mais l’insouciance est de mise. Une maladie française.




« Prussomane »

Dans ses rapports, l’attaché militaire français à Berlin est tellement insistant que des morceaux choisis finissent par atterrir sur le bureau de l’empereur, préoccupé également de la puissance prussienne montante. Le fait que le colonel Stoffel ait été l’un des aides de camp de Napoléon III évite à ses rapports de finir systématiquement dans une corbeille, ce que l’on appelle communément « le classement vertical ». D’autant plus qu’en 1866, c’est l’empereur lui-même qui l’a envoyé en Prusse pour étudier les raisons de la victoire de Berlin sur Vienne. Ses premiers rapports étant d’une grande clarté, il est resté dans la capitale prussienne comme attaché militaire5. Ce n’est pas à de l’espionnage banal qu’il se livre mais bien à de l’« intelligence », pour reprendre aux Britanniques leur définition du renseignement. En ce sens, le colonel Stoffel tranche avec un certain amateurisme français dans ce domaine.

Ce personnage rare pèse d’un certain poids dans le dispositif politico-militaire de l’époque et il ne peut pas être complètement effacé de la carte des jeux de pouvoir de la Cour. Une partie de l’entourage impérial s’inquiète justement de la place qu’il pourrait prendre dans l’esprit du maître de la France. Comme souvent sous la monarchie, l’empire ou la république, les phénomènes de cour sont tenaces et puissants. Le confort de certains détenteurs de charges importantes, sensibles et gratifiantes, pourrait être affecté par les constats de défaillance, voire d’imprévision, contenus dans les notes de l’avisé Stoffel. Et puis, où va-t-on si un officier supérieur se permet de mettre en lumière les faiblesses d’un dispositif militaire contrôlé et commandé par des généraux et des maréchaux couverts de décorations et de titres ? D’aucuns, dans l’entourage de l’empereur, vont donc s’employer à nuire à sa réputation : la vigie est myope, aveuglée par son admiration de la Prusse, tentent-ils de faire croire. « [Stoffel] est jugé trop sombre pour n’être pas excessif, trop véhément pour être tout à fait impartial. On aime mieux suspecter son jugement que de s’accuser soi-même. Un mot se répète dans les bureaux de la guerre : “Stoffel, dit-on, est un prussomane que Bismarck a fasciné” », note l’académicien Pierre de La Gorce dans sa monumentale Histoire du Second Empire, écrite au début du XXe siècle6.

 

On ne sort pas indemne de la lecture in extenso des rapports du colonel « prussomane », tant ils sont lumineux, rigoureux et tragiquement prophétiques, plusieurs années avant l’écrasement de 1870. La liberté de ton qu’il adopte pour détailler les effets des maux français et, en regard, ceux des talents prussiens ne manque pas de saisir le lecteur par sa modernité. L’intelligence de l’analyse domine à chaque page, ainsi qu’un style incisif qui décrit le réel de façon crue. On comprend pourquoi ses rapports sentaient le soufre et devaient être le plus souvent lus par ses supérieurs – quand ils l’étaient – avec agacement et le nez un peu pincé. Le colonel Stoffel ne fait pas dans l’understatement cher aux Britanniques. Il appelle un chat un chat, à une époque – mais cela a-t-il vraiment changé ? – où la courbette verbale est gage de promotion.

Sans faiblir, il stigmatise les racines de la suffisance française, faite de certitudes assénées et d’une inculture profonde quand il s’agit d’observer ce qui se fait hors des frontières : « On nous a dit et répété dès l’âge de raison : “Le peuple français est le plus grand peuple du monde ; nous sommes la grande nation. [...] Le peuple français est le plus spirituel de l’univers, etc., etc.” À peine sortis des écoles, nous emportons ces germes funestes qui, en excitant notre vanité et notre présomption naturelles, nous disposent à végéter dans l’ignorance [...]. » Quant aux livres qui encensent ce génie national, ils ont pour auteurs des « produits d’une éducation essentiellement française et [qui] n’ont qu’une connaissance imparfaite de l’histoire des pays étrangers dont ils ignorent justement jusqu’à la langue. [Il] en résulte qu’en les lisant et en les étudiant nous nous confirmons dans les idées qui nous ont été inculquées dans notre jeunesse, idées fausses parce qu’elles étaient exclusives. Des études de cette nature ne sont nullement faites pour développer notre jugement, car on ne juge que par comparaison, et, en fin de compte, nous arrivons à l’âge d’homme sans nous être aperçus que notre instruction n’a été qu’une immense tromperie ». Par contraste, il souligne à quel point les officiers prussiens ne se contentent pas des études faites à l’adolescence. Ils les poursuivent « après la sortie des écoles, tandis que les officiers français vivent sur les connaissances acquises. [...] J’ai trouvé en Prusse, pendant un séjour de deux mois, plus d’officiers ayant étudié les Mémoires de Napoléon que je n’en ai rencontrés en France pendant vingt-cinq ans ».

Imaginons un instant la physionomie des hautes autorités qui lisent ce genre de propos hautement subversifs ! Il s’en trouve pourtant une que cela ne choque pas, parce qu’elle pense la même chose. Il s’agit du nouveau ministre de la Guerre, le maréchal Niel, spécialement mandaté par l’empereur pour réformer une armée dont il mesure bien les lacunes. Ce polytechnicien novateur et réformateur, inventif et plutôt iconoclaste, a lui aussi parfaitement identifié les faiblesses de l’armée française. Le clan des ultra-bonapartistes, emmené par l’impératrice Eugénie, ne l’aime guère : trop intelligent, trop direct, trop pertinent, et pas assez adepte des courbettes devant la souveraine. Stoffel et lui sont de la même étoffe. Il y a là une conjonction heureuse pour la France : le bon observateur et le décideur clé sont aux bons endroits, au bon moment, l’un à Berlin, l’autre à Paris. Le maréchal Niel a évidemment de l’influence au sein de l’institution impériale. Il a l’oreille de l’empereur, qui apprécie sa finesse, sa franchise et son immense culture, plutôt rare dans son entourage. C’est une chance pour le pays, car si anticiper est difficile, réformer l’est plus encore. Comme on le verra plus loin, la réforme Niel destinée à préparer la France à un éventuel affrontement avec la Prusse accouchera malheureusement d’une souris après avoir subi les assauts des conservatismes de droite comme de gauche : un classique à la française !

 

Mais restons-en, pour l’instant, aux signaux d’alerte. Ceux qui les repèrent à l’avance ont souvent du mal à se faire entendre. Surtout si des problèmes d’ego et le jeu des pouvoirs viennent s’en mêler. L’héritage monarchique pèse sur l’Empire, comme sur la République. Mettre en cause un état de choses, un état d’esprit, une forme de prêt-à-penser idéologique, c’est donner le sentiment de vouloir s’en prendre directement au chef qui en est responsable. « Il veut ma place ou quoi ? », sera souvent la réponse intérieure d’un supérieur à une analyse trop juste et acérée d’un subordonné, hier comme aujourd’hui. L’impression pénible dégagée par un « sombre » rapport pourrait fragiliser la position du « patron » dans la structure du pouvoir. Celui-ci aura donc tendance à effacer le messager pour mieux éliminer le message trop cruel pour son confort du moment. Celui à qui les faits auront finalement donné raison ne sera pas, pour autant, regardé par la suite avec une reconnaissance et une admiration rétrospectives. On ne se tournera pas vers celui qui a su voir juste, contre la cécité générale. Bien au contraire, ce « prophète de malheur » pourrait bien être transformé en bouc émissaire de l’aveuglement de ses propres chefs. Nul n’est prophète en son pays : pas plus avant qu’après la catastrophe. Le clairvoyant a dit la vérité, il sera exécuté !




Verdun

Faisons un saut dans le temps et quittons les rives du Second Empire. Fin 1915, le lieutenant-colonel Émile Driant est un député mobilisé au front. Écrivain connu et reconnu, sous le pseudonyme anagramme de Danrit, il alerte Paris de l’imminence d’une attaque allemande sur le front de Verdun où il commande deux bataillons de chasseurs, dans le bois des Caures7. Profitant d’une réunion de travail dans la capitale, estimant ne pas être entendu par le haut commandement, il fait directement passer son message d’alerte par la voix parlementaire, en l’occurrence via le président de la Chambre des députés. Pour lui, le front de Verdun doit s’attendre à une très vive attaque. Des déserteurs alsaciens ont parlé. Les Allemands ont ramené de Russie des troupes de combat et ont massé une artillerie d’un tel volume que la bataille s’annonce formidable. Ces renseignements sont d’autant plus préoccupants que cette partie du front est mal préparée à un puissant assaut surprise : « Si notre première ligne est emportée par une attaque massive, notre seconde ligne ne pourra pas soutenir le choc et s’effondrera », insiste le colonel Driant, en demandant plus d’hommes et de fil de fer barbelé. Pourtant, son exhortation reste lettre morte malgré une inspection qui confirme ses dires. Obnubilé par la préparation de son offensive de printemps sur la Somme, le haut commandement français ne s’attarde pas à ces signaux d’alerte. La double casquette d’officier et de parlementaire de celui qui les émet ne suffit pas à percer le mur des certitudes du général Joseph Joffre. Bien au contraire.

Le ministre de la Guerre du moment, le général Gallieni, est d’une autre étoffe que celle de Joffre. Ce vieux colonial veille au grain et a le souci d’anticiper pour parer au mieux les coups qui se préparent. Il se méfie du manque de vigilance du généralissime Joffre qu’il connaît bien pour avoir été jadis son supérieur hiérarchique8. Informé du risque réel d’une offensive sur le front dégarni de Verdun, il interroge lui-même le généralissime sur l’état de la défense de cette partie du front. Il le fait d’autant plus fermement qu’il a demandé, il y a quelque temps, que l’on veille à la renforcer. Ses ordres n’auraient-ils pas été entendus ?

Le général Joffre, très jaloux de ses prérogatives, non seulement reste de marbre devant les questions de son ministre, mais il lui demande la tête des officiers parlementaires qui ne respectent pas la voie hiérarchique. Dans une lettre aigre à Gallieni, datée du 18 décembre 1915, Joffre écrit : « Je ne puis admettre en effet que des militaires placés sous mes ordres fassent parvenir au gouvernement, par d’autres voies que la voie hiérarchique, des plaintes ou des réclamations au sujet de l’exécution de mes ordres. Il ne me convient pas davantage de me défendre contre des imputations vagues dont j’ignore la source9. » À cette heure grave, le plus important pour lui reste donc le respect des formes, de la préséance, bien plus que le souci de tirer parti de ces informations précieuses venues du terrain.

Le ministre de la Guerre doit composer avec le généralissime, il en va du moral des Français, bien qu’il soit convaincu de la justesse des informations de Driant. Il lui envoie donc une lettre à la fois ferme et diplomatique, le 22 décembre 1915 : « J’ai soumis [votre lettre] au conseil des ministres, qui a pris note de vos déclarations et qui a pu se rendre compte du soin avec lequel vos prévisions étaient établies en ce qui concerne l’organisation défensive de la position occupée par nos armées du Nord-Est. Il compte que les travaux qui restent encore à exécuter seront poursuivis avec toute la diligence et le soin possibles et vous demande de vouloir bien procéder ou faire procéder à tous les contrôles et inspections que vous estimerez utiles dans cette vue. » Le général Gallieni termine par un peu de pommade : « Le gouvernement a pleine confiance en vous ; il vous en a donné récemment une preuve éclatante en réalisant dans votre personne l’unité de Commandement des Armées Françaises sur tous les fronts. Son désir d’être renseigné sur la situation de nos armées à tous les points de vue ne saurait être considéré comme une manifestation de défiance vis-à-vis de vous. » La lettre s’achève sans formule de politesse manuscrite, comme cela se fait normalement entre officiers qui se connaissent bien10.

Quelques semaines plus tard, au petit matin du 21 février 1916, l’offensive allemande se déclenche. Les Allemands écrasent sous un déluge d’obus11 ce front mal préparé et dont certains forts sont désarmés. Les troupes d’assaut équipées du tout nouveau Stahlhelm (casque d’acier), de lance-flammes, enfoncent les lignes françaises. Le colonel Driant12 et ses chasseurs se font tuer courageusement sur place. Ils se battent jusqu’à la dernière extrémité alors que tout est chaos autour d’eux. Driant-Danrit meurt en première ligne, payant de sa vie la justesse de ses prévisions13.




Fantasmagorie

Un jeune capitaine se bat également avec énergie sur ce même front de Verdun. Il est blessé dans la région de Douaumont d’un coup de baïonnette à la cuisse. Assommé par le souffle d’une grenade à manche allemande, il est fait prisonnier. Il a pour nom Charles de Gaulle. Son régiment perd 32 officiers et près de 1 500 hommes, soit la moitié des effectifs. Vingt ans plus tard, cette fois sur un plan plus stratégique, il ne sera guère plus entendu de ses pairs et supérieurs quand il commencera à décrire la guerre de demain. En marge d’une note de son ancien protégé (de Gaulle a fait partie de l’équipe Pétain, après la guerre), relative aux blindés, le maréchal Philippe Pétain griffonnera rageur : « C’est de la fantasmagorie14. » Qu’était devenu, au fil des ans, l’esprit novateur, iconoclaste de l’ancien vainqueur de Verdun ? Lui qui n’hésitait pas, en 1915, à désobéir en pratiquant des réductions de front pour assurer une meilleure défense. Ses décisions courageuses impliquaient concrètement l’abandon de quelques arpents de terre à l’ennemi pour établir une zone solidement tenue, ce qui voulait dire moins de poilus tués inutilement pour les défendre : un véritable crime à l’époque, passible du conseil de guerre. À quel moment son esprit mobile, souple, proche du terrain, réformateur, s’est-il figé dans le bronze des médailles ? Le poids des conservatismes n’était pas moins grand autour de lui, dans les années 1930. Membre du Conseil supérieur de la guerre, le général Brécard était catégorique : la motorisation est une idée fumeuse. « Je ne puis concevoir qu’on puisse aborder l’ennemi avec des engins mécaniques, sans une ligne d’infanterie les précédant. Engins de soutien, passe encore, mais engins d’attaque, c’est une pure folie. »

Bon observateur des évolutions du temps, à partir de son poste de l’Élysée, entre 1928 et 1934, le général Rupied15 note, à propos de l’état d’esprit général au sein des armées : « On était alors en pleine ébullition d’idées, en pleine révolution contre les méthodes anciennes. Les jeunes couches de l’armée sentaient confusément qu’il n’était ni logique ni raisonnable de penser que la guerre nouvelle serait une simple réédition de la guerre de 1914-1918. Certains grands chefs avaient une opinion analogue. Mais la machine militaire était devenue si lourde chez nous, les traditions si tenaces et l’effet de redressement entrevu si difficile à réaliser et si coûteux, que toutes les novations proposées restaient à l’état de plans, de propositions et de papiers, tandis que d’éternelles discussions se poursuivaient sans résultats. Si bien que le président Doumergue, qui cherchait honnêtement la vérité dans ces débats contradictoires, finissait par reprendre le mot de Poincaré durant la Grande Guerre : “Les militaires sont décevants.” »

 

Quelle souffrance pour un de Gaulle d’observer, chez les Allemands, la progression des idées qu’il défend, puis leur mise en œuvre en mai 1940 ! Comme le lieutenant-colonel Driant en 1916, il sera aux premières loges pour voir ses tragiques prévisions prendre corps. Quelle rage a dû être la sienne devant la catastrophe annoncée ! Comme celle du trop lucide colonel Stoffel, qui vécut toute la guerre de 1870 à des postes de commandement. « Le sort a voulu que je fisse du premier jour jusqu’au dernier, cette guerre douloureuse que l’histoire pourra définir [ainsi] : la lutte de l’imprévoyance, de l’ignorance et de l’ineptie contre toutes les qualités opposées, la prévoyance, l’instruction et l’intelligence. » Non seulement il ne fut jamais promu général, mais il dut subir la méfiance après la chute du Second Empire : n’avait-il pas été aide de camp de l’empereur et en poste diplomatique chez l’ennemi ? Vaguement soupçonné d’avoir conservé des liens avec les Prussiens – Bismarck ne le recevait-il pas dans sa propriété de Varzin ? –, il faillit même être arrêté pour « trahison » alors qu’il commandait plusieurs batteries d’artillerie au combat. Il sera systématiquement oublié dans les distributions de décorations et contraint en 1871 de publier ses rapports et dépêches diplomatiques pour se justifier et dénoncer l’impéritie de ses chefs. Après la défaite, la nouvelle équipe politique qui emménagera, en 1871, dans les locaux du ministère de la Guerre, à l’hôtel de Brienne, rue Saint-Dominique à Paris, retrouvera dans les cartons de ses prédécesseurs certains des précieux rapports de Stoffel, datés de 1869 et 1870... non décachetés. Quoi de mieux pour ne pas être dérangé par le réel que de le laisser bien au chaud, soigneusement cacheté...

Stoffel, Driant, de Gaulle : un colonel d’active, un lieutenant-colonel de réserve, un général de brigade à titre temporaire, trois figures militaires qui, à des niveaux différents, sur des questions tactiques ou stratégiques, ont su « voir » et ont dû payer pour cela. Le premier vit sa carrière brutalement stoppée, passant à deux doigts d’un emprisonnement pour entente avec l’ennemi (1870). Le deuxième mourut dans les premières heures d’un combat dont il avait annoncé l’impréparation coupable (1916). Le troisième fut dégradé, condamné à mort par contumace (1940). C’est le seul, in fine, à avoir connu les honneurs de l’histoire, au terme d’un parcours digne d’Homère.
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Ems


Un grand peuple défendant une juste cause est invincible.

NAPOLÉON III,
lors de l’entrée en guerre en 1870.





Un arrêt sur image s’impose pour comprendre les motivations – que l’on imagine très sérieuses – qui ont poussé la France à prendre la grave décision d’entrer en guerre en 1870. Ce conflit, largement oublié, est en effet terriblement révélateur de certains défauts français quand ils coagulent. Séparés, ils restent gérables ; réunis, leur alchimie est lourde de malheurs.

Qui se souvient des raisons qui ont poussé la France impériale à déclarer la guerre à la Prusse, en juillet 1870 ? La guerre de 1870 est frappée d’amnésie, même si, ici ou là, quelques épaves mémorielles surnagent, comme la « dépêche d’Ems » ; quelques noms, « Bismarck, Napoléon III, Bazaine » ; quelques mots comme le « Chassepot » et les « boutons de guêtre » qui étaient au complet. Le siège de Paris, avec les animaux du zoo mangés par les Parisiens, Gambetta et les ballons montés suscitent un vague soubresaut de la mémoire scolaire. Tout le reste est enfoui bien profondément.

Se pencher sur les circonstances qui ont conduit à cette guerre oubliée invite tout particulièrement à examiner une manipulation psychologique d’une grande modernité. Son vecteur a pour nom la « dépêche d’Ems ». On pourrait dire, dans le langage actuel, que ce fut de la part de Berlin une très brillante opération d’intoxication, une action psychologique à haute valeur ajoutée, qui conduisit la France tout droit là où Bismarck voulait qu’elle aille. Ce type de manœuvre se pratique couramment dans la guerre économique que se livrent, de nos jours, pays ou entreprises. Hier, la presse écrite jouait le rôle qu’Internet a ravi désormais dans ce genre de manipulation qui s’apparente à un coup de billard à plusieurs bandes.

Comme le notera à chaud, dès 1871, l’historien américain L. P. Brockett, qui consacra un important livre à cette guerre16, ce conflit aura été « le plus remarquable des temps modernes : remarquable par sa rapidité de mouvement, l’énorme volume de forces engagées sur le terrain, l’ampleur du bain de sang, l’importance des redditions. [...] Remarquable également par la façon dont de nouveaux armements ont été mis en œuvre, par le développement des applications à des fins militaires des progrès de la chimie et de l’industrie ». L’auteur, qui avait déjà disséqué la guerre de Sécession dans son pays, devait estimer que cette confrontation franco-allemande avait dépassé tout ce que l’on avait connu en termes de destructions humaines et matérielles. Tout cela pour une question de susceptibilité nationale et grâce à une manipulation magistrale qui vaut d’être détaillée, car elle révèle certains des plus mauvais ressorts du tempérament français.

Comme la guerre de Troie, le conflit de 1870 n’aurait jamais dû avoir lieu !


La « holding » prussienne

Alors que le XIXe siècle entame ses trois dernières décennies, l’Europe domine le monde. La France y tient une place privilégiée. Puissance économique, liée notamment aux Britanniques par un pacte de libre-échange de conception très moderne (le traité Cobden-Chevalier), elle compte aussi sur le plan culturel, diplomatique et militaire. Napoléon III a su faire oublier, ou presque, la façon sulfureuse dont il a pris le pouvoir en 1851. C’est un souverain respecté et plutôt moderne d’esprit. Paris est une grande capitale. L’Exposition universelle qui s’y est tenue en 1867 a ravi le monde entier. Ce fut l’apothéose du régime impérial. Mais si l’Empire semble en bonne santé, l’empereur, lui, ne l’est pas. Vieillissant, malade, il est plus aisément manipulable par un clan d’ultras qui regrettent les réformes libérales du régime. L’impératrice Eugénie se demande dans quel état son fils trouvera l’héritage si son romantique de mari continue à saper les fondations du pouvoir en gommant les contours autoritaires de son régime. Certains bonapartistes se disent qu’une « bonne petite guerre » remettrait tout cela d’aplomb et revigorerait l’encéphalogramme impérial. L’Empire a besoin d’un regain de prestige pour faire taire ses contempteurs qui relèvent la tête grâce à la trop grande bienveillance du souverain.

Dans le concert européen, la Prusse, quant à elle, fait figure de grosse « firme » militarisée, trop vite montée en graine. Elle a considérablement augmenté ses parts de marché ces dernières années, comme l’a bien observé notre « agent » à Berlin, le baron Stoffel. Elle l’a fait avec un sens commercial très agressif et elle a le vent en poupe. Son « directeur général », Karl Otto von Bismarck-Schönhausen (1815-1898), est un homme de fer qui a en tête, depuis longtemps, un vrai projet d’entreprise. Le chairman est le roi de Prusse, Guillaume Ier (1861-1888). Pour dire vrai, il a plus de pouvoir exécutif qu’un simple « président » de grand groupe. Il n’est pas toujours favorable à la politique agressive de son « directeur général », mais il est, avant tout, un « soldat » au service de son entreprise. La perspective de conquête et d’extension de sa zone d’influence ne lui fait pas peur. Mais Guillaume Ier entend le faire à sa main, sans nécessairement accepter toutes les combinaisons périlleuses de son ingénieux bras droit. Le roi a su composer autour de lui un board de talent. C’est la marque des chefs perspicaces, qui savent qu’ils « ont besoin des autres », selon la formule bien postérieure d’Antoine de Saint-Exupéry.

François Roth le décrit ainsi : « Guillaume Ier est un souverain assez ordinaire, consciencieux et appliqué, de tempérament conservateur, peu porté à la hardiesse et à l’innovation. Il a la chance de distinguer et de s’attacher le service de deux hommes exceptionnels, à la fois complémentaires et rivaux [...] : Bismarck le politique et Moltke le soldat17. » C’est ce dernier qui, patiemment, a constitué en une dizaine d’années un solide outil militaire : plan rapide de mobilisation avec le concours d’une administration performante et de l’organisation du chemin de fer, système de réserves très instruites, modernisation de l’armement (artillerie et fusil), perfectionnement des officiers d’état-major, etc. Tout cela est théoriquement connu de Paris grâce aux excellents rapports que le baron Stoffel a rédigés.

Même s’ils sont parfois rivaux, Moltke et Bismarck sont des alliés objectifs quand il s’agit d’asseoir encore plus la puissance de leur État. Ils travaillent avec passion et dévouement pour le succès de la « firme » au logo frappé de l’aigle noir. Ministre-président de Prusse depuis 1862, chancelier de la Confédération qui regroupe les États allemands protestants du Nord depuis 1867, Otto von Bismarck est un politique têtu et tenace. Il a en tête un projet simple : la Prusse doit devenir la puissance centrale du monde allemand et pour cela éliminer, à un moment ou à un autre, l’Autriche, son concurrent direct de langue allemande. Il veut faire de son pays la matrice de l’unité allemande, et de son roi un empereur allemand, le vrai « président » d’un très grand groupe, disposant en Europe d’une position centrale, avec ses multiples succursales franchisées par la maison mère de Berlin. La tâche n’est pas aisée, car l’Allemagne n’existe pas en tant qu’État unifié. Il faut compter avec une multitude de royaumes et de principautés attachés à leur statut, à leurs prérogatives, à leurs princes, à leur culture, et pour lesquels le facteur religieux est un point de solidarité plus fort que le pangermanisme. C’est ainsi que les États catholiques du Sud (Bavière, Bade et Wurtemberg) se sentent proches de l’Autriche et de la France très catholiques. Un axe politique France-Autriche-Bavière ne serait absolument pas absurde pour faire pièce à l’influence de la Prusse protestante. Bismarck le sait bien. La manœuvre s’annonce donc délicate. Elle ne peut qu’être échelonnée dans le temps. Impossible d’avancer d’un seul bond. Les résistances sont trop nombreuses sur le chemin de la transformation de l’entreprise Prusse. Mais les deux adversaires potentiels sur ce chemin de croissance sont bien identifiés : l’Autriche et la France. Sur ce segment de marché, ce sont les deux compétiteurs majeurs. Il faudra donc les combattre séparément, les battre, puis les abattre.
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