PREMIÈRE PARTIE

« Le lieu qui t'a accueilli,

tu le portes en toi toute ta vie,

comme le lieu de ta naissance ou de ton enfance.

Il fait partie de ton être profond,

il en est aussi son expression,

et partout où tu vas,

il te suit et te réclame

dès que tu fais mine de l'oublier… »

Mario Mercier

I

À son retour de promenade, Jenny découvrit un petit feuillet bleu sur le carrelage du couloir.

La nuit était déjà tombée et le vent soufflait en tempête. Un vent qui sévissait en permanence sur cette côte, ne laissant place au soleil que pour mieux reprendre de la vigueur.

C'était ainsi depuis que Jennifer Davidson avait acheté la maison de Louise Valin, écrivain à Paris. Jenny aussi était une artiste. Peintre et sculpteur, plutôt mal cotée à Londres, fervente de Frida Kahlo, elle avait fait un malheur au Brésil.

Lorsqu'elle était tombée amoureuse de cette maison en baie de Somme, Jenny avait cru bénéficier de ses ondes positives pour y puiser une certaine inspiration… Une maison vendue d'artiste à artiste n'aurait-elle pas dû s'adapter aux nouvelles muses qui l'habitent ? Sans compter que cette baie magique, où les cieux rejoignent l'horizon dans de fiévreux embrasements, avait toujours eu la réputation d'être le paradis des peintres.

Hélas, Jenny dut vite se rendre à l'évidence : cette maison, baptisée « L'Athanor » – que signifiait ce nom barbare ? – semblait s'être soudain chargée d'ondes hostiles à la nouvelle occupante depuis que la plaque de cuivre avait été déboulonnée par Louise, une heure avant la signature chez le notaire…

Jenny ôta ses bottes, se débarrassa de son écharpe de soie jaune, et se servit un grand verre de scotch près de la cheminée où brûlait un feu de bûches. Un feu magique, déroutant. À l'image du décor environnant.

Chère madame,

Pardon pour ces quelques lignes écrites à la hâte sur une feuille de mon agenda, que j'ai l'impudence de glisser sous votre porte… Une porte à laquelle je n'ai pas eu le courage de frapper, de peur de vous voir apparaître sur le seuil de cette maison qui fait encore trop partie de moi. Au point que je n'ai désormais qu'un rêve : la racheter le jour où vous déciderez de la mettre en vente.

Loin d'elle, je n'écris plus ; je me sens morte, vide, privée de la force et de l'inspiration qu'elle seule savait me donner. Comprendrez-vous ma démarche ou la jugerez-vous ridicule ? Sans doute hésiterez-vous entre les deux réactions.

Cette maison symbolise à mes yeux toute une histoire, un passé, dont je ne peux me débarrasser… Vingt ans de bonheur, de créativité, ça ne peut s'oublier si facilement. J'ai cru pouvoir le faire, mais je reconnais que la chose est impossible. Si j'étais sûre que pour vous, cette maison pouvait un jour représenter la même somme de joie et d'inspiration, sans doute m'effacerais-je devant l'inéluctable… Mais voilà, le dernier message que vous avez laissé sur mon répondeur parisien me fait penser le contraire… Vous m'avez dit : « Je ne me sens pas chez moi ici, je suis chez vous, c'est votre maison… »

Voulez-vous que nous nous rencontrions pour en parler de vive voix ? Je suis encore pour quinze jours au Touquet, hôtel « Westminster », chambre 624.

Voici mon numéro de portable, j'ose dire que je vous attends…

Louise Valin

18 juillet 1998.

Jenny prit le parti de jeter la lettre dans le feu. Elle ne se souvenait de rien ; ni du message qu'elle avait laissé sur le répondeur de Louise, ni de l'éventuel passage de l'ancienne propriétaire des lieux. Elle devait pourtant se trouver chez elle lorsque le billet bleu avait été glissé sous la porte. Bizarre qu'elle ne l'ait pas aperçu lors de son départ en promenade. En province, chacun ne surveille-t-il pas discrètement tout ce qui se passe dans la rue ?

Les deux femmes ne s'étaient pas revues depuis la vente de la maison chez le notaire. Jenny se souvenait trop précisément des larmes retenues qui brillaient dans les yeux de Louise lorsque celle-ci lui avait tendu le trousseau de clefs en échange du chèque.

« Peut-on tout acheter ? » s'était demandé sottement Jenny…

« Non, l'argent n'achète pas tout », avait répondu le regard clair de Louise.

Deux iris couleur d'opale, en accord parfait avec la côte du même nom. Ces plages immenses balayées par les vents, qui n'étaient pas sans rappeler à Jenny celles de la sauvage Albion. La jeune fille avait été élevée près des côtes des Highlands, là où terre et mer se confondent dans une même brume génératrice de rêves… au fin fond d'une triste pension tenue par des bonnes sœurs en civil, encore plus méchantes que celles qui portent l'habit. À l'image de Louise qui, elle aussi, avait connu la dure férule des religieuses chargées de l'éduquer… dans le meilleur des mondes.

Au cours des deux déjeuners qui avaient marqué leurs rencontres, les deux femmes s'étaient découvert quelques points communs. Depuis, Jenny que cette rencontre avait été préparée de toute éternité, par on ne sait quelle force agissante qu'elle avait longtemps appelée Dieu. Parfaitement consciente que quelques points communs ne suffisent pas à masquer un fond de divergences profondes, Louise avait cependant feint de croire à la suprématie du doigt divin.

Étrange Louise qui portait des vêtements amples, de coupe masculine, des talons plats et des cravates à la Modigliani. Le contraire de Jenny, toujours emmitouflée dans des châles indiens et des étoles de soie, la taille étranglée dans des ceintures de faille multicolores, les pieds déformés par la cambrure de talons systématiquement trop hauts… Jenny qui, dès leur première entrevue, avait raconté à Louise le plus clair de son existence. Étonnée de se livrer ainsi, sans fausse honte et sans pudeur aucune, elle avait murmuré à l'intention de celle qui l'avait patiemment écoutée :

– Pourquoi vous avoir fait toutes ces confidences ? Ce n'est pas dans mes habitudes.

Louise avait répondu simplement :

– C'est toujours comme ça… Un don, sans doute ? J'aurais dû être psychiatre !

Et Jenny avait baissé les yeux devant ce regard qui lisait en son âme.

II

Durant le dernier week-end de son séjour à l'hôtel Westminster, Louise attendit vainement l'appel de Jenny. Le chapeau sur les yeux, enroulée dans une cape de velours noir, gagnée par la morosité de cet été pluvieux, elle passait le plus clair de ses journées au casino, entre les machines à sous et le tapis vert, là où aucun téléphone portable ne fonctionnait. Elle avait pourtant précisé au maître d'hôtel, qui la connaissait bien, qu'elle attendait un appel important et qu'on ne devait pas hésiter à venir la chercher dans la salle des jeux au cas où celui-ci se produirait.

Le deuxième jour, elle dut se rendre à l'évidence : ou bien Jenny n'avait pas trouvé le petit mot, ou bien elle ne souhaitait pas y répondre. Pourquoi d'ailleurs lui avoir écrit cette lettre, et surtout pourquoi l'avoir glissée sous la porte ? Si sa destinataire l'avait trouvé, ce maudit papier balayé par le vent, pourquoi n'y avoir pas répondu ? En avait-elle parlé avec son mari, ce grand escogriffe au visage constellé de taches de rousseur ? Était-ce lui qui l'avait dissuadée de donner suite ? Jenny appartenait sans aucun doute à cette race de femmes poupées qui ne lèvent pas un orteil sans en parler à leur mari…

Curieux, la différence qui existait entre elles deux. Le même âge – à savoir cinquante ans et des poussières – après cinquante ans, de toute façon, il ne reste que des poussières…

Louise se souvenait du visage éclairé de Jenny lorsque celle-ci lui avait confié : « J'adore mon mari, c'est un homme d'affaires tellement éblouissant… D'ailleurs, c'est lui qui m'offre cette maison, vous vous rendez compte ? N'est-ce pas une des plus belles preuves d'amour qu'un homme peut donner à sa femme ? »

Une preuve d'amour, ou une façon comme une autre de placer l'argent détourné au fisc, tenu jusqu'alors bien au chaud dans un coffre secret du Luxembourg ?

Louise n'avait pas répondu. Elle n'avait jamais vécu ou même imaginé ce genre de preuve d'amour. La maison qu'elle continuait d'aimer à en mourir, elle l'avait vendue justement parce qu'elle n'avait plus un sou vaillant. Une panne d'écriture qui avait duré quatre ans, un travail de nègre débutant, aussi fastidieux que mal payé, deux redressements fiscaux, et enfin le décès de Paul… Paul qui détestait viscéralement l'argent, et qui avait tellement tiré le diable par la queue avant de rencontrer Louise qu'il s'était habitué à une vie modeste, dénuée du moindre extra. Vivant ou mort, Paul n'était d'aucun secours en ce domaine, et Louise aurait dû, de toute façon, sacrifier cette maison. « Après tout, n'est-ce pas, ce n'est qu'une résidence secondaire », avait dit le banquier… Une résidence secondaire que le couple avait chèrement payée, par le biais de plusieurs crédits interminables qu'ils avaient scrupuleusement remboursés…jusqu'à ce que le décès de l'un des emprunteurs vînt interrompre la régularité des échéances. Paul s'étant montré hostile à toute forme d'assurance décès – qualifiée d'inutile –, Louise avait renoncé à assombrir leur bonheur par de mauvais présages.

Comment aurait-elle pu expliquer tous les petits détails d'une vie parfois très difficile à cette femme gâtée par son businessman de mari, qui n'hésitait pas à lui offrir une maison ? Et justement la maison que Louise n'était pas parvenue à vendre sans pleurer des larmes de sang !

– C'est effectivement une preuve d'amour, s'était-elle entendu répondre d'une voix lointaine.

Le crachin matinal avait laissé place au soleil. Après s'être débarrassée du chapeau Stetson qu'elle replia soigneusement dans sa poche de veste, Louise traversa la rue Saint-Jean, rejoignit la boutique sucrée du « Chat bleu », et s'offrit une ganache au chocolat noir. Aujourd'hui, elle avait gagné deux mille francs au chemin de fer. Une heure de jeu pour deux mille francs de bénéfice, un scandale pour ceux qui imaginaient que le miracle pouvait devenir quotidien !

à la terrasse de « La Locomotive », un pub anglais situé à l'angle de la rue Saint-Jean et du front de mer, un guitariste chantait en pinçant les cordes de sa guitare : « On dirait le Sud… » Hommage à Nino Ferrer, qui venait de choisir sa fin. Elle lui tendit un billet de cent francs que le musicien happa d'une main fébrile.

– Autre chose, madame ?

– Non, merci. Continuez Nino Ferrer… Il avait beaucoup de talent et vous aussi.

Il la salua d'un geste princier à la hauteur du don, et la regarda s'éloigner vers la mer. « Belle femme ! Et généreuse, ce qui ne gâche rien… », murmura-t-il en reprenant sa guitare. Louise descendit sur la plage et s'assit le long du mur de la digue, un peu en retrait des autres vacanciers qui s'acharnaient à bronzer entre deux passages nuageux. Elle jeta un coup d'œil sur le cadran de son téléphone portable. Aucun message. Rien de pire que ce silence, troué de cris d'enfants et de mouettes.

Louise n'avait pas eu d'enfant. C'était sans doute là le point le plus vulnérable de son registre de regrets. Paul aurait-il aimé être père ? Il n'avait jamais vraiment répondu, excepté cet éternel : « Ce sera comme tu décideras, mon amour ! » Les centres d'intérêt de Paul l'avaient empêché de fonder une famille, et peut-être était-ce le parfait dénuement de ce moine-soldat qui avait fasciné Louise ?

Elle replia ses avant-bras sous sa nuque, dans un geste d'enfance. « Il faut que j'avise l'hôtel de mon départ… Sans ce rendez-vous avec Michel, je serais bien restée une semaine de plus ! »

Là-haut dans le ciel, les gros nuages sombres avaient laissé la place à une traînée de volutes blanches qui déchiraient l'azur. Pourquoi pensa-t-elle à la fine écharpe d'hermine que sa mère lui nouait autour du cou lorsqu'elle avait froid ? Elle ferma les yeux. Le doux visage maternel apparut sous ses paupières. Une mère-icône qui ne s'était jamais mise en colère et qui ne reculait devant aucun sacrifice. Et pourtant, elle aurait eu mille raisons de se plaindre, la trop douce Clotilde !

Stridente, la sonnerie du portable la sortit de sa rêverie. Le numéro de téléphone de Jenny s'inscrivit sur le cadran… Le même numéro, elle n'avait même pas eu l'idée de changer la ligne !

– Allô ?

– Allô, Louise ? Vous permettez que je vous appelle Louise ? J'ai bien trouvé votre petit mot sous la porte… Je vous ai appelée hier à deux heures du matin, mais vous étiez en messagerie, et j'ai raccroché sans rien dire. Je suis d'accord pour venir vous rejoindre au Touquet.

Louise objecta bêtement :

– Je pars demain.

– Alors ce soir ? En ce moment, je ne ferme pas l'œil de la nuit. Ce n'est pourtant pas faute d'avaler des somnifères ! Votre maudite baraque va bien réussir à me rendre folle !

– Vous venez en voiture ?

Jenny éclata d'un rire méchant.

– Toujours grâce à cette chère maison, je ne conduis plus ; mon mari me l'a interdit, et mon psychiatre aussi ! Remarquez, ils n'ont pas tort, avec tout ce que j'avale, je me retrouverais vite dans le fossé. Non, je viendrai en taxi, je connais très bien le « Westminster », j'y descendais étant petite fille, avec mon grand-père.