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En descendant du ferry-boat on tombait sur Korsör. Là, sur la carte! Le doigt dessus... Je n'en croyais pas mes yeux : ce port, après la Fionie, après Nyberg, s'appelait Korsör!...

J'avais imaginé cette ville très haut, dans le nord, à des distances épouvantables – sans jamais vérifier. Un bled englué dans le froid désolé de la Baltique. Je me rendais compte de ma bévue, que j'avais toujours vu ça à l'extrême bout du Jutland, au pied de la Norvège sensément... Eh bien non, c'était là! Petite ville basse et blanche : nous allions y débarquer, à peine un quart d'heure... Après toutes ces années de gamberge, d'inventions, Korsör m'arrivait dans les jambes sans que je l'aie cherché.

C'était colossal comme surprise.

J'ai expliqué à ma copine : il s'agissait de l'endroit où Louis-Ferdinand Céline avait passé ses années d'exil au Danemark. Juste après la guerre. Suite à la prison à Copenhague, un ami l'avait hébergé quelque part dans ce patelin – en 1948. Une maison à la campagne... Il y avait passé plusieurs années, malheureux, banni, avant de rentrer en France. Avec sa femme et son chat – le très fameux Bébert!... Avec l'hiver – l'hiver surtout, hantise du séjour... L'aspect banquise de solitudes battues des neiges.

Korsör, pour un célinien, c'est comme Cabourg pour un proustien, mais version tragique. Le lieu mortel, l'exil du poète, où il a souffert – le châtiment de Bardamu... Un lieu saint, en somme!



– C'est excitant! a fait Coque en s'approchant de la rambarde pour mieux se rendre compte.

Elle utilisait beaucoup ce mot-là, à cause de exciting, et de la vie qu'elleavait tout le temps au bout des jambes. Son envie d'agiter les jours...

La ville avançait vers nous doucement, étincelante de lumière : j'en restais comme deux ronds de patate... J'avais tellement rêvé, salivé sur Korsör, moi, trois ans plus tôt, avec mon camarade réalisateur! Sur la possibilité d'y tourner un petit reportage pour la télé... Oh modeste! Une visite, un coup d'œil... Nous n'étions pas suffisamment dans les papiers des gras démagogues qui tenaient le tiroir-caisse de la télévision publique, et n'en faisaient qu'à leur privauté... Nous leur avions annoncé : «Sur les traces de Louis-Ferdinand Céline» – un documentaire léger, insinuant mais pas trop, vraiment tendre, dans la manière de Gérard Follin, mon pote... Nous avions rêvassé ces hautes rives, tous les deux, ce septentrion danois.



Coque avait l'eau à la bouche, déjà. Elle a battu des mains :

– On va visiter alors?...

Elle était comme ça, ma copine, ravieet anglaise... Enthousiaste tout de suite, à entrer dans les plans où l'on trouvait des choses à découvrir. La veille, à Odense, elle m'avait entraîné chez Andersen, l'homme des Contes. Nous nous étions tapé le joli musée tout petit, les plafonds bas de la maison natale, les manuscrits exposés aux murs, biffés par endroits, quadrillés en plaques – aussi les premières éditions des Œuvres offertes dans des vitrines bien époussetées, sous clef. Avec des portraits du conteur, ses vieilles godasses illustra-ment racornies par l'âge... Notre virée en Scandinavie, décidément, commençait drôle. Ça tournait au passé littéraire. Demeures inspirées!... Bien des gens vont reluquer les habitations fameuses, à l'orée des autoroutes – les manoirs chantés dans les souvenirs d'école, où les vers ont des pieds... La joue occidentale du globe est formellement vérolée de ces masures littéraires, musicales.



Justement, pour la télé, nous avions avancé l'argument vendeur aux responsables...Deux pôles à notre enquête : Sigmaringen en Allemagne, et le Danemark : Korsör! D'un château l'autre, et Nord, l'après casse-pipe... Il avait fallu déchanter très vite! On nous avait fait comprendre... Céline, hum, hum!... Oh! Céline, vous savez... Pourtant nous n'étions pas gourmands, nous demandions une toute petite équipe, réduite au minimum possible, une caméra et un peu de son. Ils envoient des trente personnes d'un coup à l'autre extrémité de la terre, les gens de télé, sur un coup de bluff, sur rien, une paille en croix! Ça les gêne pas les sous, la plupart du temps!... Nous demandions trois pelés et un tondu, comme nous, pas exigeants – on se serait contentés de sandwiches, bien volontiers! Des wagons à bestiaux s'il était nécessaire, Gérard et moi. Pas dépensiers... Tout couillons passionnés, à l'ancienne... Et Follin avait déjà créé des pures merveilles avec des bouts de chandelles. Comme toujours son grand talent viendrait à bout des petitesses – et pour Céline nous étions prêts à nous défoncer,faire une jolie chose, en amour de l'art...

Au commencement nous avions eu un peu d'espoir, genre «lueur»... Ils se disaient tous tellement à la recherche du «culturel», les Téléastes et Médisants, dans leurs bureaux en acajou. Doucereux voleurs, experts en ronds de bouche... Ils prononçaient le mot « cul-tu-re » avec une légère torsion des reins... Alors comme dans ce siècle-ci, après tout, il n'y a que deux écrivains français d'influence et de renommée mondiales, Marcel Proust, par ordre d'entrée, et Louis-Ferdinand Céline, nous possédions, à notre avis, comme qui dirait cinquante pour cent des actions!...



Eh bien non! Pas le moindre kopeck pour Céline!... En fait, ces beaux bureaux flambants, pur style, se trouvaient aussi écartés de la culture que la moquette de leur sol, bouclée, était séparée des troupeaux qui avaient fourni la laine!... C'était des mots, des singeries, des alibis pour leurs beurres. Unemusique à imbéciles... Ah! si encore nous avions proposé un plumitif à Panthéon! Le chiant prétentieux doreur sur tronche!... La télé dans ce cas nous eût offert l'avion jusqu'au bout du monde! Assistantes, hôtesses, infiniment stylées... Mais là, Ferdinand... Un voyage au Danemark pour ce fumier?... Ils dodelinaient du fanon... L'Allemagne aussi? Comment donc! La porte à côté?...
OEBPS/9782246491491_img001.jpg
CLAUDE DUNETON

BAL A KORSOR

Sur les traces de
Louis-Ferdinand Céline

BERNARD GRASSET
PARIS





