« Io appartengo a questi boschi, mentre loro credono che

questi boschi appartengano a loro.

La differenza è tutta qui. »

« Moi, j’appartiens à ces forêts, et eux,

ils considèrent que la forêt leur appartient.

Toute la différence est là. »

Ouvrage publié sous le titre original de :
LA MANO DI DIO
© 2009 Sperling & Kupfer S.p.A. for the imprint Edizioni Frassinelli
© 2018 Mondadori Libri S.p.A.
Published by Mondadori Libri for the imprint Frassinelli

© Agullo Éditions, 2022 pour la traduction française

www.agullo-editions.com

Conception graphique : Cyril Favory
Image de couverture : Apennins d’Italie centrale. Cenz07/Shutterstock

ISBN : 978-2-38246-020-7

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Je remercie Andrea Benati pour ses conseils
et nos promenades dans les bois.

CHAPITRE 1

Sur la table, il y avait un paquet, et sous le ruban, une carte de visite qui indiquait : Pour le commissaire Soneri. Aucune signature, pas un mot de salutation. On avait dû le déposer tôt le matin, car lorsque Juvara était arrivé au bureau, le paquet était déjà là.

— Si j’étais vous, je ne l’ouvrirais pas, ajouta-t-il. On ne vous a pas transmis la circulaire du questeur au sujet des colis et du courrier ?

Soneri haussa les épaules et joignit le planton :

— Tu sais qui a déposé un paquet pour moi, ce matin ?

Mais le planton non plus n’était pas au courant.

— Dottore, reprit Juvara, d’après moi, quelqu’un a prétexté un truc pour venir le déposer ici. Si j’étais vous, je ne l’ouvrirais pas, insista-t-il encore. Personne ne vous a dit pour le collègue, en Toscane ? Il a eu le visage brûlé.

Le commissaire haussa de nouveau les épaules, détacha la carte de visite et soupesa le paquet.

— Je me fous des circulaires du questeur, affirma-t-il en arrachant le papier.

D’instinct, Juvara se recroquevilla derrière l’écran de son ordinateur, mais rien ne se passa. Soneri en tira un petit assortiment de pâtisseries surmonté de deux scarpette, deux biscuits en forme de chaussure. C’est alors que le commissaire se souvint que l’on était le 13 janvier, le jour où l’on fêtait le protecteur de Parme.

— On a peur de nos souvenirs, dit-il dans un sourire amer.

Et devant l’expression quelque peu interdite de l’inspecteur, qui ne saisissait pas, il expliqua :

— Aujourd’hui, c’est la Saint-Hilaire, la fête de notre saint patron. Un voyageur parti de Poitiers. En voyant ses souliers troués, un cordonnier d’ici les lui a ressemelés : tu comprends pourquoi les biscuits ont cette forme ?

Juvara s’étonna tout en hochant la tête.

— De toute façon, ajouta le commissaire, ce n’est pas ton genre de saint, il faisait trop de sport.

L’autre marmonna quelques mots tandis que Soneri rêvait déjà devant les deux biscuits glacés parsemés d’éclats de sucre jaune et bleu aux couleurs de la ville. Sa mémoire divagua jusqu’à ce qu’elle se transforme en images oniriques, puis une mauvaise pensée assaillit son esprit : à son âge, il s’était déjà englouti la moitié des scarpette auxquelles il avait droit.

Sous l’œil perplexe de Juvara, le commissaire se saisit de son portable comme s’il voulait demander de l’aide. L’inspecteur l’entendit murmurer d’une voix de somnambule et devina qu’il s’adressait à sa compagne.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? s’esclaffa cette dernière.

— Je t’assure, répéta Soneri, j’ai mangé la moitié des scarpette auxquelles j’ai droit : c’est une question de statistique.

Le pire fut qu’Angela resta sans voix.

— Pas seulement les scarpette, poursuivit-il, les anolini, les tortelli, les tripes…

— Visiblement, de tout ce que tu regrettes, il n’y a que la bouffe qui compte, constata-t-elle.

— Les scarpette, on n’en mange qu’une fois l’an, pas tous les jours. C’est limité, répliqua-t-il.

— Comme pour tout…

— Ce n’est pas vrai. Je pourrais décider de t’embrasser toute une journée et te donner plus de baisers qu’en une année.

— Quelques heures te suffiraient… le moqua Angela.

— Je veux simplement dire que l’irréparable est entré dans nos vies.

Elle eut un petit rire nerveux, et Soneri se reconnut dans son malaise.

— Tu as de ces conversations…

Angela essaya de changer de sujet, mais échoua lamentablement.

— Bon Dieu, réattaqua Soneri, pourquoi chaque fois qu’on passe du temps ensemble, on y pense avec regret ? Pourquoi on a cette impression d’être volé à chaque jour qui passe ?

Le commissaire parlait à jet continu, et Juvara, qui continuait de l’écouter en silence, un peu gêné, songea soudain aux assassins repentis, aux malheureux dont il avait rédigé les aveux sur des procès-verbaux.

— Tu sais très bien pourquoi, s’agaça Angela tout en reprenant son sérieux, et tu sais qu’il n’y a pas de solution. La seule issue, c’est de ne pas trop y donner d’importance, de se croire invulnérable et d’avancer sans trop se poser de questions. Ou tu crois que tu es un dieu, ou tu crois en Dieu, conclut-elle. Barguigne tout ce que tu veux, tu n’y échapperas pas.

À la manière dont le commissaire raccrocha, Juvara sut que la journée serait mauvaise.

— Bon, ben, heureusement, il ne s’est rien passé, dit-il pour essayer de dédramatiser en visant le paquet.

Soneri lui jeta un regard noir.

— J’aurais préféré qu’il explose, ça aurait fait moins de dégâts, siffla-t-il en sortant.

Il arpenta les quais qui longeaient le torrent. C’était une journée anormalement ensoleillée pour un mois de janvier. Le vent marin de Ligurie avait franchi les Apennins et surgi dans la plaine avec la violence d’une armée d’occupation, et maintenant qu’il avait chassé le brouillard, la neige fondait à toute allure en grossissant le torrent, aussi trouble et gonflé qu’une veine jugulaire. Cette brusque douceur du climat, la neige fondante et ce vent capricieux qui énerve depuis toujours les gens de la bassa lui inspiraient un sentiment confus de crépuscule qui prolongeait funestement son déballage de tout à l’heure. À mesure qu’il marchait, il se sentait gagné par une insupportable odeur de morgue. Dans ces cas-là, Angela affirmait que c’était à cause de son métier. Qu’il voyait trop de cadavres. Elle n’avait pas tout à fait tort. De jour en jour, il supportait de plus en plus mal l’incertitude de l’existence.

Il traversa un océan de bouillasse grise ainsi que des plaques de verglas qui résistaient, à l’ombre de la Pilotta, puis rejoignit le ponte Verdi. Parme n’était plus qu’un granité géant dans lequel la foule fluctuait d’un pas mal assuré en s’agrippant aux rampes ou aux parapets pour ne pas tomber. Il parcourut le viale Mariotti, parallèle au courant qui dévalait juste en dessous en frôlant les maisons de l’Oltretorrente à pic sur l’autre rive. Son portable sonna peu avant le ponte di Mezzo.

— Commissaire, on a trouvé un cadavre sur la grève ! annonça Juvara.

— Quelle grève ? demanda Soneri qui s’attendait à un endroit en dehors de la ville.

— La grève du Parma, précisa l’inspecteur.

— De la Parma, Juvara ! Les torrents sont au féminin, ici ! Où ça ? À quel endroit ?

— À côté du ponte di Mezzo.

Soneri regarda en bas et vit deux policiers recouvrir un corps d’une toile blanche.

Un rire faillit lui échapper : il ne comprenait pas si le destin avait placé sur son chemin un exorcisme ou bien un simple avertissement. Quoi qu’il en soit, de gros ennuis. Les agents en avaient maintenant terminé et se tenaient debout à côté du cadavre tels deux veilleurs grotesques sous les yeux des passants penchés au-dessus du pont pour observer la scène.

Le soleil qui avait suspendu la grisaille de l’hiver, le bruit de la circulation de la mi-journée, ce vent insupportable soufflant en de brusques rafales plongèrent le commissaire dans un tourbillon de nervosité. Il repéra l’escalier qu’avaient pris les agents pour descendre au bord du torrent, mais une fois devant les marches, il s’aperçut qu’il serait obligé d’escalader le parapet. Il hésita un court instant, gêné de devoir s’exhiber en une gymnastique maladroite. Il atterrit dans la gadoue, parmi les herbes et les arbustes léchés par le courant.

Le cadavre avait la tête coincée dans un enchevêtrement de branchages, le visage vers le bas, et une pose obstinée de fléchette enfoncée. L’humus l’avait teinté d’une couleur uniforme de grosse motte. Soneri s’approcha et s’accroupit sur ses talons tandis que le bout de ses chaussures s’enlisait dans la terre trempée. On distinguait une partie du visage atrocement exsangue à l’endroit de la rive boueuse où le courant l’avait bercé. Soneri se pencha pour l’observer de plus près, et le spectacle obscène d’un œil bigleux rempli de terre lui apparut.

Horrifié, il se releva d’un coup. Il ne s’était jamais habitué aux cadavres. Il ne s’y habituerait jamais.

— Quand est-ce qu’on vous a appelés ? se renseigna-t-il dans un filet de voix.

— Il y a une heure, répondit l’un des agents, le chef de bord. D’après moi, il est là depuis un bon moment, personne ne l’a remarqué.

— Qui vous a prévenus ?

— Un appel anonyme, expliqua le policier. Ce matin, quand le niveau de l’eau a baissé, le corps a dû s’échouer. Mais je pense qu’il a flotté longtemps.

Le commissaire regarda tout autour de lui, puis leva les yeux vers le pont où des têtes s’alignaient comme des pastèques sur un étal. Ce cadavre s’exhibait de manière scandaleuse sans la moindre pudeur dans un quartier du centre, et sous le pont le plus ancien de Parme. Un événement si éclatant qu’il donnait l’air de mettre en garde. À peine au-dessus de l’avenue : le marché de la Ghiaia, les rues passantes, les fenêtres de l’Oltretorrente, la Pilotta, résidence des ducs, le palais communal et le duomo. Un mort comme un coup de feu en plein cœur de la ville.

— Oui, confirma le commissaire, il a sûrement flotté longtemps. Il doit venir de loin.

Il ne comprenait pas d’où lui venait cette conclusion, mais sentait qu’il était dans le vrai. Il regarda au sud, où le vent soufflait, et distingua au loin les premiers monts des Apennins. Les collines argileuses s’avachissaient déjà, tout donnait l’air de se dissoudre en une gigantesque colique.

Au même moment, le médecin légiste arriva, vêtu d’un grand manteau qui s’agitait au vent comme une lance à incendie. Soneri prit son portable et composa le numéro de Nanetti.

— J’ai du boulot pour toi, annonça-t-il.

— Jamais tu ne m’appelles pour autre chose ?

— J’en avais l’intention, mais je suis tombé sur un mort.

— Et sur quoi d’autre tu veux tomber ?

— En fait, c’est lui qui m’est tombé dessus.

— Si tu te prends un poteau, tu dis que c’est de sa faute, le railla Nanetti.

— On dirait une mise en garde, insista Soneri. On a déjà vu ça, un mort transporté par la crue qui s’échoue sous le ponte di Mezzo ?

— Quoi ?

— Tu as bien entendu : la Parma t’a pondu un cadavre sous le nez, tu n’as plus que cent mètres à faire avec tes poudres et tes pinceaux.

— T’es sérieux ? reprit Nanetti, incrédule.

— Viens, tu verras. La moitié de la ville est sur le pont et des centaines de téléphones sont en train de le photographier. On n’attend plus que toi pour le film.

De l’eau glaciale entra dans ses chaussures et le piqua comme une aiguille tandis qu’une rafale de vent arrachait plusieurs feuilles des mains du médecin légiste en les dispersant sur la grève, suivies par les agents. Leur course maladroite, les feuilles qui les narguaient dès qu’ils tentaient de les attraper, un képi qui vola au milieu du branle-bas et plusieurs glissades dans la boue rendirent le tout comique et irréel. Soneri se sentait de plus en plus nerveux. Les pieds dans la gadoue juste en dessous du pont, ils ressemblaient à des pantins devant une foule venue assister au spectacle. Et puis cette incessante, obscène exhibition de téléphones qui les photographiaient, les filmaient…

Nanetti remporta péniblement l’épreuve de l’escalier et s’avança difficilement en sautillant d’un pied sur l’autre pour s’approcher de Soneri.

— T’as encore réussi à me faire passer pour un con, grinça-t-il en fixant d’un œil rancuneux l’escalier et le parapet.

— Tu vas devenir célèbre, le rassura le commissaire, regarde : cadré par des centaines de réalisateurs.

— Va te faire foutre ! grogna son collègue.

— Sans déconner ! Avec cette entrée en scène digne d’une diva, tu vas rester dans les annales de milliers de mémoires numériques ! Imagine le nombre de vidéos en circulation… Des milliers de gens t’auront dans leur album.

— Des milliers de gens avec un abruti empêtré sur un parapet, maugréa Nanetti.

— Ce ne sera pas pire qu’à la télé : abruti mais célèbre, voilà ce que les gens veulent. Tu ne devrais pas refuser la popularité, insista Soneri.

— Écoute, ce n’est pas bien de t’acharner… lui reprocha son collègue.

— Je ne m’acharne pas, poursuivit sérieusement le commissaire, je te fais juste remarquer que la discrétion n’est plus à la mode. Ce qui compte, c’est d’être populaire. Un délinquant célèbre vaut davantage qu’un bienfaiteur anonyme. Il est plus rentable, on peut le vendre…

— Allez ! Me casse pas les couilles, ce n’est pas le moment, le coupa Nanetti. On nous observe… ajouta-t-il en ricanant.

Les caméras de télévision venaient d’arriver. Les agents les avaient autorisées à passer, et maintenant leur œil de verre fouillait dans tous les coins. La mort filmée de près et servie dans tous les foyers au moment du dîner.

Avec le vent, le médecin légiste était de plus en plus débraillé, une vieille frusque tourbillonnante.

— Pour moi, c’est sûr à 80 %, dit ce dernier. La mort est due à un traumatisme crânien.

— Vous avez une idée de ce qui a pu se passer ? le questionna le commissaire.

L’autre écarta les bras.

— Tant que l’autopsie n’est pas conclue, je préfère ne pas m’avancer. On peut tout imaginer : une chute ou un suicide du haut d’un pont quand l’eau est basse…

Soneri fronça les sourcils, sceptique.

— D’après vous, il est mort depuis combien de temps ?

— Depuis au moins dix heures, répondit le médecin.

Ce dernier prit congé au moment où une bourrasque s’engouffra dans son manteau en le faisant voler dans toutes les directions. Peu après, Nanetti et ses hommes s’éloignèrent du cadavre que l’on enleva et enferma dans un cercueil en acier. Le spectacle était terminé, les portables s’éteignirent, et les spectateurs décampèrent, chargés de leurs captures d’images. Nanetti put ainsi réenjamber le parapet sans que personne ne l’immortalise.

— Tous ces efforts m’ont donné faim, annonça-t-il.

— Allons nous mettre à l’abri, proposa Soneri, je n’en peux plus de ce vent.

Il dut soutenir son collègue qui glissait sur la neige boueuse. Le sifflement constant du vent résonnait dans la ville, parfois interrompu par des bruits sourds de portes qui claquent. Le soleil inondait les rues avec une cruauté soudaine, et les vitrages renvoyaient par moments des lueurs aveuglantes.

— On dirait que l’hiver a fini avant l’heure, sans crier gare, commenta Nanetti.

Ils étaient arrivés devant le Milord, leur cantine favorite, et hésitèrent un bref instant avant d’entrer, encore surpris par cette bizarrerie climatique.

— Allez, viens, je t’invite, ordonna Soneri, impatient d’échapper au soleil et au vent.

CHAPITRE 2

— Qu’est-ce que tu en penses ? attaqua le commissaire, que cette funeste matinée avait rendu nerveux.

— Ne me dis pas qu’à ton âge tu t’angoisses encore pour un homicide ! sourit Nanetti.

— Tu vois ? Tu me donnes déjà un bout de réponse : tu viens de dire « homicide »…

— Ce serait quoi d’autre, d’après toi ?

— Un suicide, par exemple. Quelqu’un se jette d’un pont, sa tête heurte une saillie…

— Arrête… Si c’était un cheval, tu miserais combien ? demanda son collègue.

— Pas plus que pour un outsider, admit le commissaire. Mais quelquefois, ils arrivent les premiers.

Nanetti l’invita à laisser tomber d’un geste de la main.

— On avait combien de chances pour que ce mort finisse sous le ponte di Mezzo ? insista Soneri.

— Honnêtement, pas beaucoup. Une chance sur un million ? Mais là, on est face à autre chose. Quand on retrouve un type à l’eau avec le crâne brisé, neuf fois sur dix il ne se l’est pas brisé tout seul. Et les suicidés laissent des traces. Ils veulent qu’on sache leur nom. Leur identité est un acte d’accusation.

— Oui, je sais. Les flics m’ont dit qu’il n’avait rien sur lui. Cela dit, ils n’ont fouillé que les poches.

— Rien à signaler. Que dalle.

— Aucun indice ?

— Tu as vu son état ? En plus d’avoir passé du temps dans l’eau, il a stagné au moins deux heures dans la boue tiède. Enseveli sous des kilos de terre, répondit Nanetti.

— En bref, nada, résuma le commissaire.

— Nada, répéta son collègue. J’ai demandé qu’on m’envoie ses fringues pour les analyser. Peut-être que je trouverai quelque chose…

Alceste, le patron, arriva sur ces entrefaites et énuméra son menu que les deux connaissaient par cœur. Chaque fois ils l’écoutaient comme une comptine.

— J’ai des anolini, trois sortes de tortelli…

Ils l’écoutèrent comme s’il s’était agi d’un quintette de musique de chambre, et quand Alceste eut terminé, ils se sentirent heureux, car, au moins, au Milord, tout restait comme avant.

— Sa petite rengaine prépare nos estomacs, se réjouit Nanetti quand Alceste s’éloigna.

— Mais nous, on va devoir se préparer à un bon gros bordel, maugréa Soneri.

— On peut savoir ce que tu as ? s’impatienta son collègue. Tu as l’air possédé.

— Tu ne comprends pas ce que ça veut dire, ce cadavre, sous le ponte di Mezzo ? s’énerva le commissaire. On va encore nous rebattre les oreilles avec la sécurité, nous dire que les forces de l’ordre ne sont pas suffisantes… Demain, la presse va matraquer, et tous les politiques vont se tirer la bourre pour caresser les indignés dans le sens du poil. Et pour finir, c’est à moi qu’on cassera les reins.

— Ce n’est pas non plus le premier mort qu’on trouve en ville, non ? dédramatisa son collègue.

— On vit dans une société de communication, ce qui compte, ce n’est pas qu’un fait soit important ou négligeable, mais la manière dont il a lieu. Tout est spectacle, tu n’as pas vu les téléphones ? Le mort s’est donné en spectacle. Aujourd’hui, on appelle ça un événement. Ce qui vient de se passer, c’est un événement. La presse et la télé vont s’y vautrer pendant des jours, et les spéculateurs politiques, se l’arracher. Les mecs en place vont s’égosiller en répétant que ça peut arriver partout, qu’il n’y a aucun problème de sécurité, et les autres, que la ville est un vrai coupe-gorge. C’est comme ça que ça marche, acheva Soneri.

— Je sais, soupira Nanetti. C’est ça le pire.

— Tu paries que je reçois un appel de Capuozzo dans l’heure qui vient ? On parie le déjeuner ?

— Même pas en rêve ! Tu veux me la faire à l’envers ? Tu ne m’as pas dit que tu m’invitais ? Arrête de me gruger !

Le commissaire regarda sa montre.

— À l’heure qu’il est, il doit manger ses tortelli à la crème dans sa pizzeria préférée, soutint Soneri avec le mépris du gourmet. Le temps de digérer et de somnoler un peu, dès qu’il rentrera au bureau… Le compte à rebours a commencé…

— On peut manger tranquille ? s’énerva Nanetti en entendant sonner le téléphone de son collègue. Je dis ça, je dis rien, bougonna-t-il ensuite en voyant Soneri répondre.

C’était Angela.

— C’est quoi, le bordel ? attaqua-t-elle d’entrée de jeu.

— Un mort dans la Parma… s’agaça mollement Soneri.

— Au moins trois de mes clients m’en ont parlé… On ne parle que de ça… On sait qui c’est ?

— Non, pour l’instant, on ne sait rien. Les journalistes pourront écrire que la police tâtonne…

— Ça va te faire du bien, cette nouvelle affaire : quand tu dois résoudre un bordel, tu penses moins aux malheurs du monde, reprit-elle. Tu es un peu bizarre, non ? Plus on te casse les couilles, et moins tu es désespéré. C’est Capuozzo, ton bienfaiteur.

— Fous-toi de ma gueule…

— Je ne me fous pas de ta gueule, le contredit Angela. Si tu n’as pas l’esprit occupé, tu finis dans une bouche d’égout.

— OK ! se vexa Soneri. Mon grand-père a connu la faim et ne se posait jamais de problèmes existentiels. En attendant, maintenant que j’ai sous les yeux un plat fumant de tortelli aux blettes… je n’ai pas de mauvaises pensées.

— Je vois que tu es devenu frivole, le tacla-t-elle. Si tu ne comptes plus combien il t’en reste à manger, c’est signe que tu vas mieux.

— Je fais semblant et je profite du présent. Je suis tes conseils, riposta le commissaire.

— Bravo ! Tu vas peut-être enfin apprendre à vivre ?

Leur conversation terminée, Soneri s’attarda sur la dernière phrase d’Angela. Apprendre à vivre incluait également l’idée de son contraire : la mort. Ou bien était-ce la mort qui faisait partie de la vie ? Il n’avait toujours pas résolu cette question.

— Tu t’es habitué à la mort ? demanda-t-il à Nanetti dans la foulée.

— Pour être sincère, non, avoua son collègue en remuant la tête. Je m’identifie toujours aux morts que je découvre. Ensuite, bien sûr, le métier prend le dessus…

— C’est ça le problème. Perso, j’en ai ma claque de voir des morts.

— On fait un métier de merde.

Ils fixèrent tous les deux leurs tortelli d’un air pensif, puis s’échangèrent un signe dans un petit sourire amer avant de se mettre à manger.

— Ah ! Ça va mieux ! s’exclama Nanetti en se laissant aller. De la bouffe et du sexe : voilà ce qu’il nous faut. Enfin, du sexe… soupira-t-il en ricanant. C’était Angela ? voulut-il savoir quelques instants plus tard.

— Tu parles de sexe, et tu me sors Angela. Dis…

— Mais non, arrête ! se défendit son collègue. C’est parce que vous parliez du mort.

— Eh oui. Elle m’a confirmé que la ville n’a que ça à la bouche. Y compris ses clients, rapporta Soneri.

— On va bien finir par trouver un truc, le rassura Nanetti. On finit toujours par trouver quelque chose. Sur les fringues, par exemple. Une trace, une étiquette… Je vais tout passer au crible comme une épouse jalouse. Tu sais que si je m’y mets…

Soneri sourit tandis qu’Alceste débarrassait la table et attaquait la deuxième partie de sa comptine :

— À suivre : tripes, poitrine de veau farcie, assiette de charcuterie…

Sans bouder leur plaisir, ils se résignèrent une fois de plus à écouter la liste. L’hôte aurait pu s’arrêter n’importe où et inviter d’un geste l’un ou l’autre à poursuivre, à l’instar des institutrices qui vérifiaient si les enfants suivaient sur leur manuel scolaire. Après avoir fini d’énoncer son menu, Alceste passa aux suppléments, mais à l’annonce de la « surprise du jour », le portable de Soneri se remit à sonner.

— La voilà, la surprise ! grommela-t-il à la vue du numéro.

— Dottore, annonça Juvara, des collègues en patrouille nous ont appelés. Ils ont trouvé une camionnette suspecte sur la grève, expliqua-t-il confusément par-dessus un brouhaha de voix excitées.

— Laquelle ? s’impatienta le commissaire.

— La grève de la Parma, dottore. Mais loin d’ici, et plus au sud, à Pastorello. Vous voyez où c’est ?

Le commissaire l’interrompit avant que l’autre ne lui indique la route :

— Évidemment. Mais quel rapport ?

— Dottore, la carrosserie s’est pris cinq balles : cinq coups de fusil à gros calibre.

— Les collègues t’ont dit que c’était en lien avec le mort ?

— Non, mais… vous savez comment c’est… Deux plus deux… Les carabiniers ont prévenu le magistrat, il veut que la PJ soit sur place.

— Juvara, c’est quoi tout ce bordel ? demanda Soneri en faisant allusion aux voix qu’il entendait à l’arrière-plan.

— C’est le chaos, ici, tout le monde est surexcité ! Ils dansent tous la tarentelle !

— À cause du mort ?

— Oui. Capuozzo est dans son bureau avec le substitut, ils ne sont même pas allés manger. Ils se sont fait livrer des paninis, l’informa l’inspecteur.

Encore une preuve que l’affaire commençait mal : Capuozzo avait renoncé à sa pizzeria.

— Qu’est-ce que je dois faire, dottore ? s’enquit Juvara de plus en plus tyrannisé par le vacarme.

— Rien, répondit le commissaire perdu dans ses pensées. Tu sais précisément où se trouve la camionnette ?

— Dans la zone de la station d’épuration. Fiat Ducato blanc, immatriculé…

— Laisse tomber la plaque, le coupa Soneri. Ça ne doit pas courir les rues.

— Dottore, vous allez y aller ?

— Bien obligé ! Avec cette psychose…

— C’est clair… Si Capuozzo me demande des comptes, je lui dis que vous êtes déjà là-bas ?

— Évidemment. De toute façon, il ne sait même pas où c’est.

Il se sentit brusquement angoissé, entraîné malgré lui, dépassé par les faits. Il avait pris du retard, il devait leur courir après.

— Il faut qu’on y aille, fit-il savoir à son collègue. Notre plat, on se le mangera la prochaine fois.

— Ah non ! Je te répète que je ne vais pas me faire avoir ! Je suis ton invité, se fâcha Nanetti.

— Je suis sérieux, ils ont trouvé une camionnette sur la grève, à Pastorello, criblée de balles. Ils pensent qu’il y a un lien avec le mort.

— Merde ! lâcha l’autre. On n’a même plus le temps de bouffer !

— C’est encore pire que ce que tu crois, maugréa le commissaire, à partir de maintenant, ils vont tout rapporter au mort du ponte di Mezzo.

— Les politiques ont dû se bouger, en déduisit Nanetti. De toute façon, moi, j’arriverai quand j’arriverai ! Faut que je passe au bureau pour prendre mon matériel.

— Visiblement, c’est le gros bordel. Juvara dit que tout le monde l’a très mal pris et que ça part dans tous les sens. Je préfère garder mes distances, le prévint Soneri.

Ils quittèrent un Alceste mortifié : pour lui, s’en aller au milieu du repas équivalait à une insulte.

— Si ça peut te consoler, le réconforta Nanetti, dis-toi qu’on part la faim au ventre.

Tandis qu’il conduisait tout droit vers Pastorello, Soneri pensa qu’Angela avait raison : il fallait plonger dans le quotidien et se laisser porter par le courant des événements. Sous peine de se laisser griser par les doutes et les idées noires.

Désormais concentré sur ce qu’il pourrait découvrir, il éprouva soudain une tension rassurante. Et quand il emprunta la route blanche qui menait au torrent, ce fut comme un retour à la normalité.

Les agents de la PJ l’attendaient en compagnie d’une petite foule de curieux. Le vent, dans ce fond de vallée, soufflait plus fort qu’en ville et gémissait entre les branches dépouillées des saules. Le Ducato était embourbé côté route, le nez tourné vers le courant, à l’endroit où la boue laissait place aux galets. Avec son flanc criblé de balles et dans sa position instable, tout penché de travers, il ressemblait à une bête abattue avant d’atteindre le torrent. Comme dans un jeu d’énigmes, Soneri traça une ligne idéale entre chacun des cinq impacts, mais n’en tira qu’un grand point d’interrogation.

— Il est ici depuis longtemps ? demanda le commissaire à un agent.

— Ils ont dû l’abandonner après 22 heures, parce qu’un ouvrier communal est passé juste avant et n’a rien vu, rapporta l’autre.

— Vous avez contrôlé la plaque ?

— En règle, commissaire. Le véhicule appartient à un certain Tonino Coruzzi, résidant à Tizzano Val Parma.

— Plus haut qu’ici… marmonna Soneri.

Et devant l’expression interrogative de l’agent, il fit un signe pour dire que cela n’avait pas d’importance.

— Vous avez trouvé des choses utiles à l’intérieur ? questionna-t-il ensuite.

— On a trouvé des cartes dans la boîte à gants : Milan, Bologne, Vérone… Certaines avec des repères, répondit l’agent.

— Des repères ?

— Oui, des petits cercles, à certains endroits, comme quand on note où on doit aller.

— Quelqu’un qui voyage, alors…

— Oui, apparemment.

— Autre chose ?

— Non, commissaire. À part la crasse, rien d’autre.

Soneri téléphona immédiatement à Nanetti.

— Tu arrives ?

— Putain, vous avez quoi, tous ? explosa le collègue tandis qu’on entendait le bruit de son moteur. La Questure est en état de guerre, le légiste me harcèle pour l’autopsie, toi qui me téléphones…

— C’est l’opinion publique qui nous met la pression… ironisa le commissaire.

— Qu’elle aille chier, l’opinion publique. Je suis un scientifique, moi, je ne cours pas derrière les délinquants, souligna Nanetti, volontairement pompeux.

— OK, trancha Soneri, dès que tu seras arrivé, jette un œil à la camionnette avant que le vent ne l’emporte.

— Tu ne m’attends pas ? s’étonna Nanetti.

— Je dois aller à Tizzano pour interroger le propriétaire de ce vieux clou.

— Tu es parti du ponte di Mezzo et tu remontes le torrent, constata Nanetti. D’ici ce soir, tu vas être au sommet.

— Tu sais qu’il faut toujours remonter en amont pour résoudre les affaires, répliqua le commissaire, mais une rafale de vent s’engouffra dans son téléphone et son collègue n’entendit pas sa phrase.

Soneri tenta d’allumer un cigare, mais l’air poussait de tous côtés. Il retourna sur la route et se glissa, tout étourdi, dans sa voiture. Il s’arrangea les cheveux et soupira dans la quiétude de l’habitacle. Il démarra sans s’attarder. Il dépassa plusieurs villages qui lui rappelèrent des souvenirs de promenades dominicales, puis, en montant, vit apparaître de grosses congères au pied des haies et des maisons qui se trouvaient à l’ombre. La neige qui résistait à l’assaut du changement lui donnait toujours le cafard. Tout comme ces villages détrempés, les rigoles qui courent sur les places, les avant-toits dégoulinants et les flaques troubles d’eau boueuse qui éclaboussent à chaque passage. C’était ainsi que se présentait Tizzano, avec ses derniers skieurs fuyant le mont Caio, poursuivis par le sirocco dans ce paysage délabré.

Il se mit à la recherche de Tonino Coruzzi en demandant après lui. Il le trouva finalement au bout d’une route en pente, si raide qu’on eût cru qu’elle plongeait à l’intérieur d’un bois de charmes. Une vieille dame, qui devait être son épouse, s’avança dans la cour en voyant le commissaire et cria : « Tonino ! »

Un vieux fit son apparition, petit, bossu, et les bras tellement longs qu’il faisait penser à un singe.

— Je suis le commissaire Soneri.

L’autre le fixa, intimidé, et allongea une main aussi dure que de la pierre. Puis il l’invita à entrer.

À cet instant, une fenêtre claqua et l’épouse, à qui ils avaient emboîté le pas, jura contre le vent.

— En peu de temps, il a fondu un demi-mètre de neige, dit Coruzzi, et l’eau fait des désastres. Vous avez vu tout ce qu’on a comme mouvements de terrain ?

Soneri fit non de la tête.

— Tout part à vau-l’eau, poursuivit l’homme, on n’entretient plus rien, et la saison devient folle.

— Je suis venu pour la camionnette, l’interrompit le commissaire.

— La camionnette ?

— Oui, confirma Soneri.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? murmura Coruzzi en regardant autour de lui d’un air inquiet à la recherche de sa femme.

— On l’a trouvée criblée de balles à Pastorello.

— De balles ?

— Des coups de fusil. Du gros calibre qui sert au sanglier.

Coruzzi resta muet et regarda dans le vide.

— Comment l’expliquez-vous ? demanda le commissaire.

L’autre secoua la tête.

— Je ne me l’explique pas, murmura-t-il.

— Vous vous en serviez pour travailler ?

Coruzzi s’agita nerveusement sur sa chaise.

— Je ne m’en sers plus depuis longtemps, répondit-il peu après.

— Et qui s’en sert ?

— Mon neveu. Je lui ai donnée, parce que moi, maintenant…

— Vous n’en avez plus besoin ?

— J’ai quatre-vingts ans… Je suis parfois confus…

Qu’est-ce que vous voulez…

— Quel métier fait votre neveu ?

— Menuisier. C’est-à-dire : il essaye de lancer son activité. Et moi, souvent, je lui donne un coup de main. J’ai plus d’expérience.

— Pourquoi ? Il n’est pas assez consciencieux ?

Le vieux fit ondoyer sa main et ses doigts recourbés pour dire que ça ne marchait pas fort.

— Vous savez comment sont les jeunes d’aujourd’hui… Ils ont beaucoup de choses dans la tête. Ils veulent travailler, bien sûr, mais ils veulent aussi s’amuser, jouer de la musique, faire la noce. Moi et mon épouse, précisa-t-il en haussant légèrement le ton, on n’est jamais partis en vacances. À part des pèlerinages avec monsieur le curé dans des sanctuaires.

— Et votre neveu…

Le vieux leva le bras d’un coup pour dire qu’il voyageait trop.

— Il ne reste pas en place. Tous les week-ends, il va jouer, et même en milieu de semaine : si vous avez une activité, comment voulez-vous vous en sortir ?

— Jouer ?

— Oui ! De la guitare, de la batterie… Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ! J’y comprends rien à ces choses-là.

— Et pour finir, quand il n’est pas chez lui, les clients viennent nous voir, intervint son épouse qui jusque-là avait écouté en silence. Comme ça, çui-là, dit-elle en montrant son mari, il se tape tout le boulot.

Coruzzi fit un geste de capitulation.

— Ça me fait mal au cœur, expliqua-t-il. Sinon, tous ces clients sont des clients perdus. De mon temps, il fallait aller les chercher, cogner à leur porte… Et puis, fallait bien les traiter, accourir dès qu’ils appelaient…

— Votre neveu vit seul ? questionna Soneri.

— Mais non, il a une femme et des enfants. C’est qu’il faut se débrouiller avec deux petits, c’est pas facile. Si je peux aider, je le fais surtout pour eux, se justifia Coruzzi. Une chance que sa femme se donne du mal : elle élève des poules et pis, elle a un potager avec tout ce qu’il faut.

Il ajouta ensuite :

— Ils ont la folie de la nature, leurs chats et leurs chiens, c’est comme leurs gosses.

— Ça, je l’ai jamais compris, s’immisça de nouveau l’épouse d’un air sévère.

— Depuis quand vous n’avez pas vu votre camionnette ? questionna encore Soneri.

— Ça fait deux ans que j’ai arrêté de m’en servir, se renfrogna le vieux. La dernière fois que je l’ai vue, c’était il y a un mois, quand mon neveu est venu me refiler un travail parce qu’il ne s’en sortait pas.

— Comment s’appelle votre neveu ?

— Breviglieri. Giancarlo Breviglieri, répondit promptement Coruzzi. Il a fait quelque chose ? s’alarma-t-il.

— Je ne sais pas, dit le commissaire, sibyllin. Où pourrais-je le trouver ?

Cette fois-ci, Coruzzi mit quelques secondes avant de répondre et se montra préoccupé.

— Il vit là-haut, à Monteripa. Il a choisi de s’installer là-bas, dit-il avec une expression de désapprobation.

— Vous lui avez déconseillé ? insista Soneri.

— Qu’est-ce que vous voulez… fit le vieux d’un air sceptique. Quand on grandit en ville et qu’on veut se réfugier dans les hauteurs… On ne réfléchit pas toujours au chemin qu’on prend. On croit que tout est beau, la nature… Comme à la télévision. Mais c’est dur de vivre là-haut. Faut avoir l’habitude.

Le commissaire se souvenait de Monteripa comme d’une sorte d’avant-poste sous l’enceinte grise et âpre des Apennins, juste en dessous de la ligne de faîte. D’un village où l’on reste isolé tout l’hiver. Voilà où le menait l’enquête, dans le village d’où venait l’eau qui passait sous les ponts de Parme.

CHAPITRE 3

La route était un cimetière d’ornières qui se déroulait patiemment en direction du ciel entre éboulis, hêtraies et pinèdes de reboisement. Le vent secouait les arbres comme s’il voulait les arracher en brisant leurs racines. La pluie apportée par le sirocco débordait de la terre trempée. C’était bientôt le soir, et depuis plus de quatre heures, Soneri remontait la vallée tel un berger qui s’en irait passer l’hiver de l’autre côté de la montagne où donne la tiédeur de la mer.

Son téléphone sonna tandis qu’il découvrait le panneau de Monteripa.

— Ton Ducato est en règle, annonça Nanetti. On n’a trouvé que dalle, à part la puanteur.

— Si ça pue, ce n’est pas en règle, répliqua Soneri.

— Qu’est-ce que t’as ? C’est l’air de la montagne qui te rend spirituel ? Y a pourtant pas de quoi rire : je n’arrive à aucune conclusion. On ne trouve pas le moindre indice. Quoi qu’il en soit, c’est ton problème.

— Je ne plaisante pas, se froissa le commissaire, si tu dis que ça pue, ça doit bien venir de quelque part, non ? Ça pue quoi ?

— Je ne sais pas. Ce genre de vieille odeur stagnante qu’on sent dans les cars, ou dans les caves. Une crasse lyophilisée, réduite en poussière, absorbée. Impossible à éliminer, comme les rats. Et à l’arrière des sièges, on a trouvé une couche de crasse bien dégueulasse avec des cheveux. Maintenant, te dire depuis quand ils y sont… On a prélevé des échantillons, au moins, si on doit faire des comparaisons, on sera sûrs du résultat… précisa Nanetti.

— Rien d’autre ?

— Je te l’ai dit : ils n’ont rien laissé, rien sur quoi s’appuyer.

Soneri raccrocha, indécis et confus. Loin de la Questure, perdu dans ces montagnes, il se sentait déboussolé et ne savait même plus où il voulait en venir. Monteripa donnait l’impression d’un village où les gens restaient faute de mieux. Qui sait pour quelle raison les Breviglieri s’étaient enthousiasmés pour cet endroit.

Ils habitaient un peu en dehors du village, sur la seule route qui conduisait au col du Brattello avant de continuer son ascension vers un paysage lunaire de pierres et de sommets corrodés par le gel. Ils avaient raccommodé leur logement du mieux qu’ils le pouvaient en faisant de menus travaux. Ce devait être une ancienne maison de cantonnier abandonnée et cédée à bas prix. Derrière, Soneri remarqua le potager dont avait parlé Coruzzi.

Une femme encore jeune, quoique déjà un peu fanée, vint l’accueillir.

— Je suis Elena, se présenta-t-elle avec un grand sourire solaire.

Derrière elle, deux bambins intrigués par le nouveau venu apparurent en silence.

— Commissaire Soneri, de la PJ de Parme, dit-il. Votre mari est là ?

La femme perdit aussitôt son sourire et regarda tout autour d’elle en pâlissant. Elle portait un survêtement qui lui donnait l’air négligé de ceux qui se fichent de leur apparence.

— Il va bientôt arriver. En attendant, je peux vous offrir quelque chose ?

Soneri fit signe que non.

— Pourquoi vous cherchez Giancarlo ? demanda-t-elle avec une certaine appréhension.

— Nous avons retrouvé son véhicule sur la grève du torrent… expliqua le commissaire en laissant volontairement sa phrase en suspens.

Elle le fixa encore avec appréhension.

— La camionnette ? chuchota-t-elle.

Soneri acquiesça.

— On lui a tiré dessus. Cinq coups de fusil.

La femme eut un sursaut et resta silencieuse. Puis elle détourna son regard et s’occupa de ses enfants. Le commissaire aussi passa à autre chose, peu convaincu que cette famille ait quelque chose à voir avec l’enquête. Les coups de fusil ne devaient être qu’une bravade de chasseurs qui s’étaient amusés comme on s’amuse à tirer sur des panneaux de signalisation.

Mais soudain, la femme murmura :

— On nous l’a volée.

— Quand ? On n’a pas trouvé…

— Il y a quelques jours. Mais on n’a rien dit. On attendait un peu, on espérait la retrouver.

— Aux calendes grecques ? s’agaça Soneri qui trouvait l’idée saugrenue.

— C’est déjà arrivé, qu’est-ce que vous croyez, se défendit-elle. Une fois, on nous l’a empruntée, et trois jours après, on l’a retrouvée à Lagastrello. Ils l’avaient laissée en plan…

— Aujourd’hui aussi, vous l’avez retrouvée, constata Soneri avec une légère ironie.

— Vous voyez ? répondit-elle sans la saisir. Des fois, il suffit d’attendre. On préférerait qu’on nous demande…

— Sauf que cette fois, on y trouve cinq impacts de balle… insista le commissaire.

La femme se pencha de nouveau vers ses enfants au moment où Breviglieri entra.

Il avait l’air encore plus jeune que ce que Soneri avait imaginé. Il portait les cheveux longs noués en queue-de-cheval, et trois anneaux à l’oreille gauche. Il lui tendit la main, une toute petite main molle, et Soneri jugea que ce n’était pas une main de menuisier. Ils se présentèrent.

— Vous êtes venu pour le camion ? devina Breviglieri.

— Plus pour les coups de fusil, rectifia le commissaire.

— Les coups de fusil ?

— Cinq. Vous vous l’expliquez ?

Le garçon sembla réfléchir.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache, dit-il un rien embarrassé. Je n’en sais rien. Vous l’avez vu ? C’est un vieux tacot de trois cent cinquante mille kilomètres au compteur. Qui peut s’intéresser à un vieux tas de ferraille de ce genre ? Quelqu’un a voulu s’amuser. On est entourés de crétins le fusil à l’épaule.

— Oui, je sais, opina Soneri, c’est un village de chasseurs, ici.

— De braconniers, corrigea le jeune homme avec emphase. Ici, personne ne contrôle personne. Ils font ce qu’ils veulent.

— Pourquoi vous n’avez pas porté plainte quand on vous l’a volé ? insista le commissaire.

Breviglieri jeta un coup d’œil nerveux à sa femme.

— Volé… Je n’irais pas jusque-là… On me l’a emprunté quelques jours, et puis on l’a laissé en plan. C’est déjà arrivé. Je ne le ferme jamais, dans l’état où il est… Ça m’arrive même de laisser la clé sur le contact. Qui voudrait me le voler ?

— Vous n’avez rien entendu ? Vous ne le garez pas devant chez vous ? s’étonna Soneri en indiquant la cour.

— Je n’ai pas beaucoup d’espace, vous voyez bien. Je dois choisir : ou ma voiture, ou mon camion. Je gare le plus vieux sur la route. Vous voyez le petit emplacement quand on vient jusqu’ici ?

Le commissaire ne répondit pas.

— Vous avez une idée de la personne qui aurait pu vous l’emprunter ?

— Comment savoir ? Ici, tout le monde a une voiture. Des 4 × 4, pour la plupart. Ils n’ont pas besoin de mon camion !

— En effet. C’est bien pour ça que je vous le demande.

Breviglieri fit un signe avec ses mains remplies de bagues.

— Ça vous ennuie si je fume ? dit-il en changeant de sujet, comme s’il voulait gagner du temps. Il faudrait aller dehors, mais avec ce vent…

— Tu l’allumes ici, mais tu sors, lui enjoignit sa femme.

Le garçon prit une feuille et se roula une cigarette.

— Vous savez qu’on le cultive nous-mêmes ? reprit-il. Pas beaucoup, le climat n’est pas adapté, mais ça marche.

Une fois sa cigarette roulée, il se leva, et Soneri lui emboîta le pas. Juste avant d’affronter le vent, le commissaire aussi s’alluma un cigare.

— Vous cultivez tout un tas de choses, ici, constata-t-il en tombant sur le potager après avoir tourné sous les arcades.

— Oui, confirma le jeune homme. Ma femme se donne du mal : on ne manque ni de fruits, ni de légumes. On fait surtout de la pomme de terre. On a de la merveilleuse pomme de terre.

— Alors ? D’après vous, qui vous a volé votre camion ? réattaqua-t-il.

— D’après moi, c’est les Marocains, susurra Breviglieri en expirant la fumée de sa cigarette tout en s’affalant sur un banc. Je n’ai rien contre eux, précisa-t-il. Je procède par élimination. Qui d’autre aurait l’idée de se prendre un tas de rouille comme le mien ?

— Ils sont nombreux par ici ?

— Pas mal. Ils vivent dans les baraques abandonnées de ceux qui sont partis dans la vallée. Ils payent un loyer ridicule, c’est pour ça qu’ils restent. Aussi parce qu’on peut rejoindre la Ligurie et les environs de Massa : le col est à côté, précisa Breviglieri.

— Ils travaillent là-bas ? demanda le commissaire.

— Non, ils se ravitaillent. Et ils viennent faire du porte-à-porte. On n’a pas de supermarchés, ici. Ils vendent un peu de tout, du coup ils gagnent plus qu’en ville, parce qu’ici les gens en ont vraiment besoin.

— Et pourquoi vous emprunteraient-ils votre camionnette ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? s’agaça le jeune homme. Ils ont dû avoir un chargement qui ne rentrait pas dans leurs bagnoles…

— Si quelqu’un fait une connerie au volant de cette épave, c’est vous qui prenez. Ou pire, votre oncle.

— Je sais, reconnut Breviglieri en se radoucissant un peu. Mais on n’est quand même pas coupable si on nous vole un truc !

— Non, mais si vous ne portez pas plainte, ça peut sentir mauvais, insinua le commissaire.

— J’ai eu la flemme, abrégea l’autre, piqué au vif. J’y serais allé aujourd’hui ou demain. Les carabiniers sont à vingt kilomètres.

— Quoi qu’il en soit, acheva Soneri en ébauchant un mouvement de départ, tout ça n’explique pas les coups de fusil.

Il s’était arrêté juste avant de tourner au coin de la maison et de réaffronter le vent. Le jeune homme regardait de l’autre côté, pressé que Soneri s’en aille, mais ce dernier ne bougea pas. Alors, l’autre braqua son regard sur lui et se limita à un haussement d’épaules.

Quand il remonta en voiture, l’obscurité avait effacé tout contour, comme si les deux parois de cette vallée étroite étaient pressées par une masse d’eau. On entendait seulement le sifflement du vent bercer doucement la voiture qui cahotait sous les rafales. Le commissaire se sentit, une fois de plus, en marge de l’enquête. Personne n’avait tenté de le joindre. Du moins, c’est ce qu’il croyait. À peine entré dans Monteripa, une série de bips l’avisa qu’on l’avait appelé. Six appels manqués de la Questure, le septième venant d’Angela. Il n’était pas encore garé que son portable sonna encore.

On entendait Juvara par à-coups.

— Parle plus fort, je capte mal, l’interrompit le commissaire en élevant la voix.

— Dottore, Capuozzo vous cherche depuis deux heures, le prévint l’autre. Vous êtes où ?

— À Monteripa. J’attends les examens de la camionnette.

— Ils ont organisé une réunion avec le préfet, ils voulaient que vous y soyez, reprit l’inspecteur.

— Perte de temps, comme d’habitude !

— Cette fois, ils s’agitent beaucoup, insista Juvara. Le maire et le président de Région ont écrit un courrier au ministre de l’Intérieur pour le tenir au courant de la situation, et des parlementaires ont annoncé des questions au gouvernement pour connaître ses intentions en matière d’ordre public.

— Quel cinéma ! souffla le commissaire.

— Ils sont obligés de réagir, en ville, on ne parle que de ça. Vous auriez dû regarder le journal de 13 heures : dix minutes de reportage ! Il y avait même un plan sur vous.

— Laisse tomber, s’irrita Soneri. Tu es allé à cette réunion ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?

— Qu’ils vont appliquer un nouveau protocole en exigeant du personnel et un budget plus conséquent. Ils veulent aussi organiser une table ronde sur la sécurité dont le rapport sera transmis à la commission pour l’ordre public, résuma Juvara.

— À part ces conneries, on a du concret pour notre affaire ?

— Dottore, comme vous pouvez vous en douter, ils aimeraient donner un truc à manger à la presse pour prouver qu’ils ne restent pas les mains dans les poches.

— Pour l’instant, je n’ai rien, l’informa Soneri. La camionnette ne donne rien non plus…

La ligne fut brusquement coupée.