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Editorial

REPRESENTER
I INCERTITUDE

Il y a maintenant un an, le 17 mars 2020, la France se confinait. Chine,
Italie, Espagne, puis Inde, Ftats-Unis. .. tels des dominos, tous les pays
du monde ou presque prenaient a leur tour cette décision, face a un
virus dont on ne savait rien. Depuis, 'épidémie s’est installée dans le
temps long et le monde vit au rythme déconcertant des confinements,
déconfinements et reconfinements. A heure ot nous écrivons ces lignes,
les dirigeants francais ont, pour 'heure, choisi de ne pas recourir a un
troisiecme confinement. Comment ne pas s’en réjouir, tant le confinement
met a mal la vie humaine dans ses multiples dimensions? Parce qu’il
empéche nos vies sociales, intimes, politiques, il ne peut s’agir que d’'une
mesure de dernier recours. Mais nous savons aussi que la situation ne
tient qu’a un fil et que la décision de reconfiner peut étre prise du jour
au lendemain.

A Pappui d’une telle décision justement, il y a des indicateurs et des
mode¢les mathématiques. « Taux d’incidence », « nombre de repro-
duction de base », « taux d’occupation des lits en réanimation »: ces
expressions sont presque entrées dans le langage courant et tout un
chacun se fait une idée de ce quelles désignent. De la a savoir ce que
recouvrent précisément ces chiffres, ou comment chaque indicateur est
construit, il y a un pas. Bien plus obscurs encore pour le profane sont les
modeles mathématiques utilisés pour anticiper ’évolution de I’épidémie.
On se souvient de la controverse suscitée au printemps dernier par le
modele du professeur Neil Ferguson, de I'Imperial College de Londres.
Prédisant cing cent mille morts a venir au Royaume-Uni, il fut surnommé
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« professeur Confinement » par la presse, et ses travaux ont pesé lourd
dans la décision, prise par de nombreux gouvernements, de confiner la
population. « Voici ce qui se passerait si... » est en somme la formule de
ces modeles prédictifs, testant plusieurs hypothéeses possibles, jouant sur
différents parametres, selon les scénarios que peut envisager la puissance
publique. Mobilisés a 'appui d’une décision, ils ne sont pas censés s’y
substituer. Reste que, a travers 'usage qui en est fait dans le débat public
aujourd’hui, ils font figure de nouveaux oracles. Toute courbe ascendante
nous prépare a une décision qui parait inéluctable, et tout « palier » nous
suspend dans attente.

Ce rapport de I'action publique aux instruments de mesure et de pré-
diction s’inscrit dans une évolution de long terme, que le contexte de la
pandémie rend seulement plus manifeste. Depuis les années 1980, le
recours aux indicateurs dans la conduite des politiques publiques s’est
accéléré, promu par les institutions internationales pour renforcer une
culture de « gestion » dans les administrations, au service d’une action
Toute courbe ascendante plus « performante > Lnya pas fa ane
, . .. des gros mots. La démarche consistant a
nous prépare a une décision

. . quantifier, évaluer et calculer est devenue
qui parait iné¢luctable,

. incontournable, pour les administrations
el toul « palier » nous suspend P }
, comme les décideurs publics. Il faut
dans l'attente. .
cependant aussi prendre la mesure des

effets de dépolitisation que produit le recours systématique a I'indicateur:

en objectivant un phénomene, il donne a la décision qui s’y applique une

aura d’évidence. Quant aux modeles prédictifs, ils investissent des
domaines de plus en plus nombreux, de 'octroi de crédit parles banques

a certaines décisions de justice. En ce domaine comme en d’autres, la
survenue du virus n’a fait qu’accélérer des tendances déja bien engagées.

Les graphiques qui se multiplient dans nos journaux et sur nos écrans

en témoignent mieux que toute analyse: indicateurs chiffrés et modéli-

sations mathématiques tiennent lieu par défaut de représentation de ce

qui nous arrive, comme pour mieux conjurer incertitude, et quand bien

meéme une prévision chasse 'autre. On sait qu’il y a un monde entre I'ex-
périence des personnes sans emploi et 'évolution d’un taux de chomage.

Nous éprouvons la méme sensation d’écart entre le tracé d’une courbe

et les bouleversements qu’occasionne le virus dans nos vies familiales,

professionnelles, dans notre rapport au temps ou au corps. Mais on sait

»
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Représenter Uincertitude

qu’en démocratie, la question de la représentation n’est jamais anodine.
Se représenter un phénomene, c’est déja en appeler a un certain type
de réponse. Or les chiffres qui nous donnent a voir notre situation, la
maniere dont ils sont élaborés et surtout celle dont nous pouvons les
interpréter ne sont pas ouverts a la délibération démocratique. C’est une
autre fagon que le virus aura eue de nous fragiliser.

Esprit
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A plusieurs voix

ETRE
HEUREUX?

Jacques-Yves Bellay

Au-dela des polémiques sentimentalo-
médiatiques, Yoga, le dernier livre
d’Emmanuel Carrére, rend compte
d’une époque’. Retracant les égare-
ments psychologiques de l'auteur et
ses tentatives pour sortir d’une spirale
personnelle mortifére, ce récit a 'im-
portant succes commercial — ce n’est
pas un roman et 'on comprend son
exclusion du Goncourt —, illustre,
par la quéte de soi de I'écrivain, cette
idéologie du bonheur qui ronge
nombre de nos contemporains. « Que
du bonbeur! », cette antienne mille fois
répétée montre a quel point nous
sommes devenus des compulsifs de

Pinaccessible étoile, étre heureux.

Les sociétés modernes
substituent I'obsession
du moi a la légitimité
d’un désir de sens.

Chacun aspire a la plénitude mais,
derriere ce souhait, les sociétés
modernes substituent 'obsession du
moi a la légitimité d’un désir de sens.
On voit fleutit chez nos libraires des

titres éloquents: L Authenticité en cing

1-Emmanuel Carrere, Yoga, Paris, P.O.L, 2020.

legons, Confiance en soi mode d'emploi, Les
Dix Recettes du bonheur, 1.e Pouvoir de
Linstant présent. .. La liste est sans fin.
LLa psychologie positive fait flores et
des coachs de développement per-
sonnel en tout genre s’affichent sur
le marché. Carrére dénonce cette
tendance au début du livre, mais c’est
pour retomber aussitot dans les travers
de Pécrivain épris de lui-méme.

Les gens ontbien le droit de chercher
amieux vivtre, et Carrere d’écrire. Mais,
comme le montre Julia de Funes dans
son dernier ouvrage?, tout cela s’ac-
compagne d’une forfaiture. Derriere
un langage facile, jouant sur la conni-
vence affective, on assiste en réalité
a une entreprise de culpabilisation
généralisée, d’autant plus redoutable
que nombre d’adeptes s’y engagent
précisément pour sortir de 'emprise
théologico-disciplinaire des religions
instituées.

T es responsable de ton bonbhenr. Chacun
est sommé de reprendre en main sa
propre vie, de le faire vite sous peine
de mourir idiot, avec, au-dessus de soi,
la menace de I’échec. Chamanisme,
bouddhisme, propositions de toutes
sortes liées a I’hypnose, a la sophro-
logie, a des yogas alambiqués...
L’offre du bonheur a portée de main
est exponentielle, avec en prime des

couts non négligeables.

2-]Julia de Funes, Développement (im)personnel.
Le succés d’une imposture, Paris, Editions de 'Ob-
servatoire, 2019.
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Ils sont trente mille coachs dans
notre pays. Outre une formation a
la va-vite, au mieux dix-huit mois
a raison d’une semaine par mois, ils
sont pour la plupart d’anciens cadres
d’entreprise ou d’ailleurs qui, a 50 ans
passés, ont quitté le navire pour y
revenir sous la forme de gourous
modernes, censés aider les autres 2a
mieux vivre ce qu’eux-mémes ont
déserté pour cause de routine profes-
sionnelle, avec I'espoir d’un avenir plus
radieux financiérement.

A les lire, on est frappé par le
fatras intellectuel dans lequel ils se
débattent, citant a tout-va les philo-
sophes, ou quelques figures de la lit-
térature, sans que jamais les phrases
ne soient replacées dans le contexte
d’une pensée. Encore une fois, leurs
lecteurs ou leurs adeptes ne sont pas
a blamer; on est désolé de les voir
victimes d’une indigence intellectuelle
malsaine, qui consiste a faire croire
que tout dépend de soi et que 'on
poutrait faire abstraction d’un travail
sur la tradition philosophique antique,
a titre d’exemple.

Certains avancent que cette
explosion des propos et des pratiques
de développement personnel serait
le dernier avatar de Iultralibéralisme.
Puisque tout dépend de soi, alors,
pour répondre aux difficultés posées
par le travail, ou par 'univers familial
et social, il faudrait et il suffirait de s’in-

terroger sur sa propre responsabilité.
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Détendez-vous, lachez du lest, pra-
tiquez la méditation et le reste viendra
progressivement. Autrement dit, le
politique est une perte de temps, et le
« vivre-ensemble » un pis-aller devant
l'urgence du moi.

Cette vision correspond a merveille
a notre époque percluse de présent,
qui s’éloigne de plus en plus d’un
temps démocratique réclamant la
longue patience de la délibération, le
tout sur fond de menace climatique.

Cette derniére donne lieu a une
multitude d’injonctions de la part de
ceux qui assénent a répétition que le
changement commence par soi. Un
jardin sans compost, une automobile
quin’est pas hybride ou électrique, une
nourriture trop carnée, ou pas asscz
bio, et vous voila rejeté dans le camp
des irresponsables. Nul ne songerait
a nier la responsabilité individuelle
sollicitée par les nouvelles facons de
vivre et de consommer. Cependant,
le registre de la culpabilité s’avere
souvent contre-productif. Ceux qui
professent que tout dépend de soi
seront éternellement malheureux dans
des sociétés qui avancent en dehors de
la permaculture ; quant aux mécréants
du climat, qui se rebiffent devant les
oukases des plus véhéments, ils seront
tentés de ne rien faire.

En réalité, derriere cette nouvelle
forme de croyance se cache I'idée que
parler permettrait de se libérer. Mais

de quoi? Ce que 'on veut éradiquer

11



A plusieurs voix

constitue notre humanité ; ce sont les
phénomenes liés a la vie, notamment
la souffrance. L’intime, 'intériorité, 1a
vie spirituelle sont autant de mots dont
on se repait, mais qui n'ont de sens
que dans P'acceptation de nos limites.
Le mythe du bonheur rend mal-
heureux, car il renvoie constamment
a la question inépuisée de la mort. La
pandémie actuelle nous touche au plus
profond de nous-mémes, car elle nous
met face a la finitude. I’assassinat de
Samuel Paty rappelle que le moi seul
n’est rien face 2 la barbarie.

Toutes les techniques du monde n’y
changeront rien et la connaissance de
soi tant recherchée rend les choses
encore plus complexes. L'intériorité
tant choyée n’éclaire pas, elle obs-
curcit; elle n’a rien de la belle transpa-
rence qu’on lui préte, mais présente
un trouble qui révele notre fragilité.
S’acharner au bonheur rend triste,
quand s’extraire du discours dominant,
qui oblige a croire a un idéal qu’il serait
possible d’atteindre, délivre du mal, a
savoir I'illusion de la sérénité retrouvée
a force du seul travail sur soi.

Les crispations identitaires ne sont
pas sans lien avec cet horizon narcis-
sique. On voit des tendances dogma-
tiques et cléricales se développer au
sein des religions instituées, et parfois
froler la dérive sectaire quand la radi-
calité envahit le politique. Les réseaux
sociaux sont symptomatiques d’un

nouvel hédonisme au rabais. « | '/ posté

un propos sur Facebook, done mon opinion
peut faire loi. » Le moi omnipotent a
raison sur tout, oubliant que Pesprit
critique est d’abord critique de ses
propres idées.

S’en tenir a ce que 'on est et recon-
naitre ce qui nous entoure, voila une
philosophie toute simple mais qui
parait compliquée a nombre de nos

contemporains.

Jacques-Yves Bellay

Essayiste et romancier.

LES ENSEI-
GNANTS ET
LA LAICITE.

APROPOS
D’UNE,_
ENQUETE
RECENTE

Sébastien Ledoux

I’assassinat du professeur d’his-
toire-géographie Samuel Paty par un
terroriste islamiste, 2 la sortie de son
college de Conflans-Saint-Honorine
le 16 octobre 2020, suite 2 un couts
d’enseignement moral et civique
assuré deux semaines plus tot au cours
duquel il avait montré des caricatures

du prophete musulman provenant du

+ ESPRIT - Mars 2021
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journal Charlie Hebdo, a situé dans un
cadre émotionnel inédit pour les ensei-
gnants une pratique professionnelle de
I’éducation a la laicité déja inscrite de
longue date dans les programmes sco-
laires'. Cet événement dramatique a de
nouveau entrainé une mise a 'agenda
de la laicité dans les débats en pointant
une défaillance au sein de Iinstitution
scolaire de sa transmission, articulée
régulierement a la montée de l'in-
tégrisme musulman et a la défiance
d’une partie des éléves musulmans
envers les valeurs de la République,
déja documentée®.

C’est dans ce contexte que Iannis
Roder,

géographie, également membre

professeur d’histoire-
du Conseil des sages de la laicité et
directeur de ’'Observatoire de I’édu-
cation de la Fondation Jean-Jaures,
a publié le 6 janvier 2021 pour cette
méme Fondation une note intitulée
«Les enseignants de France face aux
contestations de la laicité et au sépara-
tisme® ». Il y dresse un panorama qui se
veut général des « enseignants de France »
a partir d™un « guestionnaire antoadnri-
nistré en ligne dn 10 au 17 décembre 2020

anpres d'un échantillon de 801 enseignants

1-CNESCO, Laicité et religion au sein de l'école et
dans la société: évaluation des attitudes citoyennes
des collégiens et des lycéens, Paris, CNAM, 2020.
2 -Voir Olivier Galland et Anne Muxel (dir.), La
Tentation radicale. Enquéte auprés des lycéens,
Paris, Presses universitaires de France, 2018.

3 -Iannis Roder « Les enseignants de France face
aux contestations de la laicité et au séparatisme »,
note de la Fondation Jean-Jaures, 6 janvier 2021.
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des premier et second degrés en France métro-
politaine ». Compte tenu du contexte
trés vif, on attendait de la Fondation
Jean-Jaurés une analyse scientifique
rigoureuse et éclairante sur ce sujet.
L’auteur de cette note multiplie au
contraire les approximations métho-
dologiques, les confusions séman-
tiques et les biais interprétatifs dans le
seul but de démontrer ce qui se révele,
au fil de la lecture, bien autre chose
qu’une simple hypotheése scientifique
préalable: les enseignants de France
exerceraient désormais leur métier
« sous la pression de la religion » causée
parune « poussée générale du religienx », ce
probléme étant maintenant « généralisé

a lensemble du territoire ».

« Lautocensure »

en question

1l est indiqué que « 49 % des enseignants
interrogés affirment s'étre déja autocensurés
dans lenr enseignement des questions reli-
gleuses durant leur carriére afin de ne pas
provoquer de possibles incidents dans lenr
¢lasse ». Cette autocensure non quan-
tifiée (une seule fois ?, plusieurs fois au
cours de leur carriere?) est présentée
négativement, de facon univoque,
comme l'un des indicateurs d’un
métier s’exercant sous la « pression de
la religion ». La responsabilité de I'acte
pédagogique concourt pourtant a
adapter son propos aux éleves que
I'enseignant a face a lui, a faire preuve

de discernement et de réflexion
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quant a la parole qu’il engage. Toute
analyse portant sur la question de
lautocensure ne peut faire ’économie
d’une prise en compte de la diversité
des situations, ni de I'explicitation de
ce que ce terme peut recouvtir, entre
stratégie d’évitement sur un sujet dif-
ficile 2 maitriser, climat de la classe,
et prise en compte normale du public
scolaire de la part d’un enseignant
chargé d’expliquer le fait religieux, un
sujet qui demande une formation préa-
lable. Il en va justement de sa liberté
pédagogique de discerner les effets

possibles du contenu de sa parole.

La responsabilité de Pacte
pédagogique concourt
a adapter son propos aux
éleves que 'enseignant
a face alui.

Autre probléme posé par cette note,
certains résultats ne paraissent pas
significatifs, et en tout cas insuffisants,
pour pouvoir suivre les conclusions de
l'auteur. Ainsi, il est écrit, dans un joli
lapsus, que les « différentes questions »
—au lieu de « réponses » — de 'enquéte
« font toutes apparaitre une prégnance impor-
tante du religienx qui s'est immiscé dans
la vie professionnelle de lenseignant ». A
Pappui de cette affirmation, le pour-
centage de 80 % d’enseignants qui
ont déja « été confrontés au moins une fois

an cours de leur carriere a une revendication

lie a des croyances ou pratiques religienses ».
« Au moins une fois dans lenr carriere »
reléve d’un fait nettement a la marge
de Pexpérience professionnelle quoti-
dienne des enseignants. Comment dés
lors pourrait-on I'interpréter comme
le signe d’une prégnance iportante du
religieux qui se serait immiscé dans
la vie professionnelle des enseignants

comme il est pourtant écrit?

Un amalgame

entre laicité scolaire

et liberté d’expression

Les amalgames sont nombreux,
notamment dans le recensement
des différentes formes de « sépara-
tisme religieux », intégrant péle-méle
les demandes liées a la restauration
scolaire —qui font déja 'objet d’ac-
commodements laics au sein des éta-
blissements— et les « refus d’entrer dans
des lieux a caractére religienx (ex: église)
lors des sorties scolaires » ou les « refus de
donner la main a quelgn’'un ». Ce qui ne
peut que porter a confusion quant a
la compréhension du principe et des
regles de la laicité.

Amalgame également autour des
questions relatives a Samuel Paty et
aux cérémonies d’hommage, dont les
résultats sont considérés par 'auteur
comme une « Zustration des problémes
actuels ». 1’auteur mélange ainsi la
question de la laicité scolaire avec
celle de la liberté d’expression induite

par la présentation des caricatures
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par Samuel Paty, ce qui ne releve pas
des mémes questionnements, ni des
mémes références législatives, juri-
diques et philosophiques. L.a quan-
tification de la contestation ou de
la désapprobation des cérémonies
d’hommage a Samuel Paty dont il
est question dans cette note ne peut
étre classée aussi simplement dans la
liste des « contestations de la laicité » dont
C’est le sujet. L’assassinat de Samuel
Paty, et dans certains établissements
les contestations de son hommage,
soulevent des débats dont beaucoup
d’enseignants se sont emparés coura-
geusement avec leurs éleéves le lundi
de la rentrée, les jours et les semaines
suivants, malgré des conditions tres
difficiles qui ne sont pas mentionnées
par 'auteur®. Les hypothéses avancées
par Pauteur attribuant a la « peur »
ou « lautocensure » les raisons qui
poussent 25 % d’enseignants a
penser que Samuel Paty avait tort de
faire cours sur la liberté d’expression
a partir des caricatures de presse
témoignentla encore d’une vision trés
dogmatique des pratiques des ensei-
gnants. Le choix pour un enseignant
de faire un couts sur la liberté d’ex-
pression a partir d’un autre support

que les caricatures de presse ne peut-il

4-Alors qu'il était prévu une séquence de dia-
logue entre colleégues puis de débats avec les
éleves, ’hommage a été finalement réduit par le
ministere, trois jours avant, a 'observation d’une
minute de silence.

« ESPRIT - Mars 2021

étre attribué a d’autres motifs que la
peur et 'autocensure? Cest ici une
question indispensable a 'avenir pour
les débats sur laliberté d’expression en
milieu scolaire etles supports pédago-
giques qui les accompagnent.

On sait la difficulté de quantifier le
phénomene des atteintes a la laicité,
ce que relevait justement en 2019 le
chercheur Ismail Ferhat dans une
note de la Fondation Jean-Jaures®. On
sait aussi que les attentats terroristes
peuvent avoir pour effet de pola-
riser les discours dans des schémas
binaires et, dans le cas de la laicité,
englobant des situations scolaires
trés variées’. Si 'Ecole fait face a des
défis réels et nombreux, le discer-
nement, Pexpertise scientifique et la
formation des enseignants demeurent
justement, dans ce contexte drama-
tique de I'assassinat d’un professeur
en raison de sa pratique profes-
sionnelle, les meilleurs outils pour y
répondre. Les confusions telles que
celles relevées dans cette publication,
largement médiatisée, risquent au
contraire d’engendrer des représen-
tations tendancieuses des problemes
soulevés et une réponse inappropriée,

aux COflSéqU.CflCCS lourdes pour notre

5-Ismail Ferhat, « Quantifier les atteintes a la
laicité scolaire, mission impossible? », note de la
Fondation Jean-Jaures, 24 septembre 2019.
6-Florence Faucher et Gérome Truc (dir.), Face
aux attentats, Paris, Presses universitaires de
France, coll. « La vie des idées », 2020, en parti-
culier la contribution de Vincent Tiberj.
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société multiconfessionnelle qui doit
s’inscrire dans un projet républicain

laic.

Sébastien Ledoux
Historien, il a effectué une enquéte
sur le monde scolaire face aux

attentats.

L’ESSENTIEL
OU COMMENT
SE APPRO-
PRIER

Johanna Lenne-Cornuez

Le premier confinement avait pro-
voqué un bouleversement de 'ordre
des activités et de I'estime sociale qui
leur est conférée. Les premiers de cordée
passaient soudain derricre celles et
ceux qui se trouvaient en premicre
ligne dans I’assistance sanitaire et la
satisfaction des besoins: I’essentiel
était circonscrit au vital. Le second
confinement a provoqué une réaction
inverse: une forme de résistance a ce
qui peut désormais apparaitre comme
une réduction de nos vies a leur
dimension la plus appauvrie — sans
livres, sans spectacles, sans sports
collectifs, sans divertissements entre
amis... La polémique sur la définition

des commerces ou activités essentiels

met en question la possibilité d’établir
une stricte ligne de partage entre I’es-
sentiel et le superflu de nos existences.
Elle doit en réalité nous conduire 2 un
déplacement de ce qui est susceptible
d’étre évalué comme essentiel: non
pas choisir entre un type d’objet et un
autre, mais bien plutét entre un mode
d’appropriation plutot qu’un autre.
La défense des petites librairies est
exemplaire du déplacement que nous
devons opérer dans nos jugements de
valeur. L’incitation a se tourner vets
son libraire de quartier plutot que
vers un géant du commerce en ligne
montre que I’acte d’achat tire sa valeur
du mode par lequel on s’approprie
un bien. Le livre, objet essentiel ? La
librairie, commerce essentiel? Au
fond, telle n’est pas la question. Car il
pourrait y avoir une forme de condes-
cendance a crier si fort au commun
des mortels son besoin de livres, quand
il s’agit en réalité du livre comme objet
de consommation. A cet égard, il n’y
a pas plus de légitimité a revendiquer
le caractere essentiel de cet achat, que
celui d’une paire de basket pour le féru
de course a pied, ou d’une pelote de
laine pour I'adepte du tricot. Afin que
les biens et les activités essentiels ne
soient pas uniquement décidés par le
capital social et culturel de ceux qui
en clament I'utilité — la passion de la
lecture jouissant d’un prestige social
supérieur a celle du tricot — un dépla-

cement du regard sur I'essentiel doit
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étre opéré. L’essentiel n’est pas tant
dans 'objet acheté en lui-méme que
dans le moyen par lequel on se I'ap-
proprie: savoir patienter jusqu’a ce que
Pouvrage arrive chez un commercant
de proximité, plutét que de le recevoir
chez soi grace a une plateforme redou-
tablement efficace, est un geste poli-
tique. Cette patience est le signe d’une
éthique du consommateur, en ce qu’il
affirme le caractere essentiel d’un
lien, et par-dela, d’une politique éco-
nomique, sociale ou encore urbaine.
Inversement, le boycott est un acte
politique par lequel on peut chercher
a signifier son refus de logiques finan-
cieres et managériales déléteres. 11
s’agit également de sommer I'Etat de
ne pas favoriser, par ses mesures, un
mode de consommation et un type
d’entreprises qui sacrifient I’écologie
et les droits sociaux a 'aune de la ren-
tabilité. De facon analogue, I'essentiel
ne sera pas de discriminer entre un
objet qui 'est et un autre qui ne serait
qu’artificiel, mais plut6t de distinguer,
parmi des objets de consommation
similaires, leur mode de fabrication,
leur caractere réparable, durable’...
Le débat sur Pessentiel suppose rien
moins qu’une critique de I'économie
politique’.

1-Voir Razmig Keucheyan, Les Besoins artificiels.
Comment sortir du consumérisme, Paris, Zones,
2019.

2-Voir Céline Spector, Rousseau et la critique de

"économie politique, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, 2017.
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L'essentiel n'est pas tant
dans l'objet acheté
en lui-méme que dans
le moyen par lequel
on se Papproprie.

Il serait profondément injuste et
inhumain de clamer son besoin irré-
pressible d’acheter un livre face a celui
qui tremble de ne pouvoir acheter du
pain. Cest ce déni de I'impossibilité,
pour de nombreux dépossédés, de
subvenir a ses besoins, que dénoncait
Rousseau: impitoyables sont ces
« honnétes gens du grand monde |...] qui,
antour d’une bonne table, soutiennent qu’il
n'est pas vrai que le penple ait faini; qui,
le gousset bien garni, trouvent fort mauvais
gu’on déclame en faveur des pauvres® ».
Afin de rendre manifeste I’essentiel,
Pauteur de Emile proposait exercice
imaginaire suivant: « Se mettre a la place
d'un homme isolé, et juger de tout comme cet
homme en doit juger luz-méme en égard a sa
propre utilité*. » Avec une ironie qui
ne manque pas de piquant, Rousseau
dépeint « le philosophe relégué dans une
ile déserte » qui délaissera bientot tous

S€S ouvrages, pour s¢ consacrer a des

3 -Jean-Jacques Rousseau, Lettre i d’Alembert
[1758], Euvres complétes, coll. « Bibliotheque de
la Pléiade », t. V, édition sous la dir. de Bernard
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard,
1995, p. 36.

4-].-]. Rousseau, Emile ou De [Iéducation
[1762], Euvres complétes, coll. « Bibliothéque de
la Pléiade », t. IV, éd. sous la dir. de B. Gagnebin
et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1969, p. 455.
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taches bien plus urgentes: « I/ 7’ou-
vrira peut-éire de sa vie un seul livre®. » La
détresse et la misere rendent superflus
les livres, inessentiels tous les autres
besoins que celui de pourvoir a sa
conservation la plus immédiate et de
protéger sa santé.

Faut-il dénoncer chez Rousseau, a
la maniere de Voltaire, la « philosophie
d’'un gueux »? D’aucuns y verront
peut-¢tre une philosophie « popu-
liste », anti-intellectualiste, lourde de
ressentiment, voire anti-Lumiecres.
Provocateur, Rousseau ouvre d’ail-
leurs sa robinsonnade par une sen-
tence d’inspiration platonicienne: « Je
hais les livres; ils n'apprennent qu’a parler
de ce gi’on ne sait pas®. » 11 est courant
de voir dans la critique de I’économie
politique une volonté abusive de
résumer la société a une « république
des besoins », d’y regretter la triste
réduction au nécessaire, d’y dénoncer
une culpabilisation injuste des plaisirs
humains et des richesses. Pourtant,
I’hypothése de I'lle déserte était bien
une fiction aux yeux de Rousseau et il
accusait déja Voltaire d’étre un pictre
lecteur: jamais ses ceuvres ne furent
un appel a rétrograder et a vivre
comme un animal dans les bois, pas
plus qu’elles ne firent a linverse 'apo-

logie de I'entreprencur solitaire, futur

5-Ibid., p. 429.
6-Ibid., p. 454.

self-made-man’. La fiction rousseauiste
de I'lle déserte n’est pas seulement
destinée a rétablir ordre des priorités
et des activités essentielles, elle rend
également manifeste la solidarité réelle
de tous les « arts d’industrie » et de toute
production de biens « qui ont besoin du
conconrs de plusienrs mains® ».

I’étre humain est un étre social,
il n’est un homme isolé que par
accident: toute activité et tout bien
doivent eux-mémes étre replacés dans
le réseau de relations qui les rendent
possibles. Aussi Rousseau n’invite-t-il
pas a réduire nos besoins jusqu’a 'os
— ce n’est pas une philosophie d’ascete
ni d’amish — mais a réfléchir a notre
maniére de consommer des biens et
de nous approprier les choses. Au
moins deux principes méritent notre
attention. D’abotrd, I'objet possédé ne
tient pas sa valeur réelle des marques
de distinction que I'on peut en tirer,
mais de 'usage que 'on peut en avoir.
Une éthique de 'appropriation invite
ane considérer comme un bien que ce
que l'on peut « convertir a son usage »: ce
qui ne vaut que par le regard envieux
des autres doit étre rabaissé au rang de
« babioles ». Ensuite, la satisfaction ne
tient pas seulement a la possession ou

a la consommation de I'objet, mais a

7 - Ce que Marx dénonce, quant a lui, dans les
robinsonnades : voir Karl Marx, De la critique de
léconomie politique (1857, Philosophie, éd. de
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Folio
essais », 1994, p. 446.

8-J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., p. 456.
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Porigine et au mode de fabrication de
celui-ci. Ainsi, apprenti rousscauiste
éprouve du dégout lorsqu’il apprend
que les mets raffinés disposés sur sa
table ont « co/ité la vie, pent-étre, a des mil-
liers d’hommes, et tout cela pour lui présenter
en pompe a midi ce qu'il va déposer le soir
dans sa garde-robe’ ». La perche du Nil
du Cauchemar de Darwin'® ou les véte-
ments enfouis sous les décombres du
Rana Plaza au Bangladesh devraient
aussi nous dégotter a jamais d’en
consommet. A contrario, ce n’est pas
par populisme que Rousseau préfére
la « table du paysan » a « celle du financier »,
mais parce qu’on y goute un « pain bis »
qui « vient du blé recueilli par ce paysan'' ».
Loin d’un appauvrissement de nos

vies, il s’agit alors d’un art de jouir.

Johanna Lenne-Cornuez

Docteure en philosophie, associé¢e
a Punité de recherche Sciences,
normes, démocratie de Sorbonne

Université.

9-Ibid., p. 463.
10 - Documentaire de Hubert Sauper, 2004.
11-]J.-J. Rousseau, Emile, op. cit., p. 464.
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LES PLATE-
FORMLES,
NOUVEAUX
CENSEURS?

Romain Badouard

La suppression des comptes de
Donald Trump sur les réseaux sociaux
en janvier 2021 a fait couler beaucoup
d’encre quant aux pouvoirs de censure
dont disposent aujourd’hui les prin-
cipales plateformes d’Internet. Apres
la « suspension permanente » de son
compte Twitter pour incitation a la
violence suite a I'invasion du Capitole,
ce sont Facebook et YouTube qui ont
supprimé ou suspendu les principaux
canaux de communication numé-
riques du président des Etats-Unis.
Au méme moment, Apple et Google
retiraient de leurs magasins d’applica-
tions le réseau social Parler, prisé des

milieux conservateurs américains.

Modération ou censure ?

Ces sanctions inédites ont donné lieu
a des interprétations diverses. D’un
coOté, les partisans de ces mesures
ont souligné que les réseaux sociaux
étaient des espaces privés, qui dis-
posaient de leurs propres régles de
publication et qu’a ce titre, les plate-
formes étaient libres de supprimer
les comptes des utilisateurs qui ne les

respectaient pas, quels qu’ils soient.
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Drailleurs, ce sont les comptes pet-
sonnels de Donald Trump qui ont
été supprimés (@realDonaldTrump
sur Twitter par exemple) et non les
canaux officiels de communication
de la Maison Blanche (@POTUS):
les actions de Twitter, Facebook et
Google releveraient donc d’actes 1égi-
times de modération, et en aucun cas
d’une forme de censure politique. La
critique émise a encontre des plate-
formes a plutét trait a leur manque
de diligence (le président américain
n’en étant pas a son coup d’essai en
matiere d’incitation a la violence sur
les réseaux) et a leur opportunisme
(les plateformes semblant donner des
gages a un futur Congres démocrate
quant a leur capacité a s’autoréguler).

En face, celles et ceux qui s’in-
quictent de ces mesures relevent que
si les plateformes sont des espaces
privés, clles sont devenues les arénes
du débat public en ligne, et qu’a ce
titre leur échoit une responsabilité
politique. Qu’une entreprise puisse
ainsi réduire au silence un président
¢lu démocratiquement, en dehors
de toute décision de justice, incarne
une forme de censure privée inquié-
tante a plus d’un titre, qui démontre
la nécessité d’'un contréle public de
Pactivité de modération des plate-
formes. Au-dela du cas de Donald
Trump, nombreux sont les acteurs
politiques, se réclamant notamment

de I'extréme droite ou de la gauche

radicale, 2 dénoncer ces derniéres
années les censures dont ils sont vic-
times sur Internet. Etrange retour-
nement de situation: alors que nous
commémorions en janvier les dix ans
du printemps arabe, pendant lesquels
les réseaux sociaux avaient été célébrés
comme des instruments au service
de I’émancipation des peuples, voila
qu’une décennie plus tard, ces mémes
réseaux seraient devenus des instru-

ments de censure.

Un vieux débat

La controverse « Twitter z5. Trump »
ravive de vieux débats sur la responsa-
bilité des intermédiaires techniques en
ligne. Depuis les débuts de I'internet
grand public dans les années 1990,
les législateurs ont cherché a déter-
miner si les fournisseurs d’acces, les
propriétaires de serveurs et les sites
collaboratifs devaient étre considérés
comme des hébergeurs ou des édi-
teurs. En tant qu’hébergeurs, les inter-
médiaires techniques sont considérés
comme irresponsables juridiquement
des contenus publiés »izleurs services,
alors que les éditeurs le sont, puisqu’ils
sélectionnent, contextualisent et valo-
risent les informations qu’ils rendent
accessibles.

Cette distinction entre hébergeur
et éditeur, instaurée par la loi pour la
confiance dans I’économie numérique
de 2004, est vite devenue obsoléte a

Iere des réseaux sociaux. Emergeant
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