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REPRÉSENTER 
L’INCERTITUDE

Il y a maintenant un an, le 17 mars 2020, la France se confinait. Chine, 
Italie, Espagne, puis Inde, États-Unis… tels des dominos, tous les pays 
du monde ou presque prenaient à leur tour cette décision, face à un 
virus dont on ne savait rien. Depuis, l’épidémie s’est installée dans le 
temps long et le monde vit au rythme déconcertant des confinements, 
déconfinements et reconfinements. À l’heure où nous écrivons ces lignes, 
les dirigeants français ont, pour l’heure, choisi de ne pas recourir à un 
troisième confinement. Comment ne pas s’en réjouir, tant le confinement 
met à mal la vie humaine dans ses multiples dimensions ? Parce qu’il 
empêche nos vies sociales, intimes, politiques, il ne peut s’agir que d’une 
mesure de dernier recours. Mais nous savons aussi que la situation ne 
tient qu’à un fil et que la décision de reconfiner peut être prise du jour 
au lendemain.

À l’appui d’une telle décision justement, il y a des indicateurs et des 
modèles mathématiques. « Taux d’incidence », « nombre de repro‑
duction de base », « taux d’occupation des lits en réanimation » : ces 
expressions sont presque entrées dans le langage courant et tout un 
chacun se fait une idée de ce qu’elles désignent. De là à savoir ce que 
recouvrent précisément ces chiffres, ou comment chaque indicateur est 
construit, il y a un pas. Bien plus obscurs encore pour le profane sont les 
modèles mathématiques utilisés pour anticiper l’évolution de l’épidémie. 
On se souvient de la controverse suscitée au printemps dernier par le 
modèle du professeur Neil Ferguson, de l’Imperial College de Londres. 
Prédisant cinq cent mille morts à venir au Royaume-Uni, il fut surnommé 
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« professeur Confinement » par la presse, et ses travaux ont pesé lourd 
dans la décision, prise par de nombreux gouvernements, de confiner la 
population. « Voici ce qui se passerait si… » est en somme la formule de 
ces modèles prédictifs, testant plusieurs hypothèses possibles, jouant sur 
différents paramètres, selon les scénarios que peut envisager la puissance 
publique. Mobilisés à l’appui d’une décision, ils ne sont pas censés s’y 
substituer. Reste que, à travers l’usage qui en est fait dans le débat public 
aujourd’hui, ils font figure de nouveaux oracles. Toute courbe ascendante 
nous prépare à une décision qui paraît inéluctable, et tout « palier » nous 
suspend dans l’attente.

Ce rapport de l’action publique aux instruments de mesure et de pré‑
diction s’inscrit dans une évolution de long terme, que le contexte de la 
pandémie rend seulement plus manifeste. Depuis les années 1980, le 
recours aux indicateurs dans la conduite des politiques publiques s’est 
accéléré, promu par les institutions internationales pour renforcer une 
culture de « gestion » dans les administrations, au service d’une action 

plus « performante ». Il n’y a pas là que 
des gros mots. La démarche consistant à 
quantifier, évaluer et calculer est devenue 
incontournable, pour les administrations 
comme les décideurs publics. Il faut 
cependant aussi prendre la mesure des 

effets de dépolitisation que produit le recours systématique à l’indicateur : 
en objectivant un phénomène, il donne à la décision qui s’y applique une 
aura d’évidence. Quant aux modèles prédictifs, ils investissent des 
domaines de plus en plus nombreux, de l’octroi de crédit par les banques 
à certaines décisions de justice. En ce domaine comme en d’autres, la 
survenue du virus n’a fait qu’accélérer des tendances déjà bien engagées.

Les graphiques qui se multiplient dans nos journaux et sur nos écrans 
en témoignent mieux que toute analyse : indicateurs chiffrés et modéli
sations mathématiques tiennent lieu par défaut de représentation de ce 
qui nous arrive, comme pour mieux conjurer l’incertitude, et quand bien 
même une prévision chasse l’autre. On sait qu’il y a un monde entre l’ex‑
périence des personnes sans emploi et l’évolution d’un taux de chômage. 
Nous éprouvons la même sensation d’écart entre le tracé d’une courbe 
et les bouleversements qu’occasionne le virus dans nos vies familiales, 
professionnelles, dans notre rapport au temps ou au corps. Mais on sait 

Toute courbe ascendante  
nous prépare à une décision  
qui paraît inéluctable,  
et tout « palier » nous suspend  
dans l’attente.
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qu’en démocratie, la question de la représentation n’est jamais anodine. 
Se représenter un phénomène, c’est déjà en appeler à un certain type 
de réponse. Or les chiffres qui nous donnent à voir notre situation, la 
manière dont ils sont élaborés et surtout celle dont nous pouvons les 
interpréter ne sont pas ouverts à la délibération démocratique. C’est une 
autre façon que le virus aura eue de nous fragiliser.

Esprit
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ÊTRE  
HEUREUX ?
Jacques-Yves Bellay

Au-delà des polémiques sentimentalo-
médiatiques, Yoga, le dernier livre 
d’Emmanuel Carrère, rend compte 
d’une époque1. Retraçant les égare-
ments psychologiques de l’auteur et 
ses tentatives pour sortir d’une spirale 
personnelle mortifère, ce récit à l’im-
portant succès commercial – ce n’est 
pas un roman et l’on comprend son 
exclusion du Goncourt –, illustre, 
par la quête de soi de l’écrivain, cette 
idéologie du bonheur qui ronge 
nombre de nos contemporains. « Que 
du bonheur ! », cette antienne mille fois 
répétée montre à quel point nous 
sommes devenus des compulsifs de 
l’inaccessible étoile, être heureux.

Les sociétés modernes 
substituent l’obsession  
du moi à la légitimité  

d’un désir de sens.

Chacun aspire à la plénitude mais, 
derrière ce souhait, les sociétés 
modernes substituent l’obsession du 
moi à la légitimité d’un désir de sens. 
On voit fleurir chez nos libraires des 
titres éloquents : L’Authenticité en cinq 

1 - Emmanuel Carrère, Yoga, Paris, P.O.L, 2020.

leçons, Confiance en soi mode d’emploi, Les 
Dix Recettes du bonheur, Le Pouvoir de 
l’instant présent… La liste est sans fin. 
La psychologie positive fait florès et 
des coachs de développement per-
sonnel en tout genre s’affichent sur 
le marché. Carrère dénonce cette 
tendance au début du livre, mais c’est 
pour retomber aussitôt dans les travers 
de l’écrivain épris de lui-même.

Les gens ont bien le droit de chercher 
à mieux vivre, et Carrère d’écrire. Mais, 
comme le montre Julia de Funès dans 
son dernier ouvrage2, tout cela s’ac-
compagne d’une forfaiture. Derrière 
un langage facile, jouant sur la conni-
vence affective, on assiste en réalité 
à une entreprise de culpabilisation 
généralisée, d’autant plus redoutable 
que nombre d’adeptes s’y engagent 
précisément pour sortir de l’emprise 
théologico-disciplinaire des religions 
instituées.

Tu es responsable de ton bonheur. Chacun 
est sommé de reprendre en main sa 
propre vie, de le faire vite sous peine 
de mourir idiot, avec, au-dessus de soi, 
la menace de l’échec. Chamanisme, 
bouddhisme, propositions de toutes 
sortes liées à l’hypnose, à la sophro-
logie, à des yogas alambiqués… 
L’offre du bonheur à portée de main 
est exponentielle, avec en prime des 
coûts non négligeables.

2 - Julia de Funès, Développement (im)personnel. 
Le succès d’une imposture, Paris, Éditions de l’Ob-
servatoire, 2019.
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Ils sont trente mille coachs dans 
notre pays. Outre une formation à 
la va-vite, au mieux dix-huit mois 
à raison d’une semaine par mois, ils 
sont pour la plupart d’anciens cadres 
d’entreprise ou d’ailleurs qui, à 50 ans 
passés, ont quitté le navire pour y 
revenir sous la forme de gourous 
modernes, censés aider les autres à 
mieux vivre ce qu’eux-mêmes ont 
déserté pour cause de routine profes-
sionnelle, avec l’espoir d’un avenir plus 
radieux financièrement.

À les lire, on est frappé par le 
fatras intellectuel dans lequel ils se 
débattent, citant à tout-va les philo-
sophes, ou quelques figures de la lit-
térature, sans que jamais les phrases 
ne soient replacées dans le contexte 
d’une pensée. Encore une fois, leurs 
lecteurs ou leurs adeptes ne sont pas 
à blâmer ; on est désolé de les voir 
victimes d’une indigence intellectuelle 
malsaine, qui consiste à faire croire 
que tout dépend de soi et que l’on 
pourrait faire abstraction d’un travail 
sur la tradition philosophique antique, 
à titre d’exemple.

Certains avancent que cette 
explosion des propos et des pratiques 
de développement personnel serait 
le dernier avatar de l’ultralibéralisme. 
Puisque tout dépend de soi, alors, 
pour répondre aux difficultés posées 
par le travail, ou par l’univers familial 
et social, il faudrait et il suffirait de s’in-
terroger sur sa propre responsabilité. 

Détendez-vous, lâchez du lest, pra-
tiquez la méditation et le reste viendra 
progressivement. Autrement dit, le 
politique est une perte de temps, et le 
« vivre-ensemble » un pis-aller devant 
l’urgence du moi.

Cette vision correspond à merveille 
à notre époque percluse de présent, 
qui s’éloigne de plus en plus d’un 
temps démocratique réclamant la 
longue patience de la délibération, le 
tout sur fond de menace climatique.

Cette dernière donne lieu à une 
multitude d’injonctions de la part de 
ceux qui assènent à répétition que le 
changement commence par soi. Un 
jardin sans compost, une automobile 
qui n’est pas hybride ou électrique, une 
nourriture trop carnée, ou pas assez 
bio, et vous voilà rejeté dans le camp 
des irresponsables. Nul ne songerait 
à nier la responsabilité individuelle 
sollicitée par les nouvelles façons de 
vivre et de consommer. Cependant, 
le registre de la culpabilité s’avère 
souvent contre-productif. Ceux qui 
professent que tout dépend de soi 
seront éternellement malheureux dans 
des sociétés qui avancent en dehors de 
la permaculture ; quant aux mécréants 
du climat, qui se rebiffent devant les 
oukases des plus véhéments, ils seront 
tentés de ne rien faire.

En réalité, derrière cette nouvelle 
forme de croyance se cache l’idée que 
parler permettrait de se libérer. Mais 
de quoi ? Ce que l’on veut éradiquer 
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constitue notre humanité ; ce sont les 
phénomènes liés à la vie, notamment 
la souffrance. L’intime, l’intériorité, la 
vie spirituelle sont autant de mots dont 
on se repaît, mais qui n’ont de sens 
que dans l’acceptation de nos limites. 
Le mythe du bonheur rend mal-
heureux, car il renvoie constamment 
à la question inépuisée de la mort. La 
pandémie actuelle nous touche au plus 
profond de nous-mêmes, car elle nous 
met face à la finitude. L’assassinat de 
Samuel Paty rappelle que le moi seul 
n’est rien face à la barbarie.

Toutes les techniques du monde n’y 
changeront rien et la connaissance de 
soi tant recherchée rend les choses 
encore plus complexes. L’intériorité 
tant choyée n’éclaire pas, elle obs-
curcit ; elle n’a rien de la belle transpa-
rence qu’on lui prête, mais présente 
un trouble qui révèle notre fragilité. 
S’acharner au bonheur rend triste, 
quand s’extraire du discours dominant, 
qui oblige à croire à un idéal qu’il serait 
possible d’atteindre, délivre du mal, à 
savoir l’illusion de la sérénité retrouvée 
à force du seul travail sur soi.

Les crispations identitaires ne sont 
pas sans lien avec cet horizon narcis-
sique. On voit des tendances dogma-
tiques et cléricales se développer au 
sein des religions instituées, et parfois 
frôler la dérive sectaire quand la radi-
calité envahit le politique. Les réseaux 
sociaux sont symptomatiques d’un 
nouvel hédonisme au rabais. « J’ai posté 

un propos sur Facebook, donc mon opinion 
peut faire loi. » Le moi omnipotent a 
raison sur tout, oubliant que l’esprit 
critique est d’abord critique de ses 
propres idées.

S’en tenir à ce que l’on est et recon-
naître ce qui nous entoure, voilà une 
philosophie toute simple mais qui 
paraît compliquée à nombre de nos 
contemporains.

Jacques-Yves Bellay
Essayiste et romancier.

LES ENSEI-
GNANTS ET 
LA LAÏCITÉ. 
À PROPOS 
D’UNE  
ENQUÊTE 
RÉCENTE
Sébastien Ledoux

L’assassinat du professeur d’his-
toire-géographie Samuel Paty par un 
terroriste islamiste, à la sortie de son 
collège de Conflans-Saint-Honorine 
le 16 octobre 2020, suite à un cours 
d’enseignement moral et civique 
assuré deux semaines plus tôt au cours 
duquel il avait montré des caricatures 
du prophète musulman provenant du 
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journal Charlie Hebdo, a situé dans un 
cadre émotionnel inédit pour les ensei-
gnants une pratique professionnelle de 
l’éducation à la laïcité déjà inscrite de 
longue date dans les programmes sco-
laires1. Cet événement dramatique a de 
nouveau entraîné une mise à l’agenda 
de la laïcité dans les débats en pointant 
une défaillance au sein de l’institution 
scolaire de sa transmission, articulée 
régulièrement à la montée de l’in-
tégrisme musulman et à la défiance 
d’une partie des élèves musulmans 
envers les valeurs de la République, 
déjà documentée2.

C’est dans ce contexte que Iannis 
Roder, professeur d’histoire-
géographie, également membre 
du Conseil des sages de la laïcité et 
directeur de l’Observatoire de l’édu-
cation de la Fondation Jean-Jaurès, 
a publié le 6 janvier 2021 pour cette 
même Fondation une note intitulée 
« Les enseignants de France face aux 
contestations de la laïcité et au sépara-
tisme3 ». Il y dresse un panorama qui se 
veut général des « enseignants de France » 
à partir d’un « questionnaire autoadmi-
nistré en ligne du 10 au 17 décembre 2020 
auprès d’un échantillon de 801 enseignants 

1 - CNESCO, Laïcité et religion au sein de l’école et 
dans la société : évaluation des attitudes citoyennes 
des collégiens et des lycéens, Paris, CNAM, 2020.
2 - Voir Olivier Galland et Anne Muxel (dir.), La 
Tentation radicale. Enquête auprès des lycéens, 
Paris, Presses universitaires de France, 2018.
3 - Iannis Roder « Les enseignants de France face 
aux contestations de la laïcité et au séparatisme », 
note de la Fondation Jean-Jaurès, 6 janvier 2021.

des premier et second degrés en France métro-
politaine ». Compte tenu du contexte 
très vif, on attendait de la Fondation 
Jean-Jaurès une analyse scientifique 
rigoureuse et éclairante sur ce sujet. 
L’auteur de cette note multiplie au 
contraire les approximations métho-
dologiques, les confusions séman-
tiques et les biais interprétatifs dans le 
seul but de démontrer ce qui se révèle, 
au fil de la lecture, bien autre chose 
qu’une simple hypothèse scientifique 
préalable : les enseignants de France 
exerceraient désormais leur métier 
« sous la pression de la religion » causée 
par une « poussée générale du religieux », ce 
problème étant maintenant « généralisé 
à l’ensemble du territoire ».

« L’autocensure »  
en question
Il est indiqué que « 49 % des enseignants 
interrogés affirment s’être déjà autocensurés 
dans leur enseignement des questions reli-
gieuses durant leur carrière afin de ne pas 
provoquer de possibles incidents dans leur 
classe ». Cette autocensure non quan-
tifiée (une seule fois ?, plusieurs fois au 
cours de leur carrière ?) est présentée 
négativement, de façon univoque, 
comme l’un des indicateurs d’un 
métier s’exerçant sous la « pression de 
la religion ». La responsabilité de l’acte 
pédagogique concourt pourtant à 
adapter son propos aux élèves que 
l’enseignant a face à lui, à faire preuve 
de discernement et de réflexion 
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quant à la parole qu’il engage. Toute 
analyse portant sur la question de 
l’autocensure ne peut faire l’économie 
d’une prise en compte de la diversité 
des situations, ni de l’explicitation de 
ce que ce terme peut recouvrir, entre 
stratégie d’évitement sur un sujet dif-
ficile à maîtriser, climat de la classe, 
et prise en compte normale du public 
scolaire de la part d’un enseignant 
chargé d’expliquer le fait religieux, un 
sujet qui demande une formation préa
lable. Il en va justement de sa liberté 
pédagogique de discerner les effets 
possibles du contenu de sa parole.

La responsabilité de l’acte 
pédagogique concourt  

à adapter son propos aux 
élèves que l’enseignant  

a face à lui.

Autre problème posé par cette note, 
certains résultats ne paraissent pas 
significatifs, et en tout cas insuffisants, 
pour pouvoir suivre les conclusions de 
l’auteur. Ainsi, il est écrit, dans un joli 
lapsus, que les « différentes questions » 
– au lieu de « réponses » – de l’enquête 
« font toutes apparaître une prégnance impor-
tante du religieux qui s’est immiscé dans 
la vie professionnelle de l’enseignant ». À 
l’appui de cette affirmation, le pour-
centage de 80 % d’enseignants qui 
ont déjà « été confrontés au moins une fois 
au cours de leur carrière à une revendication 

liée à des croyances ou pratiques religieuses ». 
« Au moins une fois dans leur carrière » 
relève d’un fait nettement à la marge 
de l’expérience professionnelle quoti-
dienne des enseignants. Comment dès 
lors pourrait-on l’interpréter comme 
le signe d’une prégnance importante du 
religieux qui se serait immiscé dans 
la vie professionnelle des enseignants 
comme il est pourtant écrit ?

Un amalgame  
entre laïcité scolaire  
et liberté d’expression
Les amalgames sont nombreux, 
notamment dans le recensement 
des différentes formes de « sépara-
tisme religieux », intégrant pêle-mêle 
les demandes liées à la restauration 
scolaire – qui font déjà l’objet d’ac-
commodements laïcs au sein des éta-
blissements – et les « refus d’entrer dans 
des lieux à caractère religieux (ex : église) 
lors des sorties scolaires » ou les « refus de 
donner la main à quelqu’un ». Ce qui ne 
peut que porter à confusion quant à 
la compréhension du principe et des 
règles de la laïcité.

Amalgame également autour des 
questions relatives à Samuel Paty et 
aux cérémonies d’hommage, dont les 
résultats sont considérés par l’auteur 
comme une « illustration des problèmes 
actuels ». L’auteur mélange ainsi la 
question de la laïcité scolaire avec 
celle de la liberté d’expression induite 
par la présentation des caricatures 
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par Samuel Paty, ce qui ne relève pas 
des mêmes questionnements, ni des 
mêmes références législatives, juri-
diques et philosophiques. La quan-
tification de la contestation ou de 
la désapprobation des cérémonies 
d’hommage à Samuel Paty dont il 
est question dans cette note ne peut 
être classée aussi simplement dans la 
liste des « contestations de la laïcité » dont 
c’est le sujet. L’assassinat de Samuel 
Paty, et dans certains établissements 
les contestations de son hommage, 
soulèvent des débats dont beaucoup 
d’enseignants se sont emparés coura-
geusement avec leurs élèves le lundi 
de la rentrée, les jours et les semaines 
suivants, malgré des conditions très 
difficiles qui ne sont pas mentionnées 
par l’auteur4. Les hypothèses avancées 
par l’auteur attribuant à la « peur » 
ou « l’autocensure » les raisons qui 
poussent 25 % d’enseignants à 
penser que Samuel Paty avait tort de 
faire cours sur la liberté d’expression 
à partir des caricatures de presse 
témoignent là encore d’une vision très 
dogmatique des pratiques des ensei-
gnants. Le choix pour un enseignant 
de faire un cours sur la liberté d’ex-
pression à partir d’un autre support 
que les caricatures de presse ne peut-il 

4 - Alors qu’il était prévu une séquence de dia-
logue entre collègues puis de débats avec les 
élèves, l’hommage a été finalement réduit par le 
ministère, trois jours avant, à l’observation d’une 
minute de silence.

être attribué à d’autres motifs que la 
peur et l’autocensure ? C’est ici une 
question indispensable à l’avenir pour 
les débats sur la liberté d’expression en 
milieu scolaire et les supports pédago-
giques qui les accompagnent.

On sait la difficulté de quantifier le 
phénomène des atteintes à la laïcité, 
ce que relevait justement en 2019 le 
chercheur Ismail Ferhat dans une 
note de la Fondation Jean-Jaurès5. On 
sait aussi que les attentats terroristes 
peuvent avoir pour effet de pola-
riser les discours dans des schémas 
binaires et, dans le cas de la laïcité, 
englobant des situations scolaires 
très variées6. Si l’École fait face à des 
défis réels et nombreux, le discer-
nement, l’expertise scientifique et la 
formation des enseignants demeurent 
justement, dans ce contexte drama-
tique de l’assassinat d’un professeur 
en raison de sa pratique profes-
sionnelle, les meilleurs outils pour y 
répondre. Les confusions telles que 
celles relevées dans cette publication, 
largement médiatisée, risquent au 
contraire d’engendrer des représen-
tations tendancieuses des problèmes 
soulevés et une réponse inappropriée, 
aux conséquences lourdes pour notre 

5 - Ismail Ferhat, « Quantifier les atteintes à la 
laïcité scolaire, mission impossible ? », note de la 
Fondation Jean-Jaurès, 24 septembre 2019.
6 - Florence Faucher et Gérôme Truc (dir.), Face 
aux attentats, Paris, Presses universitaires de 
France, coll. « La vie des idées », 2020, en parti-
culier la contribution de Vincent Tiberj.
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société multiconfessionnelle qui doit 
s’inscrire dans un projet républicain 
laïc.

Sébastien Ledoux
Historien, il a effectué une enquête 
sur le monde scolaire face aux 
attentats.

L’ESSENTIEL 
OU COMMENT 
SE L’APPRO-
PRIER
Johanna Lenne-Cornuez

Le premier confinement avait pro-
voqué un bouleversement de l’ordre 
des activités et de l’estime sociale qui 
leur est conférée. Les premiers de cordée 
passaient soudain derrière celles et 
ceux qui se trouvaient en première 
ligne dans l’assistance sanitaire et la 
satisfaction des besoins : l’essentiel 
était circonscrit au vital. Le second 
confinement a provoqué une réaction 
inverse : une forme de résistance à ce 
qui peut désormais apparaître comme 
une réduction de nos vies à leur 
dimension la plus appauvrie – sans 
livres, sans spectacles, sans sports 
collectifs, sans divertissements entre 
amis… La polémique sur la définition 
des commerces ou activités essentiels 

met en question la possibilité d’établir 
une stricte ligne de partage entre l’es-
sentiel et le superflu de nos existences. 
Elle doit en réalité nous conduire à un 
déplacement de ce qui est susceptible 
d’être évalué comme essentiel : non 
pas choisir entre un type d’objet et un 
autre, mais bien plutôt entre un mode 
d’appropriation plutôt qu’un autre.

La défense des petites librairies est 
exemplaire du déplacement que nous 
devons opérer dans nos jugements de 
valeur. L’incitation à se tourner vers 
son libraire de quartier plutôt que 
vers un géant du commerce en ligne 
montre que l’acte d’achat tire sa valeur 
du mode par lequel on s’approprie 
un bien. Le livre, objet essentiel ? La 
librairie, commerce essentiel ? Au 
fond, telle n’est pas la question. Car il 
pourrait y avoir une forme de condes-
cendance à crier si fort au commun 
des mortels son besoin de livres, quand 
il s’agit en réalité du livre comme objet 
de consommation. À cet égard, il n’y 
a pas plus de légitimité à revendiquer 
le caractère essentiel de cet achat, que 
celui d’une paire de basket pour le féru 
de course à pied, ou d’une pelote de 
laine pour l’adepte du tricot. Afin que 
les biens et les activités essentiels ne 
soient pas uniquement décidés par le 
capital social et culturel de ceux qui 
en clament l’utilité – la passion de la 
lecture jouissant d’un prestige social 
supérieur à celle du tricot – un dépla-
cement du regard sur l’essentiel doit 
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être opéré. L’essentiel n’est pas tant 
dans l’objet acheté en lui-même que 
dans le moyen par lequel on se l’ap-
proprie : savoir patienter jusqu’à ce que 
l’ouvrage arrive chez un commerçant 
de proximité, plutôt que de le recevoir 
chez soi grâce à une plateforme redou-
tablement efficace, est un geste poli-
tique. Cette patience est le signe d’une 
éthique du consommateur, en ce qu’il 
affirme le caractère essentiel d’un 
lien, et par-delà, d’une politique éco-
nomique, sociale ou encore urbaine. 
Inversement, le boycott est un acte 
politique par lequel on peut chercher 
à signifier son refus de logiques finan-
cières et managériales délétères. Il 
s’agit également de sommer l’État de 
ne pas favoriser, par ses mesures, un 
mode de consommation et un type 
d’entreprises qui sacrifient l’écologie 
et les droits sociaux à l’aune de la ren-
tabilité. De façon analogue, l’essentiel 
ne sera pas de discriminer entre un 
objet qui l’est et un autre qui ne serait 
qu’artificiel, mais plutôt de distinguer, 
parmi des objets de consommation 
similaires, leur mode de fabrication, 
leur caractère réparable, durable1… 
Le débat sur l’essentiel suppose rien 
moins qu’une critique de l’économie 
politique2.

1 - Voir Razmig Keucheyan, Les Besoins artificiels. 
Comment sortir du consumérisme, Paris, Zones, 
2019.
2 - Voir Céline Spector, Rousseau et la critique de 
l’économie politique, Bordeaux, Presses universi-
taires de Bordeaux, 2017.

L’essentiel n’est pas tant 
dans l’objet acheté  

en lui-même que dans  
le moyen par lequel  

on se l’approprie.

Il serait profondément injuste et 
inhumain de clamer son besoin irré-
pressible d’acheter un livre face à celui 
qui tremble de ne pouvoir acheter du 
pain. C’est ce déni de l’impossibilité, 
pour de nombreux dépossédés, de 
subvenir à ses besoins, que dénonçait 
Rousseau : impitoyables sont ces 
« honnêtes gens du grand monde […] qui, 
autour d’une bonne table, soutiennent qu’il 
n’est pas vrai que le peuple ait faim ; qui, 
le gousset bien garni, trouvent fort mauvais 
qu’on déclame en faveur des pauvres 3 ». 
Afin de rendre manifeste l’essentiel, 
l’auteur de l’Émile proposait l’exercice 
imaginaire suivant : « Se mettre à la place 
d’un homme isolé, et juger de tout comme cet 
homme en doit juger lui-même eu égard à sa 
propre utilité 4. » Avec une ironie qui 
ne manque pas de piquant, Rousseau 
dépeint « le philosophe relégué dans une 
île déserte » qui délaissera bientôt tous 
ses ouvrages, pour se consacrer à des 

3 - Jean-Jacques Rousseau, Lettre à d’Alembert 
[1758], Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. V, édition sous la dir. de Bernard 
Gagnebin et Marcel Raymond, Paris, Gallimard, 
1995, p. 36.
4 - J.-J. Rousseau, Émile ou De l’éducation 
[1762], Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », t. IV, éd. sous la dir. de B. Gagnebin 
et M. Raymond, Paris, Gallimard, 1969, p. 455.
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tâches bien plus urgentes : « Il n’ou-
vrira peut-être de sa vie un seul livre5. » La 
détresse et la misère rendent superflus 
les livres, inessentiels tous les autres 
besoins que celui de pourvoir à sa 
conservation la plus immédiate et de 
protéger sa santé.

Faut-il dénoncer chez Rousseau, à 
la manière de Voltaire, la « philosophie 
d’un gueux » ? D’aucuns y verront 
peut-être une philosophie « popu-
liste », anti-intellectualiste, lourde de 
ressentiment, voire anti-Lumières. 
Provocateur, Rousseau ouvre d’ail-
leurs sa robinsonnade par une sen-
tence d’inspiration platonicienne : « Je 
hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler 
de ce qu’on ne sait pas6. » Il est courant 
de voir dans la critique de l’économie 
politique une volonté abusive de 
résumer la société à une « république 
des besoins », d’y regretter la triste 
réduction au nécessaire, d’y dénoncer 
une culpabilisation injuste des plaisirs 
humains et des richesses. Pourtant, 
l’hypothèse de l’île déserte était bien 
une fiction aux yeux de Rousseau et il 
accusait déjà Voltaire d’être un piètre 
lecteur : jamais ses œuvres ne furent 
un appel à rétrograder et à vivre 
comme un animal dans les bois, pas 
plus qu’elles ne firent à l’inverse l’apo-
logie de l’entrepreneur solitaire, futur 

5 - Ibid., p. 429.
6 - Ibid., p. 454.

self-made-man7. La fiction rousseauiste 
de l’île déserte n’est pas seulement 
destinée à rétablir l’ordre des priorités 
et des activités essentielles, elle rend 
également manifeste la solidarité réelle 
de tous les « arts d’industrie » et de toute 
production de biens « qui ont besoin du 
concours de plusieurs mains8 ».

L’être humain est un être social, 
il n’est un homme isolé que par 
accident : toute activité et tout bien 
doivent eux-mêmes être replacés dans 
le réseau de relations qui les rendent 
possibles. Aussi Rousseau n’invite-t-il 
pas à réduire nos besoins jusqu’à l’os 
– ce n’est pas une philosophie d’ascète 
ni d’amish – mais à réfléchir à notre 
manière de consommer des biens et 
de nous approprier les choses. Au 
moins deux principes méritent notre 
attention. D’abord, l’objet possédé ne 
tient pas sa valeur réelle des marques 
de distinction que l’on peut en tirer, 
mais de l’usage que l’on peut en avoir. 
Une éthique de l’appropriation invite 
à ne considérer comme un bien que ce 
que l’on peut « convertir à son usage » : ce 
qui ne vaut que par le regard envieux 
des autres doit être rabaissé au rang de 
« babioles ». Ensuite, la satisfaction ne 
tient pas seulement à la possession ou 
à la consommation de l’objet, mais à 

7 - Ce que Marx dénonce, quant à lui, dans les 
robinsonnades : voir Karl Marx, De la critique de 
l’économie politique [1857], Philosophie, éd. de 
Maximilien Rubel, Paris, Gallimard, coll. « Folio 
essais », 1994, p. 446.
8 - J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 456.
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l’origine et au mode de fabrication de 
celui-ci. Ainsi, l’apprenti rousseauiste 
éprouve du dégoût lorsqu’il apprend 
que les mets raffinés disposés sur sa 
table ont « coûté la vie, peut-être, à des mil-
liers d’hommes, et tout cela pour lui présenter 
en pompe à midi ce qu’il va déposer le soir 
dans sa garde-robe9 ». La perche du Nil 
du Cauchemar de Darwin10 ou les vête-
ments enfouis sous les décombres du 
Rana Plaza au Bangladesh devraient 
aussi nous dégoûter à jamais d’en 
consommer. A contrario, ce n’est pas 
par populisme que Rousseau préfère 
la « table du paysan » à « celle du financier », 
mais parce qu’on y goûte un « pain bis » 
qui « vient du blé recueilli par ce paysan11 ». 
Loin d’un appauvrissement de nos 
vies, il s’agit alors d’un art de jouir.

Johanna Lenne-Cornuez
Docteure en philosophie, associée 
à l’unité de recherche Sciences, 
normes, démocratie de Sorbonne 
Université.

9 - Ibid., p. 463.
10 - Documentaire de Hubert Sauper, 2004.
11 - J.-J. Rousseau, Émile, op. cit., p. 464.

LES PLATE-
FORMES, 
NOUVEAUX 
CENSEURS ?
Romain Badouard

La suppression des comptes de 
Donald Trump sur les réseaux sociaux 
en janvier 2021 a fait couler beaucoup 
d’encre quant aux pouvoirs de censure 
dont disposent aujourd’hui les prin-
cipales plateformes d’Internet. Après 
la « suspension permanente » de son 
compte Twitter pour incitation à la 
violence suite à l’invasion du Capitole, 
ce sont Facebook et YouTube qui ont 
supprimé ou suspendu les principaux 
canaux de communication numé-
riques du président des États-Unis. 
Au même moment, Apple et Google 
retiraient de leurs magasins d’applica-
tions le réseau social Parler, prisé des 
milieux conservateurs américains.

Modération ou censure ?
Ces sanctions inédites ont donné lieu 
à des interprétations diverses. D’un 
côté, les partisans de ces mesures 
ont souligné que les réseaux sociaux 
étaient des espaces privés, qui dis-
posaient de leurs propres règles de 
publication et qu’à ce titre, les plate-
formes étaient libres de supprimer 
les comptes des utilisateurs qui ne les 
respectaient pas, quels qu’ils soient. 
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D’ailleurs, ce sont les comptes per-
sonnels de Donald Trump qui ont 
été supprimés (@realDonaldTrump 
sur Twitter par exemple) et non les 
canaux officiels de communication 
de la Maison Blanche (@POTUS) : 
les actions de Twitter, Facebook et 
Google relèveraient donc d’actes légi-
times de modération, et en aucun cas 
d’une forme de censure politique. La 
critique émise à l’encontre des plate-
formes a plutôt trait à leur manque 
de diligence (le président américain 
n’en étant pas à son coup d’essai en 
matière d’incitation à la violence sur 
les réseaux) et à leur opportunisme 
(les plateformes semblant donner des 
gages à un futur Congrès démocrate 
quant à leur capacité à s’autoréguler).

En face, celles et ceux qui s’in-
quiètent de ces mesures relèvent que 
si les plateformes sont des espaces 
privés, elles sont devenues les arènes 
du débat public en ligne, et qu’à ce 
titre leur échoit une responsabilité 
politique. Qu’une entreprise puisse 
ainsi réduire au silence un président 
élu démocratiquement, en dehors 
de toute décision de justice, incarne 
une forme de censure privée inquié-
tante à plus d’un titre, qui démontre 
la nécessité d’un contrôle public de 
l’activité de modération des plate-
formes. Au-delà du cas de Donald 
Trump, nombreux sont les acteurs 
politiques, se réclamant notamment 
de l’extrême droite ou de la gauche 

radicale, à dénoncer ces dernières 
années les censures dont ils sont vic-
times sur Internet. Étrange retour-
nement de situation : alors que nous 
commémorions en janvier les dix ans 
du printemps arabe, pendant lesquels 
les réseaux sociaux avaient été célébrés 
comme des instruments au service 
de l’émancipation des peuples, voilà 
qu’une décennie plus tard, ces mêmes 
réseaux seraient devenus des instru-
ments de censure.

Un vieux débat
La controverse « Twitter vs. Trump » 
ravive de vieux débats sur la responsa-
bilité des intermédiaires techniques en 
ligne. Depuis les débuts de l’internet 
grand public dans les années 1990, 
les législateurs ont cherché à déter-
miner si les fournisseurs d’accès, les 
propriétaires de serveurs et les sites 
collaboratifs devaient être considérés 
comme des hébergeurs ou des édi-
teurs. En tant qu’hébergeurs, les inter-
médiaires techniques sont considérés 
comme irresponsables juridiquement 
des contenus publiés via leurs services, 
alors que les éditeurs le sont, puisqu’ils 
sélectionnent, contextualisent et valo-
risent les informations qu’ils rendent 
accessibles.

Cette distinction entre hébergeur 
et éditeur, instaurée par la loi pour la 
confiance dans l’économie numérique 
de 2004, est vite devenue obsolète à 
l’ère des réseaux sociaux. Émergeant 
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