À lire également en
Que sais-je ?

COLLECTION FONDÉE PAR PAUL ANGOULVENT

Éric Taladoire, Patrice Lecoq, Les Civilisations précolombiennes, no 567.

Henri Favre, Les Incas, no 1504.

Alain Musset, Le Mexique, no 1666.

Paul Gendrop, Les Mayas, no 1734.

Jean-Jacques Breton, Les Arts premiers, no 3817.

ISBN 978-2-7154-0367-3

ISSN 0768-0066

Dépôt légal – 1re édition : 1970
11e édition : 2020, avril

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2020

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

CHAPITRE I

Les origines

Les Aztèques (Azteca) ou Mexicains (Mexica) dominaient avec éclat la plus grande partie du Mexique quand les conquérants espagnols y pénétrèrent en 1519. Leur langue, leur religion s’étaient imposées, de l’Atlantique au Pacifique et des steppes du nord au Guatemala, sur d’immenses étendues. Le nom de leur souverain Motecuhzoma était vénéré ou craint d’un bout à l’autre de ce vaste territoire. Leurs commerçants parcouraient le pays en tous sens avec leurs caravanes de porteurs. Leurs fonctionnaires percevaient partout l’impôt. Aux frontières, les garnisons aztèques tenaient en respect les populations insoumises. À Tenochtitlán (Mexico), leur capitale, l’architecture et la sculpture avaient pris un essor extraordinaire, tandis que se développait le luxe du vêtement, de la table, des jardins, de l’orfèvrerie.

Pourtant, les Aztèques avaient connu d’obscurs et difficiles commencements. Tard venus au Mexique central, au XIIIe siècle, ils y avaient longtemps fait figure d’intrus, semi-barbares, pauvres et sans terres. Le début de leur ascension datait seulement du règne d’Itzcoatl (1428-1440). Les peuples qui les environnaient pouvaient se flatter pour la plupart de posséder des traditions et une civilisation ancienne dont ces récents immigrants étaient dépourvus.

I. – Les anciennes civilisations mexicaines : l’époque préclassique

C’est qu’en effet l’Antiquité mexicaine, telle que nous la découvrent peu à peu les fouilles archéologiques et l’étude des documents autochtones, nous apparaît d’une incroyable richesse en phases de hautes cultures s’échelonnant très loin dans le passé.

Pour ne parler ici que du Mexique central, on relève, dès 15 000 ou 20 000 ans avant notre ère, la trace de peuples chasseurs, aux armes en pierre taillée, qui poursuivaient autour des lagunes et dans les marécages de la vallée de Mexico les mammouths et autres animaux sauvages. Dès le milieu du IVe millénaire avant notre ère, le maïs commence à être cultivé dans la région de Tehuacán. L’agriculture à ses débuts ne fournissait encore qu’une faible fraction des ressources alimentaires nécessaires aux autochtones, qui s’adonnaient à la chasse et à la cueillette, mais l’importance des plantes cultivées : maïs, haricots, calebasse, graines oléagineuses telles que le huauhtli (amarante), tomate, piment est allée croissant. Au cours des cinq siècles suivants, l’agriculture s’est répandue sur le haut plateau et, le long des vallées, en direction de la côte du golfe. Le coton ne pouvait s’acclimater sur les plaines du centre, mais l’agave (maguey) fournissait ses fibres. Avec l’agriculture, la céramique et le tissage, le village apparaît, agglomération d’Indiens devenus sédentaires, fixés autour de leurs champs dans la sécurité que procurent les récoltes régulières.

Tout autour des lagunes, à Zacatenco, Ticomán, El Arbolillo, Copilco, Tlatilco, Cuicuilco, les paysans autochtones ont mené pendant près de trois millénaires une vie analogue à celle des villages néolithiques de l’Ancien Monde. Leur céramique abondante et variée, découverte dans les tombeaux, est riche en figurines dont certaines représentent probablement des divinités, tandis que d’autres, avec leurs ornements et leurs turbans, témoignent de structures sociales assez différenciées. Vers la fin de cette période dite « préclassique », un peu avant notre ère, les Indiens de Cuicuilco étaient assez nombreux et assez organisés pour construire la première pyramide du plateau central, tumulus de briques et de pierres plus tronconique d’ailleurs que pyramidal, entouré de tombes.

II. – Les Olmèques

Dès cette époque, les tombeaux de Tlatilco manifestent l’influence qu’exerça sur le haut plateau la première des hautes civilisations mexicaines, celle des Olmèques de la côte du golfe. Dès la seconde moitié du IIe millénaire avant notre ère (1500-1200 av. J.-C.), ce peuple encore mystérieux a bâti d’imposants centres cérémoniels, notamment à La Venta et à San Lorenzo, dans les États actuels de Tabasco et de Veracruz. Avant de s’éteindre vers 400 av. J.-C., les Olmèques ont diffusé leur civilisation dans une immense zone de l’Amérique moyenne, depuis la vallée du Balsas jusqu’au Salvador et au Costa Rica, depuis la côte du golfe jusqu’aux montagnes de l’Oaxaca et à la côte du Pacifique. Pyramides et autels, stèles sculptées, bas-reliefs, ciselure des jades et des jadéites, surtout écriture hiéroglyphique et computation du temps : avec les Olmèques surgissent ces traits essentiels de toutes les grandes civilisations du Mexique. On peut les considérer comme formant une transition entre la période préclassique, celle du village, et la période classique, celle de la civilisation urbaine.

III. – Les civilisations classiques

Le Ier millénaire de notre ère est, au Mexique, celui des civilisations « classiques ». Quatre foyers principaux de culture brillent alors d’un éclat incomparable : le pays des Mayas au sud, avec les grandes cités telles que Palenque, Yaxchilán, Copán, Piedras-Negras, Uxmal, Labná ; Monte-Albán et Mitla chez les Zapotèques de l’Oaxaca ; El Tajín dans l’actuel État de Veracruz ; Teotihuacán sur le plateau central.

Teotihuacán (époque de floraison : 400-700 env.), avec ses énormes pyramides du Soleil et de la Lune (63 et 43 m de haut), son avenue des Morts longue de 1 700 m, ses temples des dieux agraires et du Serpent à Plumes, ses sculptures et ses fresques, ses masques en pierre dure et sa magnifique céramique peinte, semble avoir été une métropole théocratique et pacifique dont l’influence a rayonné jusqu’au Guatemala. Son aristocratie sacerdotale, dont nous ignorons le langage, était sans doute – certains détails des fresques et des sculptures tendraient à le prouver – originaire de la côte orientale, de la zone des Olmèques et d’El Tajín, tandis que la masse de la population paysanne devait être composée d’Otomi et d’autres tribus rustiques. La religion comportait le culte du dieu de l’eau et de la pluie (que les Aztèques appelleront Tlaloc), du Serpent à Plumes, symbole de fécondité agraire (Quetzalcoatl), de la déesse de l’eau (Chalchiuhtlicue). Certaines pein- tures murales montrent que les habitants de Teotihuacán croyaient à une vie au-delà du tombeau, dans un paradis où les bienheureux chantaient leur joie parmi les jardins tropicaux sous la protection du bienveillant Tlaloc.

Bien que séparés par de grandes distances et par d’imposants obstacles naturels, les quatre foyers classiques ont été assurément en contact les uns avec les autres. Objets (vases en terre cuite ou en albâtre), thèmes architecturaux et décoratifs, idées et rites ont voyagé avec les commerçants et les pèlerins. L’architecture monumentale, le bas-relief, l’écriture hiéroglyphique, le calendrier présentent, malgré de nettes différences de style, de nombreux caractères communs.

Pendant toute cette période exceptionnellement brillante, où se trouvaient les Aztèques ? Selon leur histoire traditionnelle, ils vivaient à Aztlán (d’où leur nom), pays situé au nord-ouest du Mexique ou au sud des États-Unis actuels : leur langue, le nahuatl, fait partie d’une famille linguistique dont les dialectes s’échelonnent du nord au sud depuis l’Utah jusqu’au Nicaragua. Les chroniques autochtones les qualifient d’azteca chichimeca, « barbares d’Aztlán ». Autrement dit, ils partageaient alors le mode de vie des tribus guerrières, nomades et chasseresses connues sous le nom de Chichimèques (« barbares ») qui subsistaient grâce à la chasse et à la cueillette sur les steppes et dans les montagnes, se vêtant de peaux et s’abritant dans des cavernes ou sous de légères huttes de branchages.

Le seul renseignement chronologique précis que nous possédions fixe à « deux fois quatre cents ans, plus dix fois vingt ans, plus quatorze ans » avant l’année 1168 de notre ère, date de la chute de Tula comme on le verra plus loin, la durée de la période pendant laquelle les Mexicains ont vécu à Aztlán. Ils s’y seraient donc établis au milieu du IIe siècle (en 154 ?), venant probablement d’une région plus septentrionale.

Quoi qu’il en soit, ils devaient demeurer pendant mille ans en marge des civilisations du plateau central, ignorés d’elles et les ignorant. D’ailleurs, entre leur habitat supposé et la vallée de Mexico, bien d’autres peuplades chichimèques, dont une partie au moins parlait des dialectes nahuatl, occupaient les vastes étendues des États actuels de San Luis Potosí, Guanajuato, Querétaro. Les Aztèques se trouvaient donc hors du Mexique, de sa civilisation et de son histoire.

IV. – Les Toltèques

À la suite de phénomènes économiques et sociaux encore obscurs, les grandes villes classiques furent peu à peu abandonnées entre le IXe et le XIe siècle. Le déclin de Teotihuacán a commencé relativement tôt (VIIIe siècle), mais une « colonie » de cette cité a survécu à Azcapotzalco, au bord de la grande lagune.

C’est alors qu’entrent en scène pour la première fois dans l’histoire du Mexique les peuples de langue nahuatl qui devaient désormais y jouer un rôle prédominant. Venant du nord, les Toltèques fondent leur ville, Tula, sur l’emplacement de la bourgade otomi de Mamêhni, en 856 de notre ère selon la chronologie traditionnelle. Il est probable que les premiers immigrants toltèques, encore barbares et peu nombreux, acceptèrent pendant un siècle environ, plus ou moins volontiers, l’hégémonie d’une classe sacerdotale originaire de Teotihuacán et fidèle à la tradition théocratique de l’ère classique. C’est ce que symbolise, dans les récits historico-mythiques, le roi-prêtre Quetzalcoatl, le Serpent à Plumes, qui parlait, dit-on, un langage différent du nahuatl, interdisait tout sacrifice humain, célébrait le culte du dieu de la pluie et se montrait en toutes circonstances profondément bon et vertueux.

Mais, avec l’arrivée successive de vagues d’immigrants nordiques, ce fragile équilibre allait être rompu. Les Indiens du Nord apportaient avec eux de nouvelles idées et de nouveaux rites, la religion astrale, le culte de l’Étoile du Matin, la notion de la guerre cosmique, les sacrifices humains, une organisation sociale militariste. C’est tout ce complexe que symbolise le dieu-sorcier Tezcatlipoca, dieu de la Grande Ourse, du ciel étoilé et du vent nocturne, protecteur des guerriers. Le cycle épique relatif à Tula retrace une série de conflits, de guerres civiles, d’enchantements, grâce auxquels Tezcatlipoca parvint (en 999) à chasser Quetzalcoatl ; le roi déchu partit pour l’exil vers le mystérieux « pays noir et rouge », Tlillan Tlapallan, que l’on situait au-delà de la « mer divine », derrière l’horizon oriental.

La civilisation toltèque proprement dite s’épanouit alors, à partir du XIe siècle. Les dieux célestes prennent le pas sur les vieilles divinités de la terre et de l’eau. Le Serpent à Plumes lui-même devient, par une sorte d’ironie métaphysique, un dieu astral, celui de la planète Vénus. Les sacrifices humains se généralisent. Sur les monuments, de longues frises représentent des aigles (symboles solaires) et des jaguars (symboles de Tezcatlipoca) brandissant des cœurs humains. Les temples ne sont plus comme par le passé des sanctuaires de dimensions réduites où ne pénétraient que les prêtres, mais comportent de vastes salles à colonnades où pouvaient se réunir les guerriers. Le « roi », émanation de l’aristocratie militaire, détient avec celle-ci les pouvoirs qui revenaient jadis à la classe sacerdotale.

La civilisation toltèque a rayonné depuis le plateau central jusqu’au Michoacán à l’ouest, à la côte du golfe à l’est, aux montagnes de l’Oaxaca et au Yucatán au sud-est. Son rejeton yucatèque, né d’une synthèse toltéco-maya à Chichén-Itzá, a fait bénéficier d’une véritable renaissance, pendant deux siècles, la civilisation maya épuisée. L’essentiel de son art, de ses conceptions religieuses, de son organisation dynastique, a survécu au Mexique jusqu’à la conquête espagnole. En 1168, succombant à des dissensions internes et à l’invasion de nouveaux immigrants, la ville de Tula fut mise à sac et abandonnée. Mais d’importants contingents toltèques demeurèrent établis dans d’autres cités, notamment à Colhuacán, sur la rive du lac, et à Cholula, lieu de pèlerinage en l’honneur du Serpent à Plumes. Ainsi la tradition toltèque, le langage et les coutumes de Tula se conservèrent-ils en dépit de la chute de la ville.

L’effondrement de la puissance toltèque provoqua dans tout le monde autochtone d’alors un profond ébranlement. La nouvelle dut se transmettre de proche en proche, de tribu à tribu, jusqu’à la lointaine Aztlán. Partout, à travers les steppes et les sierras, les tribus barbares se mirent en marche vers le sud.

À leur tête, un chef que la tradition dénomme Xolotl pénétra le premier sur le territoire de l’ancien Empire toltèque et s’y établit sans coup férir. Les Chichimèques s’installèrent dans les cavernes et dans les forêts du Mexique central, y poursuivant leur mode de vie habituel. Mais ils entrèrent en relation avec les villes toltèques qui subsistaient. Un de leurs premiers « rois », Nopaltzin, épousa la fille du seigneur toltèque de Colhuacán, premier exemple d’alliances qui devaient se multiplier.

Quant aux Aztèques, eux aussi commencèrent en 1168 la longue marche qui devait les conduire, environ un siècle plus tard, dans la vallée de Mexico. Une de leurs premières étapes est désignée par la tradition sous le nom de Chicomoztoc, les « Sept-Cavernes », nette allusion à leur mode de vie à cette époque. Ils rencontrèrent en chemin d’autres tribus, elles aussi en route vers le sud. Traversant le Michoacán, ils pénétrèrent sur le haut plateau dans la région de Tula. Il ne faut naturellement pas se représenter leur migration comme un déplacement continu. Ils s’établissaient quelquefois pour plusieurs années dans une région propice. Tantôt guerroyant, tantôt entrant en contact pacifique avec les populations civilisées, ils eurent vite fait, grâce à leur singulier génie de synthèse, de s’assimiler techniques (notamment l’agriculture du maïs), coutumes, rites.

Nous ne savons guère comment était organisée la tribu en marche. Les manuscrits historiques indigènes nous la montrent guidée par les prêtres dits « porteurs de dieu » : ils portaient sur leurs épaules l’effigie du dieu tribal, Uitzilopochtli, divinité solaire représentée par un colibri. Ces prêtres constituaient alors le « gouvernement » de la tribu : Uitzilopochtli était censé leur parler, et c’étaient eux qui transmettaient ses ordres. La tribu était divisée en clans. Sans doute un conseil des anciens, chefs de clans et chefs de famille, se réunissait-il pour débattre des décisions importantes. On pourrait dire que le régime aztèque était alors une théocratie superposée à la traditionnelle démocratie tribale.

V. – Les États post-toltèques

Pendant que ce peuple obscur s’approchait ainsi, lentement, du Mexique central, un étonnant processus culturel se déroulait dans cette région. Les tribus barbares récemment arrivées adoptèrent très vite la vie sédentaire, l’agriculture, le langage, les rites, le mode de gouvernement des cités toltèques tardives. Dès la fin du XIIIe siècle, les Chichimèques avaient abandonné les cavernes et fondaient à leur tour des villes appelées à un brillant avenir telles que Texcoco. Au XIVe siècle, 28 États se partageaient le plateau central, dont Colhuacán (Toltèque), Texcoco (Chichimèque), Azcapotzalco (dynastie d’origine peut-être otomi ou mazahua mais « nahuatlisée »), Xaltocán (Otomi), etc. Entre eux, alliances, ligues, guerres, coups de main bouleversaient chaque jour l’équilibre politique. Chaque État-ville tendait à l’hégémonie. C’est une époque de violence et d’intrigue, mais aussi de riche développement culturel : la civilisation toltèque renaît parmi les rudes envahisseurs nordiques.

VI. – La fondation de Tenochtitlán

Derniers arrivés dans cet univers à la fois raffiné et brutal, les Aztèques connurent de nombreuses tribulations. Ayant voulu se donner un roi à l’imitation des dynasties voisines, ils entrèrent en conflit avec Colhuacán. Leur souverain Uitziliuitl (« Plume-de-Colibri »), dit « l’Ancien », fut battu, capturé et sacrifié. Exilés d’abord sur les landes stériles de Tizapán, les Aztèques finirent par se réfugier sur les îlots, dans la zone marécageuse à l’ouest de la grande lagune. C’est là qu’en 1325, selon la tradition, Uitzilopochtli parla au grand prêtre Quauhcoatl (« Serpent-Aigle »). Il lui révéla que son temple et sa cité devaient être construits « au milieu des joncs, parmi les roseaux », sur une île rocheuse où l’on verrait « un aigle dévorant joyeusement un serpent ». Quauhcoatl et les autres prêtres se mirent à la recherche du signe promis par l’oracle : ils virent un aigle, perché sur un figuier de Barbarie (tenochtli), tenant dans son bec un serpent. C’est là que fut édifiée une simple cabane de roseaux, premier sanctuaire de Uitzilopochtli et noyau de la future cité de Tenochtitlán.

« Pauvrement, misérablement, dit une chronique aztèque, ils bâtirent la maison de Uitzilopochtli… Où auraient-ils trouvé pierre ou bois ?… Les Mexicains se réunirent et dirent : achetons donc pierre et bois avec ce qui se trouve dans...