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Plus envottante, plus belle que les Nuits au
plafond des palais, une jeune fille noire de treize
ans « presque nue et d’'une beauté singuliére »
ouvre la barriére de la ferme aux marins qui
cherchent des vivres. Chateaubriand découvre
I’Amérique. Leurs mains s’avancent, se ren-
contrent. Le vicomte offre son mouchoir de soie
a la belle Africaine, la premiére femme sur cette
terre nouvelle qui lui fit apparue... Il se lie
bientdt, plus séduisantes encore, magiciennes
parfumées, a deux Indiennes issues de sang
mélé. Soumises aux trafiquants, aux chasseurs,
elles gardent le voyageur sur les rives de I’Ohio.
Pour servir de modeéle 4 Céluta, Atala. Une
douce, subtile beauté flotte comme une vapeur
au-devant du désir. « Il y avait quelque chose
d’indéfinissable dans ce visage ovale, dans ce
teint ombré que 'on croyait voir a travers une
fumée orange et légére, dans ces cheveux si



noirs et si doux, dans ces yeux si longs, 4 demi
cachés sous le voile de deux paupiéres satinées
qui s’entr’ouvraient avec lenteur », Mémoires
d’outre-tombe. Dans leur veloutement orangé,
I'apparition, la présence estompée de ces visages
baignés d’ombre séduit étrangement. L'ceil, sous
le satin, sous le voile, entt’ouvre la confusion
du Nouveau Monde aux charmes d'Orient. Les
chasseurs ne voient en elles que simples cour-
tisanes, enlevées avec brutalité par un Bois-
Brilé, démon de I'enfer amoureux et jaloux :
des filles peintes, disent-ils.

Plus belles que les Nuits, I'esclave noire et
les deux Florindiennes, leurs tétes somnolentes
penchées sur 1'épaule du voyageur restent dans
la mémoire. L'écrivain les a soumises 4 ses
puissances, a capturé leurs charmes. Captives
pour nous tenir captifs, chante Camoens.

La pompe des images, leurs draperies et les
ors, les satins restaurés, la littérature roma-
nesque du xix® siécle ne saurait manquer au
culte qu’elle rend a la beauté des femmes. Des
courtisanes siminoles aux princesses du fau-
bourg Saint-Germain, petites et grandes oda-



lisques charment le site. Gardiennes du lieu et
de la mémoire, elles dressent les confins d’une
géographie amoureuse, sensible. Paysage, relief
du romanesque, la rencontre d’une écriture et
d’un lieu se fait a travers elles.

«A Smyrne, le soir, la nature dort comme
une courtisane fatiguée d’amour », écrit Cha-
teaubriand. « Paris est une créature; chaque
homme, chaque fraction de maison est un lobe
du tissu cellulaire de cette grande courtisane »,
cbte taillée, fragment dans le grand corps
immense, écrit Balzac dans Ferragus. Avant
qu’un jeune ofhcier de la Restauration, Auguste
de Maulincour, s’engageant rue Soly prés de la
rue Pagevin, ne reconnaisse a la courbe désirable
de sa taille, subitement éclairée par une bou-
tique, la plus jolie femme de Paris. « Ah ! certes,
elle seule était ainsi cambrée ! Elle seule avait
le secret de cette chaste démarche qui met en
relief les beautés des formes les plus attrayantes. »
Aux forges du désir soudain embrasées, le corps
s'illumine. A partir de la taille, soulignant la
cambrure, exaltant le relief, la chasteté se gagne
a la chute des reins. L'imagination ardente du
jeune homme mord a cette apparition. Entor-



tillée dans son chéle étroitement collé au buste,
cachant ses blanches épaules, ces trésors qu’elle
découvrait au bal, madame Jules pénétre dans
une maison étrange, gravit lestement l'escalier
tortueux, sa silhouette se dessine aux croisées
du second. Tout un thédtre d’ombres se décou-
pant, se jouant aux flambeaux.

Visions fugitives qui provoquent la fascina-
tion, I'histoire d'un regard, recréent le prestige
et la mémoire des lieux... Le regard glisse sur
les fagades, sur les pavés du vieux Paris, ou les
bals de quartier, les petits thédtres épient le
promeneur. Pour un soir de premiére au Vau-
deville, aux Variétés, oi une nouvelle actrice
exposera ses charmes a la fumée des quinquets,
enveloppera le coeur et le désir dans 'énigme
de sa beauté.

A Cordoue, sous le quai, les femmes
s'assemblent au bord du fleuve quand sonne
I'angélus. Au dernier coup de cloche, elles
entrent dans I'eau, restituent une scéne antique
a la faveur du soir. « Du haut du quai, les
hommes contemplent les baigneuses, écar-
quillent les yeux, et ne voient pas grand-chose.
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Cependant ces formes blanches et incertaines
font travailler les esprits poétiques, et, avec un
peu d’imagination, il n’est pas difficile de se
représenter Diane et ses nymphes du bain, sans
avoir a craindre le sort d’Actéon », Carmen. La
femme révée, désirée a travers la blancheur,
I'imprécision flottante de ces formes que le
crépuscule anime, l'imagination convoque les
figures poétiques de I'Antiquité. Cordoue ren-
due au bain de Diane, a la séduction, aux
menaces de la belle chasseresse... C’est & Mont-
bazon que Félix de Vandenesse connait l'en-
chantement, découvrant une vallée qui finit a
la Loire et semble bondir « sous les chateaux
posés sur ces doubles collines », saisi d cette
vision « d’'un étonnement voluptueux que l'en-
nui des landes ou la fatigue du chemin avait
préparé », Le Lys dans la vallée. Déserts et
chiteaux, approche du foyer, il atteint aux
rives, et dans son enroulement voluptueux, le
fleuve n’en finit pas. Félix de Vandenesse
abandonne derriére lui réveries et sables du
voyage. « —Hé! me dit mon héte en lisant
dans les yeux l'un de ces pétillants désirs tou-
jours si naivement exprimés a mon age, vous
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sentez de loin une jolie femme comme un chien
flaire le gibier. » Mais c’est une meute bondis-
sante de désirs qui se trouve désormais, pour
toujours, attachée a I'image, 4 l'odeur de la
femme convoitée.

Puissances de la littérature. D’une littérature
brilante, incarnée, qui tient sous le charme de
ces premiers éblouissements. La littérature
romanesque de la Restauration pose le jeune
homme dans I'intensité de ses premiéres émo-
tions. A 1'Opéra, les parfums, les toilettes, 1'art
du maquillage exaltent la femme en chacun de
ses ages, sous les yeux du jeune homme saisi
par la fascination. L’esprit violemment secoué,
le cerveau envahi d’images, pour mieux les
fixer, les retrouver a travers rencontres et voyages.
Pour les poursuivre au fil du temps, belles
encore dans la gloire, les derniers feux de leur
décrépitude, de leur déchéance. Belles au der-
nier jour dans les ruines du temps.

Trois saisons, trois scénes épousent les trois
ages de la vie, les dges du désir. Brefs instants,
fragments éclatés, auxquels succéde le récit de
la maturité, les plus longues poses du dernier
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dge. De l'enfance de 1'ceil, de la dispersion du
regard qui porte le jeune homme a convoiter
toutes les formes vagues dans leur diversité, a
la pleine maturité, a I'épanouissement de 1'image
dans la plénitude de sa définition : les cernes
du corps possédé. Jusqu'd I’hallucination du
détail qui conduit I'obsession du vieillard au
resserrement final du fragment et du fétiche.
Quelle singuli¢re lanterne magique est celle du
voyeurisme. '

Ce sont encore les trois dges du lecteur. La
belle Antonia ouvre son cabinet, le cabinet de
lecture de mademoiselle Chocardelle. « Dés les
premiers jours, sa présence avait sufh pour acha-
lander son salon de lecture : il y vint plusieurs
vieillards du quartier, entre autres un ancien
canonnier nommé Croizeau. Aprés avoir vu ce
miracle de beauté féminine a travers les vitres,
'ancien canonnier s'ingénia de lire tous les jours
dans ce salon », Un homme d’affaires. Canonnier,
feu aux poudres, qui ne voudrait étre Croizeau
admirant Chocardelle! Installé, occupant les
lieux, Croizeau revisite le corps féminin, dans
la remontée, la récapitulation feuilletée du sou-
venir. L’ancien canonnier balbutie, réapprend a
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lire, conduit par Antonia a la redécouverte pas-
sionnée de la lecture.

Lecteur... Voleur d’images, mendiant d’éros,
poussiére du romanesque.

Le mouvement de la vieille horloge s’est
arrété, avec son déme doré, ses cariatides et ses
chevaux cabrés. Sur le manteau de la cheminée,
sous le cadran de la pendule des Filles du feu
ou s'étalent « les chiffres émaillés des heures »,
Diane accoudée sur son cerf préside aux méta-
morphoses du corps, gouverne la fuite des
heures.
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Nuits de Londres, de Paris. A I’Opéra, les
parfums, les dentelles, I’art du maquillage exal-
tent la femme de trente ans sous les yeux du
jeune homme ébloui. Enchantement de féeries,
profusion d’artifices qui suspendent le désir a
Iintensité des premiéres émotions.

Sur les bords du Nil, un triple collier d’or
barrant sa poitrine nue, Kuchuk-Hanem inter-
preéte la danse de I’abeille que réclamait Flau-
bert.

Le baron Hulot déraisonne, Nucingen ren-
verse l'ordre du Temps, I'oncle Octave n’a
jamais paru aussi jeune. La mécanique des pas-
sions entretient I’extase du vieillard amoureux.

... Trois saisons, trois scénes épousent les
trois ages de la vie. De la dispersion du regard,
qui porte le jeune homme a convoiter toutes les
formes dans leur diversité, a la maturité de
I'image dans I’épanouissement du corps pos-
sédé, I’hallucination du détail conduit le
vieillard a la présence obsédante du fétiche.

Patrick et Roman Wald Lasowski étudient la
littérature et la sensibilité libertines du Xxviire
siecle ainsi que la littérature romanesque du
Xixe siecle. Ensemble ils ont publié André Gide.
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