










@ Éditions Gallimard, 1994.



Plus envoûtante, plus belle que les Nuits au

plafond des palais, une jeune fille noire de treize

ans « presque nue et d'une beauté singulière»

ouvre la barrière de la ferme aux marins qui
cherchent des vivres. Chateaubriand découvre

l'Amérique. Leurs mains s'avancent, se ren-
contrent. Le vicomte offre son mouchoir de soie

à la belle Africaine, la première femme sur cette

terre nouvelle qui lui fût apparue. Il se lie

bientôt, plus séduisantes encore, magiciennes

parfumées, à deux Indiennes issues de sang

mêlé. Soumises aux trafiquants, aux chasseurs,

elles gardent le voyageur sur les rives de l'Ohio.
Pour servir de modèle à Céluta, Atala. Une

douce, subtile beauté flotte comme une vapeur

au-devant du désir. « Il y avait quelque chose

d'indéfinissable dans ce visage ovale, dans ce

teint ombré que l'on croyait voir à travers une

fumée orange et légère, dans ces cheveux si



noirs et si doux, dans ces yeux si longs, à demi
cachés sous le voile de deux paupières satinées

qui s'entr'ouvraient avec lenteur », Mémoires

d'outre-tombe. Dans leur veloutement orangé,
l'apparition, la présence estompée de ces visages
baignés d'ombre séduit étrangement. L'oeil, sous
le satin, sous le voile, entr'ouvre la confusion

du Nouveau Monde aux charmes d'Orient. Les

chasseurs ne voient en elles que simples cour-

tisanes, enlevées avec brutalité par un Bois-
Brûlé, démon de l'enfer amoureux et jaloux

des filles peintes, disent-ils.

Plus belles que les Nuits, l'esclave noire et
les deux Florindiennes, leurs têtes somnolentes

penchées sur l'épaule du voyageur restent dans
la mémoire. L'écrivain les a soumises à ses

puissances, a capturé leurs charmes. Captives
pour nous tenir captifs, chante Camoens.

La pompe des images, leurs draperies et les
ors, les satins restaurés, la littérature roma-

nesque du xixe siècle ne saurait manquer au
culte qu'elle rend à la beauté des femmes. Des

courtisanes siminoles aux princesses du fau-

bourg Saint-Germain, petites et grandes oda-



lisques charment le site. Gardiennes du lieu et

de la mémoire, elles dressent les confins d'une

géographie amoureuse, sensible. Paysage, relief

du romanesque, la rencontre d'une écriture et
d'un lieu se fait à travers elles.

« À Smyrne, le soir, la nature dort comme
une courtisane fatiguée d'amour », écrit Cha-

teaubriand. « Paris est une créature chaque

homme, chaque fraction de maison est un lobe

du tissu cellulaire de cette grande courtisane »,
côte taillée, fragment dans le grand corps

immense, écrit Balzac dans Ferragus. Avant

qu'un jeune officier de la Restauration, Auguste

de Maulincour, s'engageant rue Soly près de la

rue Pagevin, ne reconnaisse à la courbe désirable

de sa taille, subitement éclairée par une bou-

tique, la plus jolie femme de Paris. « Ah certes,
elle seule était ainsi cambrée Elle seule avait

le secret de cette chaste démarche qui met en

relief les beautés des formes les plus attrayantes.»

Aux forges du désir soudain embrasées, le corps

s'illumine. À partir de la taille, soulignant la
cambrure, exaltant le relief, la chasteté se gagne

à la chute des reins. L'imagination ardente du

jeune homme mord à cette apparition. Entor-



tillée dans son châle étroitement collé au buste,

cachant ses blanches épaules, ces trésors qu'elle

découvrait au bal, madame Jules pénètre dans

une maison étrange, gravit lestement l'escalier
tortueux, sa silhouette se dessine aux croisées

du second. Tout un théâtre d'ombres se décou-

pant, se jouant aux flambeaux.

Visions fugitives qui provoquent la fascina-

tion, l'histoire d'un regard, recréent le prestige

et la mémoire des lieux. Le regard glisse sur

les façades, sur les pavés du vieux Paris, où les

bals de quartier, les petits théâtres épient le
promeneur. Pour un soir de première au Vau-

deville, aux Variétés, où une nouvelle actrice

exposera ses charmes à la fumée des quinquets,

enveloppera le cœur et le désir dans l'énigme
de sa beauté.

À Cordoue, sous le quai, les femmes
s'assemblent au bord du fleuve quand sonne
l'angélus. Au dernier coup de cloche, elles

entrent dans l'eau, restituent une scène antique

à la faveur du soir. « Du haut du quai, les

hommes contemplent les baigneuses, écar-

quillent les yeux, et ne voient pas grand-chose.



Cependant ces formes blanches et incertaines

font travailler les esprits poétiques, et, avec un

peu d'imagination, il n'est pas difficile de se

représenter Diane et ses nymphes du bain, sans
avoir à craindre le sort d'Actéon », Carmen. La

femme rêvée, désirée à travers la blancheur,

l'imprécision flottante de ces formes que le

crépuscule anime, l'imagination convoque les

figures poétiques de l'Antiquité. Cordoue ren-
due au bain de Diane, à la séduction, aux

menaces de la belle chasseresse. C'est à Mont-

bazon que Félix de Vandenesse connaît l'en-

chantement, découvrant une vallée qui finit à
la Loire et semble bondir « sous les châteaux

posés sur ces doubles collines », saisi à cette

vision « d'un étonnement voluptueux que l'en-

nui des landes ou la fatigue du chemin avait

préparé », Le Lys dans la vallée. Déserts et

châteaux, approche du foyer, il atteint aux

rives, et dans son enroulement voluptueux, le

fleuve n'en finit pas. Félix de Vandenesse
abandonne derrière lui rêveries et sables du

voyage. « Hé me dit mon hôte en lisant

dans les yeux l'un de ces pétillants désirs tou-

jours si naïvement exprimés à mon âge, vous



sentez de loin une jolie femme comme un chien

flaire le gibier. » Mais c'est une meute bondis-

sante de désirs qui se trouve désormais, pour

toujours, attachée à l'image, à l'odeur de la
femme convoitée.

Puissances de la littérature. D'une littérature

brûlante, incarnée, qui tient sous le charme de

ces premiers éblouissements. La littérature

romanesque de la Restauration pose le jeune
homme dans l'intensité de ses premières émo-
tions. A l'Opéra, les parfums, les toilettes, l'art
du maquillage exaltent la femme en chacun de

ses âges, sous les yeux du jeune homme saisi

par la fascination. L'esprit violemment secoué,

le cerveau envahi d'images, pour mieux les

fixer, les retrouver à travers rencontres et voyages.
Pour les poursuivre au fil du temps, belles

encore dans la gloire, les derniers feux de leur

décrépitude, de leur déchéance. Belles au der-

nier jour dans les ruines du temps.

Trois saisons, trois scènes épousent les trois

âges de la vie, les âges du désir. Brefs instants,

fragments éclatés, auxquels succède le récit de

la maturité, les plus longues poses du dernier



âge. De l'enfance de l'oeil, de la dispersion du

regard qui porte le jeune homme à convoiter

toutes les formes vagues dans leur diversité, à

la pleine maturité, à l'épanouissement de l'image

dans la plénitude de sa définition les cernes

du corps possédé. Jusqu'à l'hallucination du

détail qui conduit l'obsession du vieillard au

resserrement final du fragment et du fétiche.

Quelle singulière lanterne magique est celle du

voyeurisme.

Ce sont encore les trois âges du lecteur. La
belle Antonia ouvre son cabinet, le cabinet de

lecture de mademoiselle Chocardelle. « Dès les

premiers jours, sa présence avait suffi pour acha-

lander son salon de lecture il y vint plusieurs

vieillards du quartier, entre autres un ancien

canonnier nommé Croizeau. Après avoir vu ce

miracle de beauté féminine à travers les vitres,

l'ancien canonnier s'ingénia de lire tous les jours

dans ce salon », Un homme d'affaires. Canonnier,

feu aux poudres, qui ne voudrait être Croizeau

admirant Chocardelle Installé, occupant les

lieux, Croizeau revisite le corps féminin, dans

la remontée, la récapitulation feuilletée du sou-

venir. L'ancien canonnier balbutie, réapprend à



lire, conduit par Antonia à la redécouverte pas-
sionnée de la lecture.

Lecteur. Voleur d'images, mendiant d'éros,

poussière du romanesque.

Le mouvement de la vieille horloge s'est
arrêté, avec son dôme doré, ses cariatides et ses

chevaux cabrés. Sur le manteau de la cheminée,

sous le cadran de la pendule des Filles du feu
où s'étalent « les chiffres émaillés des heures »,

Diane accoudée sur son cerf préside aux méta-

morphoses du corps, gouverne la fuite des
heures.






