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Prologue

SCÈNES DE GUERRE  
ET MISES À L’ÉPREUVE*

La célébration du centenaire de la Première 
Guerre mondiale a été l’occasion de multiplier des 
ouvrages qui, peu ou prou, diffusent une interpré‑
tation aujourd’hui dominante de l’événement et que 
l’on peut qualifier de culturaliste  : il y aurait eu un 
consentement patriotique du plus grand nombre qui 
aurait conduit, par une brutalisation des hommes et 
des sociétés en guerre, à prolonger par la haine de 
l’ennemi le Grand carnage1.

Or, les sources à disposition des historiens disent 
autre chose : elles montrent d’abord, et c’est là tout 
l’objet de cet ouvrage, qu’à l’instar de la paix, la 
guerre des uns n’est pas exactement celle de tous les 
autres. Les stratifications sociales qui constituaient 
la société française ne se sont pas effacées comme 

*  Ce prologue reprend, avec l’aimable autorisation des 
Presses universitaires de la Méditerranée, des extraits de 
la contribution « Piste noire. La thèse du “consentement 
patriotique” à l’épreuve de la mobilisation d’août  1914 » 
de l’auteur dans Pierre Casado et Frédéric Rousseau (dir.), 
Retrouver les paysans. Communautés — pouvoirs — territoires, 
xiiie-xxe siècles, Montpellier, Presses universitaires de la Médi‑
terranée, 2017.



par enchantement, mais ont au contraire tamisé la 
participation de chacun à la guerre selon sa position 
sociale. Ce faisant, le patriotisme, modelé en partie 
par ces structurations sociales, ne peut être désigné 
comme facteur unique de la violence déployée sur le 
champ de bataille et de la haine supposée patriotique 
que se seraient voués les ennemis en présence.

L’intrication du social, trop largement oublié, et 
du patriotique donne alors du consentement à la 
guerre une image bien plus troublée que celle, digne 
d’Épinal, qui a été diffusée ces dernières années. 
Le débat entre historiens demeure2 dès lors que le 
citoyen mobilisé comme soldat est restitué dans sa 
nature d’acteur social, nature dont il ne s’est pas 
dépouillé aux premières heures de la mobilisation.

Dans un premier geste, il s’agira donc de considé‑
rer tout à la fois les conditions dans lesquelles les 
hommes furent appelés à partir à la guerre et les 
différentes manières dont les femmes expérimen‑
tèrent la grande séparation ; de se donner les moyens 
de mieux comprendre pourquoi, et pour quoi, voire 
peut-être aussi pour qui, la plupart des hommes par‑
tirent puis demeurèrent ensuite à la guerre, malgré 
les privations, les souffrances et les horreurs endu‑
rées. Dans une telle optique, cette partie de l’enquête 
portera donc plus spécifiquement sur les premiers 
mois de la guerre, mois de découverte et d’installa‑
tion. Dans un second temps sera posée à nouveaux 
frais la question de la violence et de la nature pro‑
fonde de l’homme en se projetant sur le champ de 
bataille pour y retrouver et accompagner les acteurs 
en situation d’être tués et de tuer les ennemis de la 
patrie.

Sur ces deux aspects décisifs, nous cherchons à 
changer de point d’observation, à déplacer notre 
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regard. Dans cette perspective déjà explorée3, nous 
retrouverons les acteurs au cœur des situations qui 
les voient et / ou font agir. Au total, qu’il s’agisse de 
prendre part à la guerre ou des différentes façons 
de se tuer à la guerre, plus d’une centaine de témoi‑
gnages d’acteurs et d’actrices fournissent ici les 
matériaux d’une exploration menée au plus près du 
terrain. Mais qu’il n’y ait pas de méprise à ce propos, 
ce n’est pas pour autant une « histoire d’en bas ». Se 
retrouvent ici mêlés paysans, petits et grands bour‑
geois, hommes et femmes, quelques enfants aussi, 
des lettrés et intellectuels de haut vol, des célibataires 
et des couples, des hommes du rang et des officiers 
de tranchée. L’hétérogénéité des conditions obser‑
vées, l’extrême variété des situations rencontrées ne 
suffisent certes pas à prétendre à une quelconque 
représentativité du corpus ainsi constitué ; elles 
ouvrent cependant l’opportunité d’apprécier selon 
les moments observés les différents possibles offerts 
à chacun, de mesurer les contraintes qui pèsent dif‑
féremment sur les uns, les unes et les autres selon, 
notamment, leur situation familiale et sociale et 
donc, en définitive, de mieux comprendre sinon les 
choix, tout au moins les décisions de chaque indi‑
vidu. Cet objectif exige notamment la confrontation 
systématique des paroles, des sentiments ou des 
opinions exprimés par les différents acteurs avec 
les gestes, les attitudes et les mouvements du corps 
qu’ils déploient notamment au vu et au su de leurs 
proches. En ce sens, ce sont des scènes de guerre 
considérées comme autant de scènes sociales, où les 
acteurs interagissent, et qui sont tour à tour repé‑
rées, décomposées, analysées et mises en perspec‑
tives dans un continuum d’expériences individuelles 
et collectives.
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La Grande Guerre fournit donc l’arrière-plan irré‑
ductible et souvent dramatique de cette exploration 
du corps social convoqué à partir d’août 1914. Tou‑
tefois, dans la mesure où les multiples témoignages 
d’hommes et de femmes ici rassemblés documentent 
bien au-delà de cette expérience humaine singulière 
qu’est la guerre, la portée de ce travail pourrait bien 
dépasser quelque peu le cadre étroit du premier 
conflit mondial. L’exceptionnalité radicale de l’expé‑
rience de guerre offre effectivement une opportunité 
—  rare  — de dévoiler le fonctionnement ordinaire 
du monde social et d’éclairer ses dynamiques et ses 
inerties, ses écarts et ses impasses, ses interstices et 
ses clôtures, en temps de guerre comme en temps 
de paix4.

MOBILISATIONS

En l’occurrence, s’agissant des mobilisations, un 
premier fait majeur demeure irréductible : globale‑
ment et partout, de la France à l’Autriche-Hongrie, 
de l’Italie à la Russie5 ou à l’Empire ottoman6, les 
résultats des mobilisations ont apporté un démenti 
éclatant aux pires craintes formulées par les états-
majors. En France notamment, moins de 1,5 % d’ab‑
sents ont été recensés, chiffre fort éloigné des 13 % 
redoutés par le gouvernement. Alors que son armée 
d’active comptait environ 700 000  hommes sous 
les drapeaux, en moins de deux semaines, la Répu‑
blique porta ses effectifs à 3 781 000 hommes, dont 
2 234 000 combattants7. En tout état de cause, et 
sans entrer dans les détails tout aussi remarquables 
de la concentration des troupes, nous faisons sans 
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conteste face à une prouesse en matière d’ingénie‑
rie sociale, doublée d’un indéniable succès politique 
et militaire. Selon l’interprétation la plus répandue 
aujourd’hui, le patriotisme serait le facteur détermi‑
nant du succès des mobilisations et des départs à la 
guerre ; par extension, il expliquerait aussi en grande 
partie la longue ténacité des combattants8. Cette 
thèse soulève à mon sens plusieurs difficultés9. Tout 
d’abord, elle circonscrit exagérément l’explication du 
succès des mobilisations à l’intensité du sentiment 
national des mobilisés et de leurs familles. Surtout, 
elle soutient que l’on pourrait inférer, du départ à la 
guerre massif et d’ailleurs quasi unanime d’un bout 
à l’autre de l’Europe, les représentations et les moti‑
vations de millions d’hommes partis, selon l’expres‑
sion consacrée, « faire leur devoir ». Or, ce succès 
observable témoigne-t‑il d’autre chose que de l’indé‑
niable réussite des agents mobilisateurs français ? 
Il me semble que, par-delà le réflexe patriotique et 
le sentiment d’appartenir à une nation menacée qui 
jouèrent sans aucun doute un rôle éminent durant 
les premiers jours, bien d’autres éléments, d’autres 
ressorts, d’autres dynamiques (sociales notamment) 
doivent être considérés. En somme, il s’agit d’essayer 
de comprendre ce qu’une telle mise en guerre fit à 
la société et, en retour, d’appréhender précisément 
les réponses apportées par les différentes compo‑
santes de cette société — les hommes et les femmes, 
les groupes sociaux et les familles — à ce véritable 
choc que représente l’ordre de mobilisation géné‑
rale d’août 1914. Dans une perspective de complexi‑
fication consistant à restituer la subtile variété des 
situations et des logiques qui les configurent dans 
leurs différentes temporalités et modulations, cette 
étude se fonde sur l’exploitation d’un corpus de 
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témoignages documentant particulièrement cette 
séquence primordiale ; culturellement et socialement 
hétérogène, ce corpus est essentiellement composé 
de journaux et de correspondances en partie inédits 
provenant d’acteurs sociaux français des deux sexes 
et de toutes conditions.
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Chapitre premier

CHOC, JEUX DE RÔLES  
ET MISES EN GUERRE*

LA MOBILISATION  
COMME SCÈNE SOCIALE

Dans une assez large mesure, la mobilisation pour 
la guerre peut être appréhendée comme un spec‑
tacle public — de rues et de places, au sens où des 
rôles sont distribués, y compris aux spectateurs. 
Son annonce surgit brutalement et équivaut à une 
levée de rideau sur ce qui reste une inconnue pour 
le plus grand nombre : la guerre. Cela posé, la (dé)
marche menant à cette inconnue est quant à elle 
parfaitement chorégraphiée et ce, de longue date ; 
en effet, après avoir été soigneusement planifié, le 
mouvement d’ensemble des acteurs est savamment 
orchestré et encadré par les services de l’État et ses 
nombreux relais locaux. Les affiches annonçant la 

*  Ce chapitre reprend, avec l’aimable autorisation des 
Presses universitaires de la Méditerranée, certains extraits 
de la contribution « Piste noire. La thèse du “consentement 
patriotique” à l’épreuve de la mobilisation d’août  1914 » 
de l’auteur dans Pierre Casado et Frédéric Rousseau (dir.), 
Retrouver les paysans. Communautés — pouvoirs — territoires, 
xiiie-xxe siècles, op. cit.



mobilisation générale sont d’ailleurs prêtes depuis 
1904 ; seule la date laissée en blanc reste alors à ren‑
seigner, une précaution qui au passage renseigne 
aussi sur le caractère supposément inéluctable du 
futur envisagé par les états-majors. Peu après l’an‑
nonce proprement dite, chaque homme mobilisé 
reçoit sa feuille de route individuelle lui indiquant 
dans quels délais il doit rejoindre son régiment. Il lui 
suffit alors de se référer à son livret militaire pour 
connaître son affectation précise. Ces documents 
officiels émanant de l’autorité militaire n’indiquent 
pas seulement la route à suivre et les moyens de par‑
venir à destination ; ils tracent une ligne de conduite.

Sans doute, au-delà des effets produits par cette 
longue préparation matérielle et morale, l’annonce 
n’est-elle pas exactement ressentie partout, et par tous, 
de la même façon. D’ailleurs, la mobilisation s’opère 
par vagues successives  : en août, les classes 1896 à 
1910 rejoignent les trois classes (1911, 1912 et 1913) 
en train d’effectuer leur service militaire. Générale‑
ment, cet appel au départ pour la guerre prend moins 
au dépourvu les citadins que les ruraux. Les premiers 
lisent alors davantage la presse1 et suivent de plus près 
l’évolution de la situation internationale. De plus, en 
ville, divers signes avant-coureurs de la mobilisation 
ont pu être décodés durant les deux dernières semaines 
de juillet. Ainsi le jeune médecin Louis Maufrais fait 
état de son pressentiment suite à ce qu’il observe dans 
les rues de Paris menant à la gare de l’Est :

Après le 14  juillet 1914, j’avais commencé à me 
faire du souci. Chaque matin, en me rendant à l’hô‑
pital Saint-Louis où j’étais externe, je rencontrais des 
groupes de réservistes en route vers la gare de l’Est, 
rappelés avant la mobilisation officielle.2
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