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Note de l’éditeur
Cet ouvrage s’appuie sur de nombreux témoignages de soldats et de leurs familles. Les extraits cités sont volontairement retranscrits tels qu’ils ont été écrits, sans correction de la part de l’auteur ou de l’éditeur. Sauf mention contraire, les passages sont soulignés par Frédéric Rousseau.


À ma mère
Prologue
Scènes de guerre et mises à l’épreuve*1
La célébration du centenaire de la Première Guerre mondiale a été l’occasion de multiplier des ouvrages qui, peu ou prou, diffusent une interprétation aujourd’hui dominante de l’événement et que l’on peut qualifier de culturaliste : il y aurait eu un consentement patriotique du plus grand nombre qui aurait conduit, par une brutalisation des hommes et des sociétés en guerre, à prolonger par la haine de l’ennemi le Grand carnage1.
Or, les sources à disposition des historiens disent autre chose : elles montrent d’abord, et c’est là tout l’objet de cet ouvrage, qu’à l’instar de la paix, la guerre des uns n’est pas exactement celle de tous les autres. Les stratifications sociales qui constituaient la société française ne se sont pas effacées comme par enchantement, mais ont au contraire tamisé la participation de chacun à la guerre selon sa position sociale. Ce faisant, le patriotisme, modelé en partie par ces structurations sociales, ne peut être désigné comme facteur unique de la violence déployée sur le champ de bataille et de la haine supposée patriotique que se seraient voués les ennemis en présence.
L’intrication du social, trop largement oublié, et du patriotique donne alors du consentement à la guerre une image bien plus troublée que celle, digne d’Épinal, qui a été diffusée ces dernières années. Le débat entre historiens demeure2 dès lors que le citoyen mobilisé comme soldat est restitué dans sa nature d’acteur social, nature dont il ne s’est pas dépouillé aux premières heures de la mobilisation.
Dans un premier geste, il s’agira donc de considérer tout à la fois les conditions dans lesquelles les hommes furent appelés à partir à la guerre et les différentes manières dont les femmes expérimentèrent la grande séparation ; de se donner les moyens de mieux comprendre pourquoi, et pour quoi, voire peut-être aussi pour qui, la plupart des hommes partirent puis demeurèrent ensuite à la guerre, malgré les privations, les souffrances et les horreurs endurées. Dans une telle optique, cette partie de l’enquête portera donc plus spécifiquement sur les premiers mois de la guerre, mois de découverte et d’installation. Dans un second temps sera posée à nouveaux frais la question de la violence et de la nature profonde de l’homme en se projetant sur le champ de bataille pour y retrouver et accompagner les acteurs en situation d’être tués et de tuer les ennemis de la patrie.
Sur ces deux aspects décisifs, nous cherchons à changer de point d’observation, à déplacer notre regard. Dans cette perspective déjà explorée3, nous retrouverons les acteurs au cœur des situations qui les voient et / ou font agir. Au total, qu’il s’agisse de prendre part à la guerre ou des différentes façons de se tuer à la guerre, plus d’une centaine de témoignages d’acteurs et d’actrices fournissent ici les matériaux d’une exploration menée au plus près du terrain. Mais qu’il n’y ait pas de méprise à ce propos, ce n’est pas pour autant une « histoire d’en bas ». Se retrouvent ici mêlés paysans, petits et grands bourgeois, hommes et femmes, quelques enfants aussi, des lettrés et intellectuels de haut vol, des célibataires et des couples, des hommes du rang et des officiers de tranchée. L’hétérogénéité des conditions observées, l’extrême variété des situations rencontrées ne suffisent certes pas à prétendre à une quelconque représentativité du corpus ainsi constitué ; elles ouvrent cependant l’opportunité d’apprécier selon les moments observés les différents possibles offerts à chacun, de mesurer les contraintes qui pèsent différemment sur les uns, les unes et les autres selon, notamment, leur situation familiale et sociale et donc, en définitive, de mieux comprendre sinon les choix, tout au moins les décisions de chaque individu. Cet objectif exige notamment la confrontation systématique des paroles, des sentiments ou des opinions exprimés par les différents acteurs avec les gestes, les attitudes et les mouvements du corps qu’ils déploient notamment au vu et au su de leurs proches. En ce sens, ce sont des scènes de guerre considérées comme autant de scènes sociales, où les acteurs interagissent, et qui sont tour à tour repérées, décomposées, analysées et mises en perspectives dans un continuum d’expériences individuelles et collectives.
La Grande Guerre fournit donc l’arrière-plan irréductible et souvent dramatique de cette exploration du corps social convoqué à partir d’août 1914. Toutefois, dans la mesure où les multiples témoignages d’hommes et de femmes ici rassemblés documentent bien au-delà de cette expérience humaine singulière qu’est la guerre, la portée de ce travail pourrait bien dépasser quelque peu le cadre étroit du premier conflit mondial. L’exceptionnalité radicale de l’expérience de guerre offre effectivement une opportunité — rare — de dévoiler le fonctionnement ordinaire du monde social et d’éclairer ses dynamiques et ses inerties, ses écarts et ses impasses, ses interstices et ses clôtures, en temps de guerre comme en temps de paix4.
Mobilisations
En l’occurrence, s’agissant des mobilisations, un premier fait majeur demeure irréductible : globalement et partout, de la France à l’Autriche-Hongrie, de l’Italie à la Russie5 ou à l’Empire ottoman6, les résultats des mobilisations ont apporté un démenti éclatant aux pires craintes formulées par les états-majors. En France notamment, moins de 1,5 % d’absents ont été recensés, chiffre fort éloigné des 13 % redoutés par le gouvernement. Alors que son armée d’active comptait environ 700 000 hommes sous les drapeaux, en moins de deux semaines, la République porta ses effectifs à 3 781 000 hommes, dont 2 234 000 combattants7. En tout état de cause, et sans entrer dans les détails tout aussi remarquables de la concentration des troupes, nous faisons sans conteste face à une prouesse en matière d’ingénierie sociale, doublée d’un indéniable succès politique et militaire. Selon l’interprétation la plus répandue aujourd’hui, le patriotisme serait le facteur déterminant du succès des mobilisations et des départs à la guerre ; par extension, il expliquerait aussi en grande partie la longue ténacité des combattants8. Cette thèse soulève à mon sens plusieurs difficultés9. Tout d’abord, elle circonscrit exagérément l’explication du succès des mobilisations à l’intensité du sentiment national des mobilisés et de leurs familles. Surtout, elle soutient que l’on pourrait inférer, du départ à la guerre massif et d’ailleurs quasi unanime d’un bout à l’autre de l’Europe, les représentations et les motivations de millions d’hommes partis, selon l’expression consacrée, « faire leur devoir ». Or, ce succès observable témoigne-t-il d’autre chose que de l’indéniable réussite des agents mobilisateurs français ? Il me semble que, par-delà le réflexe patriotique et le sentiment d’appartenir à une nation menacée qui jouèrent sans aucun doute un rôle éminent durant les premiers jours, bien d’autres éléments, d’autres ressorts, d’autres dynamiques (sociales notamment) doivent être considérés. En somme, il s’agit d’essayer de comprendre ce qu’une telle mise en guerre fit à la société et, en retour, d’appréhender précisément les réponses apportées par les différentes composantes de cette société — les hommes et les femmes, les groupes sociaux et les familles — à ce véritable choc que représente l’ordre de mobilisation générale d’août 1914. Dans une perspective de complexification consistant à restituer la subtile variété des situations et des logiques qui les configurent dans leurs différentes temporalités et modulations, cette étude se fonde sur l’exploitation d’un corpus de témoignages documentant particulièrement cette séquence primordiale ; culturellement et socialement hétérogène, ce corpus est essentiellement composé de journaux et de correspondances en partie inédits provenant d’acteurs sociaux français des deux sexes et de toutes conditions.


*1. Ce prologue reprend, avec l’aimable autorisation des Presses universitaires de la Méditerranée, des extraits de la contribution « Piste noire. La thèse du “consentement patriotique” à l’épreuve de la mobilisation d’août 1914 » de l’auteur dans Pierre Casado et Frédéric Rousseau (dir.), Retrouver les paysans. Communautés — pouvoirs — territoires, XIIIe-XXe siècles, Montpellier, Presses universitaires de la Méditerranée, 2017.



Chapitre premier

Choc, jeux de rôles et mises en guerre*1



La mobilisation comme scène sociale

Dans une assez large mesure, la mobilisation pour la guerre peut être appréhendée comme un spectacle public — de rues et de places, au sens où des rôles sont distribués, y compris aux spectateurs. Son annonce surgit brutalement et équivaut à une levée de rideau sur ce qui reste une inconnue pour le plus grand nombre : la guerre. Cela posé, la (dé)marche menant à cette inconnue est quant à elle parfaitement chorégraphiée et ce, de longue date ; en effet, après avoir été soigneusement planifié, le mouvement d’ensemble des acteurs est savamment orchestré et encadré par les services de l’État et ses nombreux relais locaux. Les affiches annonçant la mobilisation générale sont d’ailleurs prêtes depuis 1904 ; seule la date laissée en blanc reste alors à renseigner, une précaution qui au passage renseigne aussi sur le caractère supposément inéluctable du futur envisagé par les états-majors. Peu après l’annonce proprement dite, chaque homme mobilisé reçoit sa feuille de route individuelle lui indiquant dans quels délais il doit rejoindre son régiment. Il lui suffit alors de se référer à son livret militaire pour connaître son affectation précise. Ces documents officiels émanant de l’autorité militaire n’indiquent pas seulement la route à suivre et les moyens de parvenir à destination ; ils tracent une ligne de conduite.

Sans doute, au-delà des effets produits par cette longue préparation matérielle et morale, l’annonce n’est-elle pas exactement ressentie partout, et par tous, de la même façon. D’ailleurs, la mobilisation s’opère par vagues successives : en août, les classes 1896 à 1910 rejoignent les trois classes (1911, 1912 et 1913) en train d’effectuer leur service militaire. Généralement, cet appel au départ pour la guerre prend moins au dépourvu les citadins que les ruraux. Les premiers lisent alors davantage la presse1 et suivent de plus près l’évolution de la situation internationale. De plus, en ville, divers signes avant-coureurs de la mobilisation ont pu être décodés durant les deux dernières semaines de juillet. Ainsi le jeune médecin Louis Maufrais fait état de son pressentiment suite à ce qu’il observe dans les rues de Paris menant à la gare de l’Est :

Après le 14 juillet 1914, j’avais commencé à me faire du souci. Chaque matin, en me rendant à l’hôpital Saint-Louis où j’étais externe, je rencontrais des groupes de réservistes en route vers la gare de l’Est, rappelés avant la mobilisation officielle.2


Progressivement, la tension monte. En date du 27 juillet, le journal tenu par Albert Jurquet, alors chef de division à la préfecture de Mende (Lozère), livre ces notes brèves :

[…] Les soldats permissionnaires reçoivent l’ordre de rentrer. Grosse émotion en ville.3


Dans le Mâconnais (Saône-et-Loire), même fébrilité. Des gendarmes à cheval parcourent la campagne à la recherche des permissionnaires4. À Montauban (Tarn), André Delmas, fils d’artisan typographe qui n’avait alors que 15 ans, se souvient :

C’est seulement dans les deux derniers jours de juillet que le rappel d’un petit nombre de réservistes, des officiers le plus souvent, fit changer brusquement le climat.5


Dans certaines villes de garnison, effectivement, les régiments d’active ont commencé leurs préparatifs dès les derniers jours de juillet et, certains, leur concentration ; souvent escortés par une foule bruyante composée des familles de soldats et de badauds accourus au spectacle, les troupes d’active défilent un peu partout derrière leurs drapeaux et se dirigent en tenue de campagne vers les quais d’embarquement des gares, en chantant la Marseillaise. Mais il est d’autres indices précurseurs, comme ceux relevés à Reims et à Châlons (Marne) par le jeune khâgneux Waline6 :

Les ménagères inquiètes qui ont peur de « manquer » et qui s’approvisionnent ; obligation pour la mairie de limiter à un kilo l’achat de pain ; banques assiégées par leurs clients…7


À Montcornet et Laon (Aisne), des indices tout aussi préoccupants sont relevés par Henri Romagny (37 ans), alors quincaillier :


Depuis quelques jours les nouvelles deviennent plus alarmantes. Le bruit court avec persistance que la guerre va être déclarée. On en parle de plus en plus. Les petites banques ne paient plus, on trouve difficilement de la monnaie. 1er août. Je vais à Laon échanger à la Banque de France des billets de 100 F contre du papier-monnaie, 5, 10, et 20 F.

La banque est gardée par la gendarmerie. Je suis de retour à Montcornet à 5 h. Le tocsin a sonné vers 4 heures de l’après-midi. La mobilisation est annoncée. L’impression dans le pays est grande ; tout le monde pleure.8



Dans ce département, comme dans tous les territoires de l’Est, le départ des troupes d’active dites de couverture anticipe l’annonce officielle de quelques heures et prépare les esprits des habitants des villes de garnison9. Pour les hommes en train d’accomplir leur service militaire, l’annonce de la mobilisation générale survient donc par paliers successifs. Depuis les dernières semaines de juillet, déjà, l’ardeur inhabituelle mise aux manœuvres et aux exercices de tir accréditait l’idée, chez bon nombre d’entre eux, que la situation internationale se tendait inéluctablement. Ainsi le jeune fantassin Antoine Bieisse, fils de percepteur, a-t-il pu apprécier l’évolution de la situation depuis sa caserne de Castelnaudary (Aude) ; c’est là, au milieu de ses camarades et devant les civils pressés devant les grilles, qu’il prend connaissance de la grande nouvelle :

Le 1er au matin, rien d’officiel encore, situation très tendue. Comme d’habitude, le régiment se rend au terrain de manœuvres. Vers les 8 heures, on reçoit l’ordre de rentrer. Le régiment se rassemble et défile sur l’avenue de la République au son du Chant du Départ. La foule est très nombreuse, nous sommes acclamés. […] Après la soupe, chacun se rend dans la cour. Les civils affluent devant le quartier. Tout le monde paraît être content, un vent patriotique pénètre dans toutes les âmes. L’ordre de mobilisation doit, paraît-il, arriver à 3 heures. […]. Voilà qu’à l’heure indiquée, le colonel arrive au galop. Ses premières paroles sont pour nous : « Du courage, mes enfants, l’heure de la revanche a sonné, la mobilisation générale est décrétée ». Des hourras sont poussés. Une minute après, la nouvelle est répandue dans toute la ville. Clairons et tambours sonnent la générale. Les cloches s’agitent à toute volée. Immédiatement après, nous touchons la collection de guerre. […] En ville, le spectacle est impressionnant. Un va-et-vient extraordinaire succède à la tranquillité habituelle. Tout le monde est désolé, le commerce est arrêté. Chacun regagne son foyer qu’il va quitter, pour toujours peut-être ! Dans les familles, se déroulent des scènes tragiques. Les femmes embrassent leur mari en pleurant. Les vieillards restent impassibles devant ce spectacle. Ils paraissent presque honteux de voir que leurs enfants vont accomplir la lourde tâche qu’ils n’ont pu accomplir en 1870. Seuls les enfants sont joyeux : adieu à l’école et les réprimandes du père.10


Comme on peut l’apercevoir dans cet extrait, il n’y a pas de place pour le je ou le moi dans ces notes rapportant pourtant une annonce aussi exceptionnelle. Henri Despeyrières (21 ans), fils de propriétaires exploitants aisés du Lot-et-Garonne, éprouve avec ses camarades du 14e régiment d’infanterie (RI) de Toulouse cette même tension croissante ; étant en manœuvre à la campagne, son régiment rentre précipitamment et à marche forcée à Toulouse, où il arrive le 30 juillet ; c’est là qu’il reçoit l’ordre de mobilisation, ce dont il informe immédiatement ses parents. Chez lui aussi, le nous de l’événement frappant le collectif s’est imposé :


Bien chers parents,

Cette fois-ci je crois bien qu’il faut y aller. Je pourrais dire que j’en suis sûr. L’ordre de mobilisation vient d’arriver, paraît-il. Nous avons passé aujourd’hui la revue de mobilisation. Nous avons tous nos effets de guerre, le soir nous sommes consignés. Dans trois ou quatre jours, sans doute nous partirons… pour une destination inconnue.11



Sur ces heures tout à fait extraordinaires vécues par les soldats toulousains, ce témoignage peut être croisé avec celui de Louis Viguier qui effectue son service militaire dans le même régiment :


Le dimanche 2 août 1914. Casernes Niel à Toulouse.

Nous sommes de retour du camp de Caylus après trois longues et dures étapes, à pied, de 35 à 40 km chacune. La Guerre est à nos portes ; la mobilisation générale est décrétée le 2 août à 14 h 30.

Toute liberté est laissée aux familles pour voir leurs futurs « poilus » avant le départ. Nous sommes « gonflés à bloc » et comptons que notre 2e et… dernière ! année de « métier militaire » verra un rapide et éclatant succès de nos armes…12



Plus encore qu’en ville, cependant, la mobilisation fait littéralement irruption dans les campagnes13 ; en des lieux très divers, dans les fermes, dans les champs, les bois, les alpages, elle saisit les hommes, les femmes, les enfants, au cœur et au corps, et plus précisément aux oreilles, dans le sens où l’annonce de la mobilisation est tout d’abord une brutale saturation de l’espace sonore public. Les cloches sonnent le tocsin, avec leur tintement redouté, que chacun sait annonciateur de mauvaises nouvelles. Ailleurs, et parfois en complément, ce sont les roulements saccadés et insistants des tambours frappés par les représentants des autorités qui résonnent sur les places publiques des bourgs, lieux de la vie sociale et civique. Devant les mairies, les postes ou les écoles, c’est-à-dire là où sont généralement placardées les grandes affiches blanches de la mobilisation générale avec leurs deux drapeaux tricolores croisés et leur injonction assortie de menaces explicites à l’adresse des réfractaires, les attroupements se forment rapidement et résonnent des clameurs immédiatement suscitées par cette formidable annonce. Au total, que les hommes apprennent la nouvelle de la mobilisation par les affiches, le tocsin, la presse, les voisins, le garde champêtre ou l’arrivée des gendarmes en automobiles, chose peu commune alors, tous ou presque, en prennent connaissance ensemble. C’est à mon sens un premier fait essentiel : l’annonce de la mobilisation est éminemment publique. Comme une immense vague qui envahit et submerge bientôt les différents mondes sociaux en présence, elle mobilise les attitudes intériorisées et les comportements appris de longue date14. Mieux, son caractère performatif génère l’obéissance aux ordres et injonctions devenus fort pressants des autorités reconnues comme telles.

 

Le 2 août 1914, on retrouve le médecin Louis Maufrais : ayant obtenu quelques congés, celui-ci rend visite à ses parents, à Dol-en-Bretagne ; c’est alors que retentit le tocsin dont les coups redoublés, de proche en proche, enveloppent l’espace sonore de toute la région. Dans son témoignage comme dans de nombreux autres, l’annonce devient quasi instantanément un fait collectif15. Là aussi, le tous s’impose à l’un ; il emporte tout. Littéralement englouti, l’individu disparaît. « […] Quel courant d’une violence inouïe nous emporte ! » s’exclame l’historien Jules Isaac lorsqu’il se remémore, un an après, son propre départ16. Dès lors, il reste bien peu de latitude à chacun pour former une appréciation personnelle, pour apporter une réponse singulière, autonome, consciente, et éventuellement critique, tout ce que suppose, pourtant, la théorie contractualiste du « consentement »17 (cf. infra). Du reste, le vocabulaire généralement employé pour décrire cette période traduit parfaitement cet effacement de l’individu et son aspiration par un phénomène social d’une ampleur hors du commun et difficilement répressible :

C’est par une belle fin d’après-midi que j’ai entendu la petite cloche de la cathédrale. Elle tintait à un rythme inhabituel, précipité. Tout le monde s’est arrêté, comme pétrifié. On avait compris. Les femmes pleuraient, les hommes figés le long du trottoir regardaient, hébétés, le clocher sans rien dire. C’était le tocsin. Lorsque le tintement s’est arrêté, il y a eu un silence profond. Mais au loin, on pouvait entendre, en écho, le tocsin du Vivier, celui du Mont-Dol, de Carfentin ou de Baguer-Morvan. C’était poignant.18


Les instituteurs de Forest-Saint-Jullien (Isère) rapportent un même emplissage de l’espace sonore rural :

Les cloches de vingt églises mêlaient leurs voix, se répondaient. Les paysans aux champs lâchaient leurs outils et couraient en hâte vers les villages. […] J’entendis sonner d’abord à Saint-Laurent. Saint-Jullien répondit par le branle-bas de toutes ses cloches. Le timbre grêle de La Plaine arrivé jusqu’à nous. Buissard, Chaliol, Saint-Bonnet vinrent combler les vides. Enfin notre petite cloche de Manse, qui a le don de chasser le Diable de la grêle, se mit à son tour à danser.19


Dans la Beauce du paysan Éphraïm Grenadou alors en pleine moisson, les sons mêlés du tocsin, de la trompette et du tambour suspendent également le cours des choses de la vie ordinaire ; l’annonce déclenche un même mouvement collectif, une seule et même réponse :

Le monde, ils ont laissé leurs faucheuses ; les charretiers ont ramené leurs chevaux. Tout ça arrivait à bride abattue. Tout ça venait de la terre. Tout le monde arrivait devant la mairie. Un attroupement. Ils avaient tout laissé. En pleine moisson, tout est resté là.20


Plus à l’est, à Ambleny à quelques kilomètres de Soissons dans l’Aisne, Onézime Hénin (51 ans), maçon et sculpteur-monumentiste de son état, consigne ce qui suit sur son journal en date du 1er août ; on y retrouve à peu de chose près les mêmes expressions :

L’après-midi à 5 heures on sonne la grosse cloche à Ambleny, c’est un triste moment à passer, tout le monde quitte son travail pour rentrer à la maison.21


Mettons cap plus au sud. À Brion22 en Aubrac, comme à Pieusse23 dans l’Aude, sonne aussi le tocsin qui fracture le temps, pétrifie les vivants et suspend toute activité ; à Peyriac-Minervois (Aude), le tonnelier-viticulteur Louis Barthas assiste au spectacle que constitue l’arrivée du préposé municipal24. C’est au son du tambour que la mobilisation générale est ici annoncée aux villageois, sur la place du village. Dans l’Hérault voisin, dans la ville de Béziers,

les cloches des paroisses tintent tandis que sur la place de la mairie et de la sous-préfecture de petits attroupements se forment devant le placard de la mobilisation fraîchement apposé et que les gens vont aux nouvelles sur les allées Paul Riquet (F. G…, comptable biterrois, classe 1908).25


À Montauban, profitant des congés d’été et de la chaleur estivale, le jeune André Delmas s’apprête à aller se baigner dans le Tarn avec ses copains quand,


vers les quatre heures, poursuit-il, nous entendîmes le bruit caractéristique du tocsin. C’était le gros bourdon de la cathédrale qui annonçait les incendies ; à son appel, les pompiers dispersés dans la ville accouraient au musée Ingres où étaient remisées les pompes.

— Il y a le feu quelque part, dit l’un de nous.

L’incertitude ne dura pas longtemps. Car toutes les cloches des églises de la ville ne tardèrent pas à se joindre à celles de la cathédrale. Ce carillon insolite qu’aucune fête religieuse ne pouvait justifier nous fit changer de visage.

— Plus de doute, c’est la guerre !

[…]

Il n’était plus question de baignade. […] À grandes enjambées, nous partîmes en direction du vieux pont. Le quartier populaire du Treil, proche des teintureries, d’ordinaire désert à cette heure de la journée, présentait une étrange animation. Presque tous les habitants étaient dans les rues. On commentait l’événement à grands cris.

[…]

Le travail ayant brusquement cessé dans les ateliers et sur les chantiers, une foule de gens pressés de rentrer chez eux couraient plutôt qu’ils ne marchaient sur les trottoirs du pont.

[…]

Un gros attroupement s’était formé autour des affiches proclamant la mobilisation placardées sur les murs de l’Hôtel de Ville.26



Plus au nord, au centre de la cité lyonnaise cette fois, le siège du journal Le Progrès joue aussi le rôle de point de ralliement. C’est à cet endroit que les citadins du centre-ville viennent habituellement chercher les nouvelles et que se forment les attroupements. Lucien Laby (22 ans), alors élève à l’École du Service de Santé militaire, y apprend que la mobilisation générale est décrétée. Instantanément, rapporte ce brillant jeune homme, l’attroupement se transforme en « manifestation patriotique »27. Henri Béraud complète sur ce moment singulier le témoignage du jeune aspirant :

Soudain, des batteries de Fourvière, retentit l’écho du canon qui annonce à la ville entière la mobilisation. Un silence général se fait, et chacun, effaré, regarde son voisin.28


Dans la capitale, la nuit qui suit la grande annonce est parcourue de clameurs inhabituelles qui réveillent le médecin amateur d’histoire de l’art Élie Faure :

Cette nuit, j’ai été réveillé par une grande clameur. Le boulevard était presque sombre, les lampes électriques étant éteintes. Et cinq cents hommes et enfants marchaient en bloc, d’un pas rapide, en chantant la Marseillaise et en agitant des drapeaux.29


Sur toutes les places, dans les cafés, dans les gares et sur les boulevards y menant, devant les casernes consignées où ont lieu les derniers préparatifs, l’irruption de l’événement bouleverse d’ailleurs jusqu’aux pratiques sociales les plus élémentaires telles que les façons d’aborder des inconnus : les gens s’accostent et s’adressent familièrement la parole comme s’ils se connaissaient de longue date. Ils « se serrent énergiquement les mains »30. Les femmes ne sont pas en reste : elles se « groupent, pleurent, s’exclament, gémissent »31. Tous et toutes commentent et partagent ce moment. Ce faisant, hommes et femmes incorporent l’événement et lui donnent en partie sa forme. Comme l’a si bien rapporté le tonnelier languedocien Barthas, souvent bon observateur :


On vit des choses extraordinaires : des frères irréconciliables se réconcilièrent, des belles-mères avec leurs gendres ou belles-filles qui la veille encore se seraient giflées et arrachées les cheveux échangèrent le baiser de la paix, des voisins qui ne voisinaient plus reprirent les plus amicales relations.

Il n’y eut plus d’adversaires politiques, insultes, injures, haines, tout fut oublié. Le premier effet de la guerre était d’accomplir un miracle, celui de la paix, de la concorde, de la réconciliation entre des gens qui s’exécraient.

Cette fraternité devait-elle être durable ? L’avenir le dira.

Le 4 août, troisième jour de la mobilisation, la moitié environ des hommes mobilisés du village s’embarqua à la gare, accompagnée par la presque totalité de la population.32



Des mentions du même type peuvent être relevées chez bien d’autres témoins ; le premier est à Lyon, le second dans la capitale :

1er août : […] Étant place Bellecour vers 5 heures, un vieux monsieur nous aborde et nous dit que la mobilisation générale est décrétée. En effet, la nouvelle arrive au Progrès. Manifestation patriotique. Des gens nous serrent la main et crient « Vive l’armée ».33


Dans la rue, dans les magasins, dans les tramways, les gens causaient entre eux, familièrement ; et l’unanime bienveillance se traduisait par des mots ou des gestes, souvent puérils et gauches, et néanmoins touchants.34


Une fois décrété qu’un danger pèse sur l’existence de la nation, l’annonce de la mobilisation institue non seulement la mobilisation elle-même mais rend possible la rencontre et le rapprochement des citoyens ; à un bémol près : cette union qui se réalise assigne néanmoins, à chacun et chacune, sa place et son rôle, devant tous les autres. Les codes de civilité et de convenances contraignantes qui règlent la vie sociale des temps plus ordinaires cèdent ici sous l’urgence du besoin ressenti de partager, d’échanger, de communier, c’est-à-dire de participer à quelque chose de plus grand que soi ; d’être avec les autres. Bref, de faire société et humanité, de produire du commun. C’est ce qu’a magnifiquement exprimé un autre grand témoin du siècle, le Viennois Stefan Zweig :

Je dois à la vérité d’avouer que dans cette levée des masses, il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant, à quoi il était difficile de se soustraire. […] Ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes sentaient comme jamais ce qu’ils auraient dû mieux sentir en temps de paix : à quel point ils étaient solidaires. Une ville de deux millions d’habitants, un pays de près de cinquante millions d’habitants éprouvaient à cette heure qu’ils participaient à l’histoire universelle.


On retrouve chez l’écrivain l’image de la submersion :

[…] Toutes les différences de rang, de langues, de classes, de religions, étaient submergées pour cet unique instant par le sentiment débordant de la fraternité. […] Chaque individu éprouvait un épanouissement de son moi, il n’était plus l’homme isolé de naguère, il était incorporé à une masse.35


« Incorporé à une masse ». Je souligne à nouveau cet élément décisif : il est alors quasiment impossible de s’extraire du collectif et du sort commun ; en réalité, à quelques rares interstices près, fort étroits au demeurant, il n’existe aucune échappatoire à cet événement-convocation totalement extérieur à la plupart des hommes, mais instantanément générateur d’un unanimisme tel qu’il interdit toute expression critique ou dissidente36. Dans les mémoires rédigés à partir de ses notes consignées durant la guerre, Antoine Martin-Laval, caporal-infirmier au 58e RI d’Avignon décrit comme suit l’ambiance survoltée qui anime la cité des Papes lors de l’annonce de la mobilisation générale :


2 août. […] À 21 heures nous sortons de table et allons prendre un café à France-et-Alten. À peine sommes-nous assis qu’une foule de plus en plus compacte envahit la place de l’Horloge. Soudain la musique se fait entendre, nous sortons aussitôt et voyons arriver la musique du 58e régiment d’infanterie qui vient nous donner un dernier concert. (Petit incident d’un groupe antimilitariste, passage à tabac des manifestants). […]

Tout le monde chante ou plutôt hurle. C’est un emballement extraordinaire, applaudissements frénétiques, tous les officiers apparaissent au balcon du cercle.

On se remet en marche au son d’un second chant du départ, voulant ainsi prouver combien on est impatient de partir. On traverse la rue des Lices, la rue Guillaume Puy en chantant « À Berlin, à Berlin ! Vive le drapeau ! Vive la France ! Vive l’armée ! »

Puis on arrive au tour de ville devant les remparts et à hauteur de la maison du général de division Colle, la musique entame une troisième Marseillaise, accompagnée par les hurlements de la foule.

Passage à tabac de trois ou quatre anarchistes, échange de quelques coups avec eux, et après en avoir envoyé rouler quelques-uns dans le ruisseau d’un coup de poing, nous faisons une barrière en nous tenant par les coudes, pour empêcher ces « apaches » de passer devant le drapeau.37



Décidément, il fait très chaud à Avignon en ce soir du 2 août. La foule est littéralement chauffée à blanc. Les accents vengeurs et répétés de la musique militaire ainsi que la consommation débridée de boissons alcoolisées nourrissent l’excitation des cortèges. Incidemment, il n’est pas totalement insignifiant que ce témoin appartenant à une famille bourgeoise qualifie les anarchistes d’« apaches », usant ainsi de cette manière somme toute assez banale qui consiste pour les dominants à réduire les contestataires de l’ordre social établi. Ainsi, il compare les opposants à la guerre à de vulgaires délinquants sinon à des criminels… Dans le même ordre d’idées, le socialiste et très jaurésien Charles Patard incorporé au 304e RI rappelle dans une lettre à son frère Joseph artilleur que quelques jours avant la guerre, celui-ci reçut un « bon coup de poing » pour avoir crié « À bas la guerre ! »38

Ce qui vaut au moment de la mobilisation elle-même vaut aussi plus tard sur le front ou dans les camps de prisonniers. Là aussi, des rapprochements, des partages, des fraternités tout à fait impensables en temps de paix deviennent au contraire tout à fait naturels et sont même recherchés en ces circonstances particulières ; les groupes se constituent alors autant que possible selon l’origine géographique des soldats. Bien sûr, de nombreux témoins ont été sensibles à ce changement d’ambiance sociale qui leur a permis de nouer de nouvelles relations indispensables pour supporter la guerre et ses multiples privations.

Toutefois, avant d’aller plus loin, peut-être est-il temps de refroidir un peu cette description par trop optimiste de l’union sacrée à la base de la société. En vérité, cette union transcende rarement de façon durable les clivages de classe d’avant-guerre. Ni dans les tranchées, ni dans les camps de prisonniers où les officiers ont peu d’occasions de frayer avec la troupe au point de devenir familiers avec certains de ses éléments39. Certaines photographies ayant trait à la mobilisation même montrent également comment la distribution s’effectue lors des attroupements : chapeaux d’un côté, casquettes de l’autre ; les femmes et les enfants dans un troisième… Résistance du social malgré tout.

 

Nul besoin de poursuivre cette série de citations se rapportant à la mobilisation. Toutes convergent. Partout ou peu s’en faut, quel que soit son mode de diffusion, l’annonce arrête tout, bouleverse tout, emporte tout. Significativement, l’image de la fourmilière brutalement désorganisée revient fréquemment dans les témoignages40. De fait, la nouvelle déstabilise l’ordre habituel des choses. Rendons-nous compte : en deux semaines seulement, plus de 2 500 000 hommes, réservistes et territoriaux, quittent leur ville ou leur village, leur famille, leurs études ou leur métier, et rejoignent scrupuleusement leurs corps respectifs41. Mais attention, qu’on ne se méprenne pas : déstabilisation n’est pas désordre : l’annonce fait elle-même naître très vite une nouvelle organisation. La fin d’un monde, écriront certains42. De fait, à la campagne comme en ville, quels que soient les milieux sociaux, le sexe et l’âge, l’annonce marque l’avènement de temps nouveaux et déclenche en chaîne un certain nombre de comportements individuels et collectifs parfaitement observables. Le fait qu’ils soient généralement conformes à ceux attendus par les différentes institutions qui ont partie liée avec l’événement de par leurs rôles, qu’il s’agisse de l’État et de ses agents civils, de l’armée et des différentes autorités locales, ne renseigne pas directement et mécaniquement sur les croyances qui animent alors les acteurs sociaux concernés.




La coproduction du conformisme

L’encadrement institutionnel peut paraître lâche au regard de l’ampleur de la mobilisation (8 millions d’hommes) ; il est néanmoins bien présent et pèse de tout son poids sur les principaux lieux stratégiques. Sur l’ensemble du territoire national, cet encadrement est notamment incarné par les gendarmes, les gardes champêtres et les fonctionnaires civils. S’agissant de ces derniers, insistons sur le fait que nombre d’instituteurs et d’institutrices tiennent alors un rôle de premier plan, ce dont témoignent d’ailleurs parfaitement leurs notes conservées43. Ainsi, M. Ferréol, instituteur de la petite localité de Rochegude (Drôme) rapporte qu’au soir du 31 juillet

les élèves de l’école de garçons, avant d’entrer en vacances, écoutent attentivement leur maître, qui leur recommande, en cas de mobilisation, de se montrer fermes, d’aider leurs parents et leurs amis, et en cas de guerre, de supporter vaillamment cette rude épreuve… Debout, ils chantent la Marseillaise.44


Bien d’autres, comme celui de la commune d’Ansac (Charente), se mettent également en scène — et en valeur — afin de se hisser à la hauteur de ce moment historique :

À chaque départ, le matin, à huit heures, je me rendais à la gare d’Ansac pour serrer la main aux mobilisés dont beaucoup étaient mes anciens élèves. « Ne craignez rien, me disaient-ils presque tous, nous nous rappellerons vos enseignements patriotiques et ferons bravement notre devoir… »


De son côté, son collègue de Renage (Isère) met un point d’honneur à souligner que

les instituteurs non mobilisables sont présents à leur poste et donnent leur concours empressé aux autorités civiles et militaires.45


De fait, aux premiers jours de la mobilisation, les préfets appellent les instituteurs non mobilisés à se mettre à la disposition des différentes autorités. La presse régionale s’en fait l’écho sous le titre « Appel aux instituteurs » :

La Préfecture nous communique la note suivante : « Le ministre de l’Instruction Publique est persuadé que les instituteurs qui ne sont pas appelés sous les drapeaux n’hésiteront pas à faire au pays le sacrifice de leurs vacances : ils resteront à leur poste jusqu’à la fin de la crise. Ils offriront leur concours aux autorités civiles et militaires. Tout citoyen trouvera près d’eux des conseils, tout père de famille, du réconfort. Ils auront soin de mettre la population en garde contre les fausses nouvelles, lui rappelant que seules les dépêches officielles méritent créance. Ils donneront dans chaque commune l’exemple du sang-froid et du zèle patriotique comme leurs collègues plus jeunes donneront dans chaque régiment l’exemple de l’héroïsme. »46


C’est ainsi que de nombreux instituteurs se voient immédiatement assignés à ce rôle d’agents de la mobilisation. L’épouse de l’instituteur de Forest-Saint-Jullien (Hautes-Alpes), elle-même institutrice, prend aussi son rôle très au sérieux et « administre un petit sermon assez sévère » à une mère inconsolable dont les larmes présentent l’inconvénient de tétaniser l’époux mobilisé47. De même, alors que son beau-frère, un paysan et charbonnier ariégeois, vient de partir à la guerre, l’instituteur Augustin Carbonne ne peut s’empêcher d’écrire à sa sœur ces quelques mots particulièrement pressants :

Je sais que Paulin est parti. Je l’ai vu à la gare de Foix […]. J’ose croire que tu supporteras en digne Française la dure épreuve d’une séparation nécessaire.48


À l’évidence, ces agents de l’État jouèrent en ce moment décisif un rôle d’encadrement efficace de la population mobilisée, particulièrement à la campagne où l’interconnaissance joue pleinement. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’en étonner. Au passage, notons que par essence, les notes produites par ces agents publics souvent zélés sont avant tout des autoévaluations de leur façon — professionnelle, antérieure et présente — de servir la patrie et leur employeur. Dans une telle situation, le fait qu’elles soient destinées à leur supérieur hiérarchique n’est évidemment pas neutre et les prédispose à être finalement ce qu’elles sont : assez largement, ce dont témoignent la plupart d’entre elles, ce n’est pas de l’état d’esprit de la population mais du fait que de nombreux instituteurs et institutrices avaient surtout en tête les leçons de patriotisme que toutes et tous étaient chargés d’inculquer et le modèle qu’ils devaient incarner. Cependant, aux dizaines de milliers de maîtres et maîtresses qui quadrillent l’ensemble du territoire national, il faut encore associer les prêtres qui, dans de nombreuses communes, n’hésitent pas à joindre leurs efforts à ceux déployés par les instituteurs. L’union sacrée à la base pourrait-on dire. On assiste alors à des scènes jusque-là tout simplement impensables :

[Je rencontrai sur la route le curé] : « Alors, cette fois ça y est, Monsieur le curé ? Eh bien ! Nous sommes amis, nous n’avons plus de haine que pour l’envahisseur. » Depuis, il me passe sa Croix, je lui donne mon Radical.49


À Hostun (Drôme), « curé et instituteur, confondus dans la foule, exhortent au courage »50.

Le maître d’école de Bignac (Charente), précise que

les fonctionnaires de la commune sont convoqués d’office à la mairie : maire, instituteur, appariteur. Par les soins de l’instituteur et de l’institutrice les ustensiles (pots, colle, pinceaux) pour l’apposition des affiches sont préparés. […] On rappelle aux hommes présents à la mairie qu’il leur est enjoint de se conformer rigoureusement à l’ordre de route annexé à leur livret individuel.51


En toute logique, les maires et les conseillers municipaux, les élus locaux en général sont en première ligne de la mobilisation ordonnée dans les campagnes. On entrevoit également qu’aussitôt la nouvelle publiée un certain nombre de notables se met à la disposition des autorités : ainsi voit-on les propriétaires de Suze-la-Rousse (Drôme) qui « s’offrent pour transporter gratuitement [les mobilisés] à Saint-Paul-Trois-Châteaux »52. À Châtillon-Saint-Jean (Drôme), rapporte mademoiselle A. Perrot, institutrice :

M. B. [un gros propriétaire, qui dans la suite ouvrira très généreusement sa bourse53] et l’instituteur parcourent les groupes et réconfortent ceux qui partent.54


À Saint-Étienne-de-Saint-Geoirs (Isère),

la gendarmerie remet contre reçu 13 affiches à la mairie ; le maire et le secrétaire se préoccupent de les faire placarder immédiatement. La colle est fabriquée à la hâte par le boulanger R. Dans les hameaux, on envoie des jeunes gens à bicyclette. M. B., rentier, offre son automobile. À 5 heures, l’affichage est terminé. En même temps, la gendarmerie requiert des automobiles pour porter rapidement les affiches dans les autres communes du canton. Un notaire, un fabricant de soieries, un médecin, un autre habitant, se divisent le travail.55


À la Ferté-sous-Jouarre (Seine-et-Marne), Jean Gratiot, médecin, est réquisitionné par les gendarmes, avec son auto, pour « aller poser les affiches dans les communes » avoisinantes56.

Tout se passe en effet comme si la gravité de l’heure exigeait des plus nantis qui, de surcroît, ne partent pas de faciliter la mobilisation et le départ de leurs concitoyens. Je reviendrai plus loin sur ces devoirs spécifiques socialement dévolus aux représentants des classes les plus aisées de la population. Il reste que la compréhension qu’ils ont de leurs devoirs renforce notablement l’efficacité de ce maillage éminemment normatif. Enfin, ne perdons jamais de vue que dans chacune des villes de garnison, la présence de régiments d’active complète le dispositif.

Toutefois, à côté de ces mobilisateurs attendus et parfaitement bien identifiés, il existe d’autres producteurs de conformisme dont le rôle est généralement sous-estimé par les historiens quand il n’est pas tout bonnement passé sous silence. On les trouve notamment dans la famille57, parmi les voisins et les connaissances plus ou moins proches ; mais il faut encore considérer les effets conjoints de l’image de soi que chacun porte en lui et sur lui58. Bien qu’ignorés, ces effets sont pourtant particulièrement actifs car, confronté à cet événement hors norme, chacun se voit irrémédiablement saisi et convoqué ; au sens social du terme, chacun doit alors décliner son identité — non pas dire, mais montrer qui il est — et présenter sa face à son monde social ; c’est-à-dire exposer une figure et une attitude censées traduire des sentiments, disons une (belle) âme, une mentalité, mais aussi une appartenance culturelle et sociale conformes aux normes dominantes régissant les différents éléments de la société mis en guerre. Posons alors cette question simple : précisément, vis-à-vis de ses parents, de son épouse ou de sa fiancée, de ses frères et sœurs, de ses enfants, et puis vis-à-vis des autres membres de sa famille, de ses camarades, des voisins et connaissances, bref de tous les témoins de soi, connus ou inconnus, quelle autre face montrer que celle du courageux défenseur accourant, comme les autres et avec tous les autres, à la défense de la patrie proclamée en danger ? Au moment où tout le monde est appelé à remplir son « devoir », où tout le monde s’agite, se met en marche et se mobilise, comment imaginer s’extraire, comment se distraire d’un mouvement collectif aussi massif ? Peut-il être seulement envisagé d’être « lâche » sous le regard de tous et de toutes, quand tout le monde fait montre du « courage » qui sied à tout homme bien constitué et à tout citoyen, à tout « patriote » véritable ? Il convient de se rendre à l’évidence : si l’on veut parler en termes d’opportunité, aucun véritable choix n’est alors offert à l’individu. Aussi, plutôt que de supposer le patriotisme et le consentement de chacun, et de chacune, comme la raison essentielle du succès de la mobilisation de tous, je préconise de chercher dans les formes et les différents modes de la mobilisation un certain nombre d’autres éléments pouvant aider à mieux comprendre ce phénomène spectaculaire.

On l’aura compris, la mobilisation n’appréhende pas ces hommes dans un espace de solitude mais bien au creux du maillage social complexe dans lequel ils se trouvent insérés. Dès l’annonce, dès le surgissement de ce moment clé où basculent brutalement des millions d’existences, toute réaction individuelle se trouve instantanément soumise aux regards évaluatifs de ses différents cercles de connaissances et de reconnaissances : familles, voisins, autres mobilisés. Chacun semble observé par tous, et ce pour la durée de la guerre. Comme cela apparaîtra un peu plus loin, les correspondances échangées entre le front et l’arrière témoignent particulièrement de ce phénomène. On y constate à quel point l’information quant à la situation de chacun circule bien au-delà du petit cercle familial. On y observe également le rôle souvent central joué par les épouses (cf. infra). Non seulement la machine du contrôle social tourne à plein régime mais en l’occurrence, et c’est là l’essentiel, elle tourne en faveur de la mobilisation. Ainsi que l’a relevé Jules Maurin, tout le monde se sent concerné par la mobilisation et le départ : « Très vite, on rentre chez soi. On rend visite aux parents, aux amis. Les rares familles qui n’ont pas de mobilisés accourent chez le voisin »59.

 

Dès l’annonce, les mobilisés sont entourés de personnes qui comptent éminemment à leurs yeux : parents, épouse ou fiancée, frères et sœurs, enfants, mais aussi amis, voisins et connaissances. Les paroles, les gestes, et les regards s’ajustent en permanence durant ces confrontations faciales.




État d’exception émotionnel

En outre, et si l’on appréhende l’annonce et le départ comme deux segments d’une seule et même séquence appelée « mobilisation », alors deux autres éléments méritent d’être mieux pris en compte. Tout d’abord, l’extrême rapidité avec laquelle les mobilisés furent sommés de passer de l’annonce de la mobilisation au mouvement marquant leur départ effectif à la guerre. Pour les premiers mobilisés, quelques heures tout au plus séparent les deux moments. Cette urgence absolue impose à tous un rythme bien peu propice à la délibération autonome et personnelle. S’y ajoute aussi le fait non moins déterminant d’une mobilisation immédiatement « générale ». À titre de comparaison, lors de l’entrée en guerre de 1870, 140 000 réservistes seulement avaient été appelés. Au-delà de l’émotion palpable que suscite instantanément la mobilisation, le qualificatif qui lui est accolé possède intrinsèquement un caractère performatif éminemment actif. Dans une large mesure, la forme prise par cette annonce renforce l’intensité de l’évidence. Elle crée de facto un véritable état d’exception, non pas tant au sens juridique du terme — encore que ce dernier ait néanmoins été formellement institué — mais, de la même manière que s’il s’agissait d’une conjoncture d’ordre cosmique, un tel événement est suffisamment rare pour que tous, et notamment les premiers concernés, en prennent immédiatement l’exceptionnelle mesure et en soient profondément bouleversés. Car, quoi qu’en disent les autorités soucieuses de rassurer la population, chacun pressent et comprend instantanément que la mobilisation, c’est la guerre. Non seulement ce caractère « général » suscite l’émotion de tous, mais il réveille au plus profond de chacun un lointain passé plus ou moins mythifié, qu’il s’agisse de celui mis en scène par les livres d’histoire de l’école de la République ou encore des récits proférés par les plus anciens durant les veillées ou les repas familiaux — Gambetta et la mobilisation générale décrétée par le gouvernement de Défense nationale en 1870, etc. — ; mais le fait est là : la mobilisation impressionne et commande, à tous. Le caractère général de la mobilisation fait l’exceptionnalité du moment mais aussi son caractère quasi incontournable.

À travers la mobilisation générale, c’est évidemment l’agenda national qui impose et s’impose comme l’impérieuse rupture de la routine quotidienne. Impérieuse, cette rupture l’est en ce sens qu’elle ne souffre aucune discussion, aucune délibération ; et a fortiori, on a vu l’exemple d’Avignon, aucune espèce de contestation. En ce sens, la mobilisation, puis la guerre, introduit une logique de situation particulière — c’est ce que je nomme ici l’état d’exception — qui s’empare de l’ensemble de la population, hommes et… femmes et enfants confondus, même si leurs attitudes, généralement, se complètent ou s’appuient mutuellement plus qu’elles ne se distinguent. Et leurs réponses sont avant tout des réponses sociales, très largement indépendantes des conditions se trouvant à l’origine de la proclamation de l’état de guerre. Le caractère soudainement dramatique — et dramatisé — de la situation, le sentiment éprouvé par une grande part des Français d’appartenir à une nation agressée et placée en état de légitime défense parachèvent assurément ce qui constitue à la fois le fond et le cadre de ce tableau complexe et mouvant.

Résumons-nous. Les hommes sont pressés par l’exceptionnalité de l’événement ; pressés par la loi et par la publicité de la loi ; pressés encore par le temps imparti pour obéir à l’injonction de la loi et rejoindre l’armée ; pressés aussi, et peut-être plus encore, par les gestes, les regards, les paroles qui les enveloppent de toute part et auxquels ils doivent répondre de façon adéquate aux attentes exprimées ou supposées des autorités et des entourages. Tout cela dans un climat d’urgence absolue. C’est en ce sens qu’il s’agit d’un état d’exception émotionnel. Très vite, on l’a vu, l’annonce de la mobilisation est commentée, colportée par des tiers, des parents, des enfants, des amis, des voisins, des collègues, des clients, des passants, etc. Tous ensemble et en interaction constante, ces éléments constituent un cadre social doté à la fois d’une envergure peu commune et d’une grande solidité au sein de laquelle la mobilisation des mobilisables par la loi s’accompagne de l’auto-mobilisation massive du reste de la population. Le fait que cette attitude ait été conforme à ce qui était attendu par les autorités politiques et militaires ne change rien à l’affaire et ne doit surtout pas obérer cet autre fait majeur : l’obéissance de tous coïncide également avec l’idée qu’alors l’ensemble de la communauté visée se fait des devoirs de citoyen et d’homme inculquée de longue date au travers du long apprentissage de la patrie réalisé tout au long du XIXe siècle60. Autrement dit, et compte tenu des circonstances, il n’y a pas lieu de s’étonner de ce que les hommes obéissent à l’injonction légale et se rendent en masse à leurs dépôts régimentaires61. Pour l’écrasante majorité d’entre eux, la décision de partir ou de ne pas partir, d’obéir ou de ne pas obéir à l’injonction de rejoindre son unité ne se pose pas. En définitive, et comme le souligne André Loez pour la France, ce que dévoilent « l’entrée en guerre » et sa facilité, c’est notamment « l’efficacité qu’a atteinte l’État-nation comme cadre social en 1914. Il repose sur des pratiques et des politiques — intégration économique et maîtrise du territoire, service militaire, identification des individus, diffusion d’une langue nationale et de modèles de comportement par la presse et la scolarisation obligatoire — irréductibles à un “sentiment”. Pour des hommes socialisés dans le cadre de l’État-nation, répondre à la mobilisation est la seule conduite socialement pensable […] »62.

 

Et j’ajouterai, la moins coûteuse tant pénalement que socialement63 car le départ proprement dit s’effectue sous les regards des proches auxquels se joignent les paroles, les gestes et les poses, autant de manifestations extérieures et convergentes en somme, en provenance des éléments constitutifs des différents cercles sociaux qui entourent, attachent, raffermissent, rassurent et enserrent chaque personne. Pour les hommes directement concernés, au sens le plus immédiat du terme, cette marche en avant vers le dépôt de son régiment, plus visiblement mouvement du corps que du cœur, dont redisons-le, l’historien ignore l’essentiel, constitue néanmoins, en un sens, le moment du premier engagement véritable, personnel et public de tous les mobilisés64. Aux yeux des autres acteurs et / ou spectateurs de l’ample scène sociale qui se joue alors, le premier mouvement du corps réalisé en ce moment clé définit et qualifie extérieurement son auteur en tant que « patriote » et en tant qu’homme « viril » ; aux yeux de tous et de toutes, et comme en miroir à ceux de l’acteur principal lui-même. Par là, le mouvement du corps venant sanctionner le départ est producteur d’étiquettes sociales positives décisives65 en ce qu’elles engagent durablement le mobilisé et déterminent pour la suite (de la guerre) — mais pour une durée éminemment variable selon les individus —, une série d’attitudes plus ou moins conformes à cette définition initiale de soi dans la sphère publique66, attitudes d’ailleurs dont il est d’autant plus difficile de s’écarter qu’à l’instar d’autres institutions du même type, l’armée n’a de cesse de réitérer à ses troupes son exigence de la probation de leur obéissance absolue. Si je puis être plus précis encore, je dirais que le mouvement du corps par lequel chaque mobilisé se projette vers la guerre ne dit pas grand-chose de la conscience civique des acteurs mais dit beaucoup, en revanche, de l’ordre social, politique et mental qui contraint, ou à tout le moins, qui agit(e) les individus composant la société mise en guerre.




La soldatisation

Le moment du départ, si marquant pour tous les acteurs, si déterminant dans l’autoperception gratifiante et construite des mobilisés en tant qu’êtres obéissant au devoir viril « patriotique » ainsi qu’à des chefs reconnus dès les premières heures comme légitimes, est immédiatement suivi d’une autre séquence tout aussi décisive qui sanctionne de façon quasi irréversible le premier engagement : c’est celle qui voit les hommes arriver par grappes à leur dépôt régimentaire. Tous ceux-là se retrouvent — précisément — entre hommes, ayant répondu au même appel ou ayant souscrit le même engagement ; c’est ce que j’appelle la soldatisation67. En quelques heures, quelques jours tout au plus, ces hommes qui ont déjà dû quitter famille, village, métier, études doivent encore troquer leurs effets civils pour un uniforme plus ou moins ajusté. Les cheveux trop longs sont coupés. Les corps jusque-là socialement et culturellement individualisés par les vêtements civils se fondent dans la masse enrégimentée. À l’absence de grade égale, le fait d’endosser l’uniforme du régiment tout à la fois égalise, anonymise et désindividualise. Dès lors, la séparation d’avec le monde extérieur — ce qui dans une large mesure s’apparente effectivement à une incarcération — est rendue perceptible dans toute sa radicalité68. Et ces concessions ou acceptations initiales ne sont que les premières d’une longue série. À l’exception notoire des officiers que leur grade, leur arme personnelle, leurs responsabilités et leurs privilèges distinguent69, les hommes mobilisés sont transformés en troupe ; dès le franchissement du seuil de la caserne, un mécanisme là encore difficilement réversible s’enclenche : les mobilisés deviennent des soldats et cessent de s’appartenir. À l’instar de la façon dont sont régies d’autres institutions du même type — couvents, internats, asiles, prisons, camps d’internement et de concentration —, le temps des recrues est totalement régulé et géré par l’armée ; elles perdent toute la maîtrise des horaires les plus élémentaires : réveil, repas, coucher, exercices, etc. Tout aussi subitement, elles se retrouvent entièrement prises en charge par l’institution (en termes de logement, d’alimentation, d’habillement, de transport, de santé, d’activité, de loisirs…). Précisément, l’armée (en guerre) peut être qualifiée de structure sociale à vocation totalitaire70. Non seulement elle dispose très largement et à discrétion des corps et des âmes, mais elle impose des règles, des normes inscrites dans des symboles et des codes de conduites spécifiques — des éléments de langage aussi —, elle inculque un système de valeurs concentré (sens de l’honneur, du sacrifice, du courage, strict respect de la hiérarchie, etc.) et elle forme et (re)dresse les corps par l’exercice physique et la discipline. Dès l’arrivée au dépôt régimentaire, et à l’instar de ce que vivent les soldats effectuant alors leur service militaire durant leurs premières journées de régiment, la prise de contrôle par l’armée de ses nouvelles recrues vise à être la plus totale possible et la perte d’autonomie des hommes est non moins quasi absolue.

Pour les jeunes conscrits se trouvant déjà sous les drapeaux, le départ est encore plus strictement organisé, planifié et encadré ; entraînement intensif de dernière minute, marches d’aguerrissement durcies, revues de paquetage plus rigoureuses, défilés, distribution de l’armement sont au programme des premières troupes appelées à partir. Bien peu d’espace, encore une fois, est laissé à l’individu prétendument autonome. Dans l’institution militaire, tous les ordres ont pour fonction de faire mouvoir un collectif dans le seul sens voulu et décidé par les supérieurs ; toutes les tâches individuelles intéressent le collectif ; chaque moment de la journée sinon de la nuit s’inscrit inévitablement dans l’agenda spécifique du régiment où tous les commandements s’imposent de haut en bas et à différentes échelles, aux groupes, aux escouades, aux sections, aux compagnies, etc. L’obéissance la plus stricte est à tout instant et toujours requise ; et globalement obtenue. Ainsi que cela a pu être observé dans d’autres institutions possédant un certain nombre de caractéristiques similaires, la répétition régulière des (é)preuves d’obéissance contribue à maintenir les individus soumis et enfermés dans la voie de leur engagement initial. À ce propos, une remarque particulière peut être effectuée : s’il s’agit d’apprécier et de restituer les « rétractations » ou les « extensions » des engagements et des obéissances71, la grille d’analyse ici envisagée pourrait valoir tout autant pour les hommes que pour les femmes (cf. infra). Là encore, les témoignages des principaux acteurs peuvent renseigner utilement.




« L’installation dans un rôle » sans retour possible

Le rôle endossé au départ — ici celui de citoyen obéissant à l’ordre de mobilisation — crée ce que certains sociologues et socio-psychologues appellent une « norme de situation »72, qui enjoint chaque mobilisé à notamment démontrer, sans cesse, qu’il appartient bien au groupe des « vrais hommes ». Ici, nous reprendrons l’image d’une chute : le mouvement initial — la mobilisation — fait plus ou moins subrepticement basculer chaque mobilisé rejoignant son dépôt sur une pente relativement vertigineuse où, une fois lancé, il aura bien du mal à freiner, à modifier sa trajectoire, à s’arrêter net, sans même parler de rebrousser chemin, chose que l’armée ne saurait tout simplement pas tolérer de ses propres recrues.

En tout état de cause, le mobilisé est dans la quasi impossibilité de s’échapper et de s’extraire de la logique de situation générée par l’institution militaire dès l’annonce de la mobilisation et le départ ; malgré les regrets qui peuvent et ne manquent généralement pas de survenir à plus ou moins brève échéance, renoncer à l’autoperception positive, brouiller l’image gratifiante émise devant les autres et régulièrement renvoyée par ceux-ci au travers notamment de la correspondance, renier — ou simplement, sembler renier — ce qui a donné du sens au départ et justifié la séparation déchirante aux yeux des siens et de soi-même est intolérable et donc, difficilement pensable73. Changer d’opinion sur la guerre après y avoir goûté quelques semaines, paraître soudain hésitant quant à son devoir d’homme, c’est risquer de perdre la reconnaissance des siens, ceux que l’on aime et qui nous soutiennent. Par anticipation, arracher le masque c’est aussi mettre en péril son statut social, voire familial et marital pour les hommes mariés74. Or, combien d’hommes sont capables d’une telle rupture, combien sont-ils à pouvoir l’assumer ?

Tout bien considéré, ces remarques pourraient d’ailleurs posséder une portée beaucoup plus générale. En effet, la prise en considération de la contrainte que représente pour chacun cette « installation dans un rôle » est de fait décisive si l’on veut aborder et comprendre ce que l’on appelle la « ténacité » des combattants et des sociétés en guerre75. En même temps, il serait particulièrement erroné de réduire la mobilisation à un rapport purement vertical entre un metteur en scène donneur d’ordre — dominant — et un acteur mobilisé — dominé et victime. Que l’on parle de « ténacité » ou d’« obéissance », c’est en effet toujours de comportements relationnels qu’il s’agit, construits devant et pour les autres — la parentèle, les hommes et les camarades d’abord, les supérieurs sans doute — mais aussi et tout autant pour le reste de la société qui a vu partir ses défenseurs et qui, en attendant leur retour, escompte bien d’ici là et de leur part un comportement conforme à l’image initiale d’eux-mêmes laissée comme en dépôt sacré au pays. C’est dire si l’on gagnerait beaucoup à voir dans l’engagement et l’obéissance des soldats non pas un état, non pas une attitude, figés une fois pour toutes à telle heure de tel jour, mais au contraire un continuum d’attitudes ou un processus. Avec ses points hauts et ses points bas, indéniablement. Il n’empêche, ce continuum d’attitudes témoigne généralement d’un comportement conforme et répondant le plus souvent aux attentes et aux besoins élémentaires d’une armée en campagne. Pour autant, ne perdons pas de vue ce fait : si spectaculaires soient-elles, ce ne sont là que des marques extérieures d’engagement et d’obéissance. Et donc, la question reste entière : qu’en déduire ? Comment lier un geste à une croyance ?




Ajustements et figurations

La plupart des individus ajustent leur attitude personnelle en fonction des groupes auxquels ils sont attachés et s’emparent d’un rôle induisant irrémédiablement un certain nombre de « conduites conventionnelles »76. Quelques heures avant son départ, le jeune Despeyrières assure ainsi à ses parents le 1er août 1914 :

[…] Et puis l’on est Français et l’on tient à faire son devoir, à ne pas flancher devant les camarades. Je serai jusqu’au bout un bon petit soldat.77


Arrêtons-nous un instant sur le sens de cette expression : « être un bon petit soldat ». N’est-ce pas en effet la manifestation claire d’une volonté caractérisée de se conduire en « patriote » ? Ne s’agit-il pas, pour Despeyrières, de se conformer au modèle héroïque tel qu’il transparaît notamment dans les citations à l’ordre du régiment ou de l’armée78 ? Début septembre 1914, le paysan lotois Émile Blanc (19 ans, 10e dragon puis 88e RI) veut aussi rassurer ses parents :

Ne vous faites pas de mauvais sang pour moi, je ferai aussi bien que possible.79


Concernant les soldats languedociens, Jules Maurin a lui aussi relevé la récurrence de cette recommandation faite par des parents à leur fils sur le départ : « Sois bon soldat ! » Et voici ce qu’il dit au terme de son enquête : « Être “bon soldat”, cela se traduit certes par “faire son devoir”, mais pas par fierté. Les exhortations qui s’y ajoutent sont révélatrices : “il faut obéir”, “être soumis” et même “très soumis”, “ne pas déserter”, “ne pas faire la mauvaise tête”. Et ceci dans un but évident de protection, pour ne pas se faire remarquer, rester à sa place pour que peut-être la guerre vous oublie dans votre coin. […] Cette idée de soumission, de docilité qu’ils emportent comme dernière image, dans quelle mesure ne résonne-t-elle pas longtemps dans leur subconscient, peut-être même pendant toute la durée de la guerre ? Cela vient en complément d’explication sur la conduite du soldat pendant la guerre, conduite qui l’éloigne de tout excès ».80

 

S’éloigner de tout excès… Oui, mais à nouveau, le poids de l’encadrement militaire et du groupe n’est pas le seul à peser sur les soldats enrégimentés ; le regard porté par la population civile sur les soldats en partance, par exemple dès qu’ils sortent de leurs quartiers, pèse également lourdement dans ce jeu d’interactions multiples. De nombreux témoins éclairent la répartition des rôles entre ceux qui partent et ceux qui restent. Ainsi le caporal-infirmier Antoine Martin-Laval du 58e RI d’Avignon :

À 17 h 30, le régiment, musique et drapeau en tête, défile dans les rues d’Avignon, au milieu d’une multitude immense acclamant l’armée. Chacun agite de petits drapeaux. À tout instant retentissent des applaudissements frénétiques qui couvrent le bruit de la musique. De tous côtés des femmes envoient des baisers…81


Même date, à Mende (Lozère) :


À 6 heures et demie du soir, la compagnie Mazars, les mitrailleurs et le train régimentaire se rendent à la gare. Ils s’embarquent et partent à 8 heures. Les soldats sont vivement acclamés.

À 10 h 50, départ des compagnies Constant, Dauzan et Moly. La foule acclame les soldats à la gare. On chante La Marseillaise et Le Chant du départ.82



Depuis Toulouse, quelques heures avant de quitter sa caserne, le soldat Henri Despeyrières rapporte également :

Avant-hier matin, nous avons été à l’arsenal prendre des fusils. En revenant nous chantions. L’on nous applaudissait. C’est en chantant aussi samedi dernier que nous sommes sortis de notre carrée, de notre chambre de caserne que nous ne sommes pourtant pas sûrs de revoir.83


À Marseille, le 141e RI fait aussi un départ en fanfare :

Musique en tête, drapeau déployé, le régiment quitte la caserne pour aller embarquer à la gare du Prado, vers une destination inconnue. Durant la traversée de Marseille, par le Bd National, les allées de Meilhan, la Rue de Noailles, la Canebière, la Rue de la République, la foule pressée sur notre passage nous acclame longuement et nous couvre de fleurs.84


Bien qu’il ait lieu en pleine nuit, le départ lui-même, c’est-à-dire l’embarquement dans les trains régimentaires en route pour le front, s’effectue dans une atmosphère de liesse populaire.


7 août 1914.

Embarquement à 1 h. Départ vers 2 h vers Paris.

Grande ovation de la population au départ ; beaucoup de mouchoirs aussi, pas toujours agités en signe d’allégresse. Nous avons le cœur un peu gros car nos fiancées sont là et elles paraissent inconsolables.85



Bien sûr, à la lecture de ce passage on pressent le second soldat plus partagé que son camarade Despeyrières. Le fait d’être fiancé depuis peu lui serre un peu le cœur et on le comprend. Mais au-delà de cette nuance, ce qui est remarquable c’est que le schéma ici exposé est particulièrement récurrent dans les témoignages : les soldats chantent, la population les applaudit et les acclame. Faut-il y voir des marques d’enthousiasme patriotique ? Peut-être86. Mais plus sûrement encore, des codes et des rites sociaux conformes à ce que semble commander la situation mettant en présence une troupe sur le pied de guerre et une population civile très féminisée qui attend de ses soldats qu’ils la défendent. Troupe et civils interagissent étroitement. Afin de bien en prendre la mesure, essayons de raisonner par l’absurde et posons cette question : que penserait la population en voyant ses soldats passer en pleurant et la tête basse ? Se sentirait-elle rassurée ? En retour, que ressentiraient les soldats s’ils étaient accompagnés tout au long des rues menant aux gares par les cris déchirants des femmes et des enfants laissés là, anticipant déjà peut-être la perte de l’être aimé ? Et plus encore, qu’adviendrait-il s’ils étaient conspués et sifflés au moment de partir à la guerre ?

En fait, quels que soient les sentiments profonds des uns et des autres, dans les différents actes constitutifs de la scène publique de la mobilisation et du départ à la guerre, chacun, individuellement et en groupe, fait figuration87. Chacun joue sa partition et cale le plus précisément possible son attitude sur ce que la situation lui paraît exiger. Chacun, enfin, ajuste son comportement public à celui qu’il suppose être attendu de ceux qui l’entourent. C’est ce que met bien en lumière le récit de l’aspirant-médecin Laby :

À cinq heures du matin, nous sommes réveillés : télégrammes du directeur de l’École de santé, me rappelant à Lyon, 200 F, valise. Adieux à Père et Mère : on a bien un peu la larme à l’œil, mais personne ne pleure. Les gens de Lignières prennent des gueules de croque-morts pour me dire au revoir.88


En cette heure exceptionnelle, dignité, sens des responsabilités et du devoir, courage et « patriotisme » se mettent en scène, se jouent à l’unisson, se proclament et se donnent à voir comme tels, à la fois dans la sphère publique et dans l’espace privé. Dans l’ensemble, fort peu de fausses notes peuvent être déplorées. La police des émotions est sacrément efficace. Très nettement, la mâle et fière attitude militaire — les soldats chantent et bombent le torse — appelle les vivats et les encouragements des civils89. Si quelques larmes discrètement versées et séchées sont autorisées aux femmes, cris et crises de nerfs paraissent déplacés et leur sont largement proscrits. S’agissant des femmes d’officiers tout particulièrement, il est attendu qu’elles « donnent l’exemple » en faisant montre d’un stoïcisme à toute épreuve90. Dans leurs formes, ces manifestations « patriotiques » du départ évoquent pour la France la traditionnelle cérémonie civique et « populaire » du défilé militaire du 14 juillet. Et bien qu’il renvoie évidemment à un tout autre domaine — à ceci près qu’il y est bien question, là aussi, de lutte, de courage, de sacrifice — le comportement du public amassé dans la montée des cols du Tour de France cycliste constitue une autre illustration de ce phénomène d’enthousiasme collectif ritualisé jusque dans ses propres débordements. En ce sens, on peut soutenir qu’au moment du départ à la guerre le comportement martial des uns et acclamatif des autres est très largement institué par la situation91. Dans cette scénographie partagée, chacun connaît son rôle. En définitive, si les écarts au scénario établi de longue date sont extrêmement rares, c’est qu’ils sont peu pensables. Ils en deviennent dès lors improbables ; et puis, au besoin, les forces de l’ordre veillent et le cas échéant, ainsi qu’on l’a vu à Avignon, des citoyens sont prêts à s’élever au rang de gardiens de la norme et à tabasser les rares déviants. Mieux, ces manifestations semblent même se renforcer tout au long des voyages de concentration des troupes qui d’après de nombreux témoins s’effectuent dans un enthousiasme communicatif. Retrouvons ici Louis Viguier (22 ans, électrotechnicien) parti de Toulouse :

Nous mettons toute la journée pour arriver à Châteauroux. Dans toutes les gares ou stations, les habitants des régions que nous traversons affluent pour nous acclamer, nous porter des fleurs, des provisions. C’est partout un enthousiasme indescriptible.92


À ce propos, si les photographies prises devant les casernes ou sur les boulevards qui mènent aux gares, puis dans les gares elles-mêmes, témoignent de quelque chose, c’est également de la dissolution de l’individu dans un phénomène collectif de masse93. Dans leur style si stéréotypé, les rapports des instituteurs charentais complètent parfaitement ces images :


Le lundi 3 août, la plupart des réservistes de l’armée active partent par le train de 7 heures. Les Boy-Scouts, la société de gymnastique catholique ainsi que la plus grande partie de la population les accompagnent à la gare. L’instituteur adresse aux partants le salut de la population ; il dit sa confiance dans la victoire, car dans les veines des soldats coule le sang des héros de la Révolution. Le curé prend ensuite la parole et dit aux soldats qu’ils trouveront dans la foi et la prière la force d’accomplir leur devoir et un réconfort aux heures du danger.

Le signal du départ est donné. Derniers adieux. Le train s’ébranle aux accents de la Marseillaise. Les mouchoirs s’agitent aux portières. Dans la foule restée sur le quai, bien des yeux sont rougis par les larmes. Combien de ceux qui partent ne reviendront pas !94



Ne quittons pas cette importante corporation. En sa qualité d’officier de réserve, le jeune instituteur et sous-lieutenant Olivier Guilleux est quant à lui en train d’effectuer, précisément, sa période de réserve. L’ordre de mobilisation le surprend le 25 juillet chez ses parents auprès desquels il est arrivé la veille pensant pouvoir goûter dix jours de permission. Mais, comme de nombreux autres officiers de réserve, il doit retrouver précipitamment son régiment, le 115e RI alors stationné à Saint-Mamers (Sarthe). Et assez symptomatiquement, c’est également dans le langage du serviteur de la République à peine sorti de l’École normale des instituteurs — il n’a que 23 ans — qu’il traduit les gestes d’encouragement qui jalonnent son trajet vers le front en « confiance de la nation » :

5 août. […] L’embarquement du régiment était terminé à huit heures. Pendant tout le temps du trajet, nous avons vu avec quelle confiance la nation nous voyait partir. […] Partout on nous acclamait : les vieillards au garde-à-vous, tête nue, élevant lentement le bras, avaient l’air de nous bénir ; les femmes agitaient leur mouchoir trempé de larmes […], les enfants, de leurs jolies petites menottes nous faisaient de petits bonjours qui nous allaient droit au cœur.95


En quelques heures, gares, voies ferrées et passages à niveau deviennent des lieux où semble passer l’Histoire. S’agissant des trains eux-mêmes, d’où qu’ils viennent, où qu’ils passent, les témoins, des hommes mobilisés ou non, quelques femmes aussi, rapportent des scènes similaires ; ainsi, dans une lettre adressée le 6 août à son mari mobilisé, Marie Cuny, épouse d’un riche industriel vosgien, écrit depuis Docelles, à 15 kilomètres d’Épinal :

On voit des train passer tout fleuris. Les soldats crient « à Berlin ». C’est un délire général.96


Parti d’Avignon, le caporal-infirmier Antoine Martin-Laval apporte cette nuance :

Après Lyon, l’aspect de la population changea brusquement. Les hommes se contentent de retirer leur chapeau et de nous saluer respectueusement, quant aux femmes elles nous regardent d’un air triste et résigné, sans aucun mouvement.97


Aux dires de ce témoin méridional, le tempérament régional serait seul en cause. Pour sa part, l’ancien étudiant en agronomie Robert Desaubliaux qui au moment de la mobilisation effectue son service militaire au 11e Cuirassiers de Saint-Germain rapporte lui aussi dans son journal cette ambiance de kermesse où l’on rivalise d’expressions encourageantes et quelque peu fanfaronnes :


[…] Le train file maintenant vers une destination inconnue. Dans les villages, près des passages à niveau et sur les quais des gares, des vieillards, des femmes, des enfants saluent le train de leurs vivats : — Bravo, les jeunes !…. Bon courage ! Bonne chance ! À Berlin, à Berlin !

Nos hommes suants et débraillés envoient des baisers aux femmes.98



*1. Ce chapitre reprend, avec l’aimable autorisation des Presses universitaires de la Méditerranée, certains extraits de la contribution « Piste noire. La thèse du “consentement patriotique” à l’épreuve de la mobilisation d’août 1914 » de l’auteur dans Pierre Casado et Frédéric Rousseau (dir.), Retrouver les paysans. Communautés — pouvoirs — territoires, XIIIe-XXe siècles, op. cit.
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  Frédéric Rousseau

  14-18, penser le patriotisme

  
    S’il demeure un « mystère » dans le cours de la Première Guerre mondiale, c’est le déroulement de la mobilisation : en quelques heures, au son des cloches, des millions de Français ont quitté les leurs, leur village, parfois pour la première fois, délaissant les récoltes, ont rejoint, sans incident, leur lieu d’enrôlement, revêtu l’uniforme, pris les armes et sont montés au front.

    Pour nombre d’historiens, il y aurait eu un « consentement » patriotique de l’opinion, préparé notamment par l’école, et qui aurait conduit, par une « brutalisation » des hommes et des sociétés en guerre, à prolonger le Grand Carnage par la haine de l’ennemi. Frédéric Rousseau mène une lecture différente des sources — journaux intimes et correspondances familiales au premier chef : les stratifications sociales qui constituaient la société française ont tamisé la mise en guerre de chacun, selon que l’on était paysan ou avocat, ouvrier ou professeur. Relayé par les parents restés à l’arrière, le regard que la communauté ou le voisinage portaient sur les potentiels « héros » neutralisa, dans un premier temps, toute possibilité de refuser la guerre ; mais, au fil des mois, les yeux de beaucoup se déssillèrent devant l’absurdité du sacrifice et la commune humanité des belligérants.

    Le débat entre historiens est ouvert.
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