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Introduction

Au début des années 1960, le ministre de la Justice américain Robert Kennedy prédisait à l’écrivain et militant noir James Baldwin que, à l’horizon de quarante ans, il y aurait un président noir à la tête des États-Unis. Cela n’était selon lui guère plus impensable que ce qui venait de se produire avec son frère, John Kennedy : l’élection à la Maison Blanche d’un catholique dont les ancêtres étaient arrivés d’Irlande à peine deux générations plus tôt. Baldwin s’étrangla devant la naïveté de son interlocuteur. Mais lorsque, quelques mois plus tard, il fut lui-même interpellé par un jeune Noir sans emploi sur l’absurde invraisemblance de la prophétie, l’intellectuel répondit : « Finalement, qu’un Noir puisse ou non devenir président n’a pas grande importance, ça ne signifie pas grand-chose. La question est plutôt… de quel pays sera-t-il le président ? S’agira-t-il d’un pays dans lequel toi, tu pourras devenir président ? »

Certes, Kennedy avait vu juste : un président noir, Barack Obama, a été élu de façon stupéfiante en 2008 dans un des pays du monde les plus marqués par la loi d’airain de l’idéologie raciale. Il a été de surcroît réélu en 2012, avec de nouveau la majorité des voix populaires, phénomène inédit depuis Eisenhower. Comment alors nier que l’Amérique est de facto entrée dans ce monde nouveau suggéré par Baldwin et que, dans l’euphorie, on a nommé « postracial », mantra incantatoire d’une jeune génération qui se sent libérée du fléau du racisme ? Obama, « Grand Homme » hégélien incarnant le sens de l’histoire, n’a-t-il pas lui-même proclamé que son élection n’était possible que dans ce pays-là, le seul où le fils d’un Kenyan et d’une Texane pouvait conquérir la plus haute fonction, incarnant par son métissage même la réconciliation entre Blancs et Noirs ? La rédemption advenue par l’élection d’Obama, les États-Unis ont alors voulu croire et/ou fait croire que « postracial » signifiait postraciste. Les chaînes de l’histoire, les entraves à la réussite de chacun ne pouvaient désormais être qu’un anachronisme dissonant face au spectacle saisissant d’une famille noire prenant ses quartiers – et ce pour huit années – dans cet Élysée américain qui fut construit à la sueur des esclaves africains.

Mais revenons à Baldwin : quel est en effet ce pays dont Obama laisse la direction à son successeur ? Est-ce, selon l’espoir de l’écrivain, un pays dans lequel un jeune Africain-Américain des quartiers populaires voit reconnaître sa pleine dignité de citoyen et peut tout autant qu’un autre devenir président ? Là est le malentendu – pour ne pas dire le mensonge – auquel Obama a prêté la main, répétant jusqu’à la fin de son mandat le sophisme selon lequel si lui y était parvenu, alors tout Noir avait désormais sa chance.

Le déchaînement continu, à l’instigation notamment de Donald Trump, d’une parole xénophobe décomplexée par l’élection inouïe d’un président noir fournirait à lui seul un démenti cinglant à l’illusion de la disparition des préjugés racistes. Les violences policières commises sur de jeunes gens de couleur qui ont marqué le second mandat de Barack Obama et les acquittements iniques qui les ont suivies1 sont quant à eux la preuve que les pratiques discriminatoires sont toujours légion parmi les forces de l’ordre. En juillet 2016, la mort d’Alton Sterling en Louisiane et de Philando Castile dans le Minnesota a de nouveau poussé des milliers de jeunes gens dans les rues puis aux quatre coins du pays. Depuis le meurtre de Mike Brown à Ferguson deux ans plus tôt, la vague d’indignation est continue. D’innombrables cas de maltraitances et de dénis de justice, parfois filmés, ont marqué les années 2014, 2015 et 2016. Dans la plupart des cas, ce qui fut reconnu fut la peur des policiers, supposée justifier leur geste, non l’indignation légitime des victimes sans justice. Le mouvement « Black Lives Matter2 », né de cette colère, a ainsi mis au défi chacun des candidats à la succession d’Obama, les sommant de s’engager pour lutter contre une brutalité raciale intolérable. Leur révolte et leur écœurement nous parviennent. En janvier 2016 paraît en France Une colère noire de Ta-Nehisi Coates, essayiste africain-américain que l’on compare à Baldwin, qui décrit le déplorable état des relations entre Noirs et Blancs dans l’Amérique d’Obama3. Tous ces événements sont à eux seuls la preuve que l’idéologie raciale américaine est non seulement un passé qui ne passe pas mais, pour reprendre la formule de William Faulkner, « qu’il n’est même pas passé ». Comment alors comprendre le recours obstiné du pays au terme « postracial », si visiblement éloigné de la réalité ?

L’élection de Barack Obama se devait d’être la preuve que le racisme était révolu. On pouvait avec soulagement tourner la page de la honte, de la culpabilité ou de la gêne et remiser les précautions verbales de rigueur lorsque l’on parlait des Noirs. « Postracial » est devenu un élément de langage manié par des conservateurs résolus à s’opposer au nouveau président et surtout, au nom de ce supposé dépassement du multiculturalisme dans une forme harmonieuse d’égalité, à défaire l’arsenal antiraciste hérité des années 1960. La parole s’est libérée, il fallait donc également se libérer des contraintes légales imposant l’équité, pour entamer l’aggiornamento racial que l’Amérique conservatrice appelle depuis longtemps de ses vœux. 

La majorité des Américains n’est pas hostile aux Noirs en tant que tels4. Elle est intimement persuadée que le racisme est contraire aux valeurs constitutives du pays et qu’il n’est qu’un vestige lointain. Paradoxalement, pourtant, sa croyance dans l’avancée messianique du pays vers la réalisation de son idéal, dont le vote des droits civiques dans les années 1960 fut une étape décisive, confirmée par l’arrivée de Noirs aux plus hauts postes de l’État, nourrit son aveuglement sur la réalité des reculs et des échecs. Ils sont ainsi depuis 2010 les témoins tranquilles du démontage des étais gouvernementaux hérités des lois sur les droits civiques, qui protégeaient depuis lors les citoyens de discriminations multiples. Cinquante ans après l’intégration formelle des Africains-Américains au contrat social, le temps est venu, dit la majorité, de retrouver un équilibre naturel, celui dans lequel chacun est responsable de ses actes.

Malgré la perpétuation des inégalités raciales, la permanence de la brutalité policière et l’exclusion patente des citoyens de couleur par des mécanismes discriminatoires toujours opérants, la plupart des Américains sont sceptiques. S’ils conçoivent ici et là des actes répréhensibles, anachroniques et contraires à l’esprit national, ils nient leur caractère systémique et exonèrent les structures sociales du pays. À la question « Le gouvernement doit-il intervenir plus énergiquement ? » pour assurer l’égalité de traitement des Noirs, ils répondent par la négative. À la question « Quelle est selon vous la cause principale des soulèvements dans les quartiers noirs ? », la majorité répond : « Les comportements criminels de certains Noirs. » Suivent « la brutalité policière » puis, en bas de classement, « la pauvreté »5. Enfin, interrogés sur les causes de la pauvreté structurelle des Noirs et le rôle du racisme et des discriminations dans leur difficile insertion, ils répondent à une grande majorité que non, le racisme n’est pas en cause, ce sont les inaptitudes intrinsèques des Noirs qui expliquent leur relégation6.

Les scènes de brutalité policière ne sont ainsi hélas que la partie émergée d’un iceberg d’aveuglement. Le déni est d’autant plus redoutable qu’il déguise les discriminations raciales en inégalités sociales dont les victimes seraient les responsables. « Postracial » ressemble en réalité à « postcolonial » : on a voulu croire que la décolonisation avait de facto mis fin aux dominations et aux imaginaires passés alors qu’ils continuaient de se déployer à l’insu des protagonistes7. L’analogie s’applique de surcroît au raisonnement désormais à l’œuvre, qui attribue aux comportements des Noirs la cause d’incidents jugés malencontreux avec la police ou des inégalités dont ils se plaignent, révélant la « colonisation du monde vécu8 ». Le dogme moderne de la responsabilité individuelle propre à cette lecture libérale de la société dérive vers la conviction partagée que les Noirs sont pleinement les agents de leur destin social. Ils sont sommés, pour leur bien, de s’autonomiser et de se « responsabiliser ». Les bavures policières chroniques deviennent des transactions sociales ratées dans lesquelles les torts sont partagés. Considérés comme un effet collatéral et non intentionnel – une « externalité » – de logiques économiques par ailleurs bénéfiques à tous, les faits de racisme sont minorés. Dans ce pays-ci, le marché ne voit pas les races, il n’en a cure, il ne se soucie que d’efficacité et d’allouer à chacun ce qu’il mérite. 

En proclamant qu’à l’ère d’Obama tout Américain, quelle que soit la couleur de sa peau, peut et doit être autonome, indépendant et responsable de lui-même, on nie que le racisme s’exprime avant tout dans l’échange social, précisément fait de relations de dépendance et d’asymétrie. Surtout, on normalise un discours idéologique en le parant du masque du bon sens et de l’optimisme. Cette injonction faite aux Noirs de s’engager dans une « responsabilisation libératrice » sans rien attendre de l’État sous peine de s’avilir est ainsi familière à tous : elle est celle de l’idéologie néolibérale9. On ne peut en effet saisir l’Amérique d’Obama sans comprendre l’ironie de l’histoire contemporaine des États-Unis qui voit le néolibéralisme, courant de pensée et programme politique d’action « en faveur de la liberté », s’attacher à défaire la liberté durement acquise des Noirs américains.

C’est en effet une certaine doctrine de l’émancipation qui s’impose depuis les années 1970. Elle a ses théoriciens et ses petites mains, qui ont fait prévaloir un fondamentalisme de marché selon lequel l’organisation de la société doit s’inspirer du modèle de l’entreprise. Selon le philosophe Michael Sandel, il s’agit d’établir un monde dans lequel « la pensée marchande et les relations mercantiles s’insinuent dans la moindre activité humaine10 ». L’extension de la logique de la concurrence et des mécanismes de marché à tous les aspects de l’existence se présente donc, telle est sa force, comme une doctrine de la libération individuelle et collective fondée sur l’optimisme, le volontarisme et l’enthousiasme11. « Libérer l’initiative », « entreprendre », « risquer » mais aussi « déréglementer » sont devenus des mots d’ordre d’autant plus séduisants aux États-Unis qu’ils correspondent au mythe d’une Amérique primitive faite de fermiers autosuffisants, pionniers solitaires et héroïques, d’entrepreneurs géniaux et de self-made-men. Le bien-fondé du retrait de l’État, limité à des fonctions minimales au profit d’une initiative privée sans contrainte ne fait guère de doute pour la majorité des Américains. On a ainsi l’image d’une société américaine du « chacun pour soi » où, à rebours de ce qu’espéraient les premiers théoriciens français du néolibéralisme, le « laisser-faire » y a légitimé le « laisser souffrir »12. Caricaturale, cette représentation possède un fondement de vérité : la force de l’individualisme outre-Atlantique repose sur une croyance obstinée dans ses propres potentialités et une défiance vis-à-vis des interventions publiques dans la société. 

Il n’y avait pourtant rien d’inévitable dans le tournant néolibéral engagé au cours des années 1970 par les États-Unis. Ce dernier a été le fruit de choix politiques liés aux circonstances, en particulier aux crises nées des chocs pétroliers et à l’héritage intellectuel des théoriciens néoclassiques, de droite comme de gauche, désemparés devant la concomitance du chômage et de l’inflation13. Si ce projet, engagé dès les années 1930 en Europe, connut une évolution sur la longue durée, prenant différents visages selon les pays et les théoriciens, il a pour socle commun d’être une idéologie du libre choix face aux « poids morts » et « vestiges contraignants », au premier rang desquels les gouvernements. Sous couvert de « neutralité » politique, les mécanismes économiques, à commencer par le progrès technique ou l’ouverture des marchés, sont présentés comme des processus naturels, le fruit d’une main invisible allouant à chacun, naturellement et de façon impartiale, ce qu’il mérite14. 

Loin d’être un modèle scientifique, le paradigme néolibéral est en réalité une croyance qu’il est impératif de nourrir. Si les penseurs libéraux classiques voyaient dans les libertés individuelles la source du bien-être social, un bon gouvernement assurant une régulation étatique solide était à leurs yeux indispensable. S’ils posaient par ailleurs déjà qu’il convenait de libérer les initiatives individuelles de toute intrusion publique, de garantir les droits de propriété et la liberté de commerce, de cesser de penser les individus comme interdépendants et coresponsables du bien-être collectif, ils supposaient que les individus trouveraient naturellement la place qui leur était assignée. Pour la doctrine néolibérale, en revanche, les comportements économiques des individus ne sont pas spontanés, ils doivent être établis comme des normes managériales par la loi et les institutions, au premier rang desquelles l’État lui-même. Michel Foucault soulignait avec perspicacité que « le néolibéralisme ne va donc pas se placer sous le signe du laissez-faire, mais, au contraire, sous le signe d’une vigilance, d’une activité, d’une intervention permanente15 ». Cette idéologie construite et entretenue convainc que le marché pur est seul capable d’assurer l’épanouissement total de l’individu, selon un ordre naturel que l’État a souillé. Les règles et régulations oppriment et discriminent, il faut les abolir par la « destruction des structures collectives capables de faire obstacle à la logique du marché pur16 ». Un ordre naturel assignera alors aux citoyens la responsabilité de leur destin social, certains révélant des qualités individuelles jusqu’alors brimées. Le populisme anti-étatique et antifiscal donne même l’illusion que le néolibéralisme agit en faveur des « gens d’en bas ».

À la différence d’une pensée libertaire toujours en vogue aux États-Unis, le néolibéralisme est donc une idéologie de l’État, qui s’associe aux institutions économiques pour allouer les opportunités, créer de nouveaux marchés, soutenir telles industries en en évinçant d’autres, en privatisant une partie de son infrastructure ou bien en distribuant les ressources de base. L’État est désormais cette créature étrange qui, loin du rôle limité que lui assignaient Adam Smith et les penseurs du premier libéralisme, est plus que jamais régalien en ce que, justement, il se désengage de sa fonction régulatrice dans tous les domaines où le droit privé peut s’appliquer17. Le néolibéralisme n’est à cet égard pas tant une dérégulation qu’une re-régulation des activités humaines, moins un affaiblissement de la puissance publique que sa métamorphose masquée, en douce18, à l’insu des citoyens. Ces derniers sont amenés à croire, selon une évolution déplorée jadis par Benjamin Constant, que la liberté consiste non à participer pleinement à la vie publique – comme les Anciens l’entendaient – mais au contraire, au nom de la modernité, à en être prémuni, protégé de l’emprise du gouvernement19. 

Cette idéologie de la libération était donc appelée à rencontrer la réalité de l’oppression et de la discrimination raciale aux États-Unis. On ne peut en effet comprendre l’alchimie particulière qui s’y est opérée sans saisir les transformations profondes qui ont révolutionné sa société dans les années 1950 et 1960. Le néolibéralisme américain est en effet doublement réactionnaire : il s’est développé en réaction contre le keynésianisme du New Deal et sa perpétuation dans la Grande Société de Lyndon Johnson dans les années 1960, mais également contre les acquis obtenus par les Noirs et dont le gouvernement s’est fait le garant depuis 1964. L’État, en s’assurant que la liberté et la citoyenneté des Africains-Américains soient reconnues formellement, a bouleversé un ordre racial tricentenaire. Pour la seconde fois dans l’histoire américaine20, c’est sous le joug de Washington que le Sud se rendit à Canossa, acceptant l’égalité raciale contraint et forcé. Il lui a désormais fallu, par force de loi, partager l’espace, le travail et le pouvoir avec les Africains-Américains. Le ressentiment viscéral provoqué dans la société traditionnelle constitua un terreau fertile pour les contempteurs de l’action publique, le fondamentalisme de marché rencontrant naturellement, en particulier dans le Sud, le fondamentalisme culturel et religieux21 des ennemis du progrès racial. Mais l’essor du néolibéralisme est également issu d’une rencontre improbable entre une élite économique plutôt progressiste, venue des milieux de la banque, de l’assurance et de l’immobilier, de plus en plus influente dans les cercles fermés de la capitale et des ségrégationnistes méridionaux réactionnaires22.

La confluence entre la pensée néolibérale et le racisme américain tient d’une problématique commune : la place ambivalente de l’État. En effet, il en est de la question de la justice raciale aux États-Unis comme de la théorie économique du libre marché : l’État américain, dans une schizophrénie propre à ce pays, est à la fois celui qui opprima les Noirs puis les libéra et les protégea. Il organisa leur subordination, et à bien des égards continue de le faire, mais, à la fois poison et remède, il est la seule entité à pouvoir agir pour protéger les communautés de couleur, garantir leurs droits et leur permettre d’avancer sur le chemin de l’égalité raciale. Il est donc également le seul à pouvoir s’opposer aux biais discriminatoires dans l’allocation de l’espace, des emplois et des biens publics. Officiellement, il n’est donc plus possible, à tout le moins plus légal, de discriminer une personne de couleur, de l’insulter, d’inférer de son apparence ses valeurs ou son comportement, ainsi que celui de ses enfants. En somme, on ne peut plus être raciste sans encourir de sanction. User du langage neutre de l’économie, refuser de reconnaître l’asymétrie des trajectoires sociales et nier la perpétuation des inégalités héritées ne tombe en revanche pas sous le coup de la loi ou de la morale. Par ailleurs, l’impératif austéritaire des politiques néolibérales (réduction des salaires, des prix et des dépenses publiques – sauf en matière militaire – pour assurer la compétitivité) oblige le gouvernement et les États à de nouveaux arbitrages, présentés comme neutres, guidés par la seule responsabilité fiscale. Que les Noirs soient les premières victimes de la disparition des dispensaires ou des écoles publiques n’est pas dit, mais nul ne l’ignore. Les Américains des classes moyennes et populaires, en particulier dans le Sud, sont ainsi d’autant plus enclins à renoncer à leur État-providence qu’il sont convaincus que les politiques sociales sont « destinées » aux Noirs. 

Ceux qui rejettent l’intervention de la puissance publique au nom d’une doctrine économique sont donc en réalité bien souvent, mezzo voce, hostiles à la protection des minorités par l’État. Depuis la fin des années 1960, l’idéologie de la haine de l’État, qu’il s’agisse de révolte antifiscale ou de rejet du « politiquement correct », a ainsi permis la métamorphose du racisme séculaire. À l’ère néolibérale, tous, Blancs comme Noirs, sont soumis au risque et libres ou non de saisir leur chance. La société est un espace neutre où personne n’est désavantagé. Exprimer la croyance en des comportements « culturels » irréductibles de certains groupes (la criminalité atavique des Noirs, par exemple) et affirmer que ceux qui ont réussi l’ont mérité, que le chômage et la pauvreté des Noirs sont dus à leur inadaptation ou leur manque d’initiative ne sont jamais des positions intentionnellement et crûment racistes. Mais leur conséquence l’est. Il s’agit en cela d’un « néoracisme23 ».

Néoracisme et néolibéralisme sont donc plus que des frères siamois. Le néolibéralisme s’assure de sa toute-puissance en perpétuant, renouvelant et accentuant la racialisation de l’inégale répartition des richesses et du pouvoir. Un racisme nouveau, qui sacrifie l’égalité raciale au nom de l’« égale inégalité de tous24 », caractérise l’Amérique d’aujourd’hui.

Un épisode édifiant survenu pendant le second mandat de Barack Obama peut servir de parabole à cette alliance : la mécanique tragique qui a mené à l’empoisonnement des communautés noires et pauvres de Flint, dans le Michigan.

Lorsque Rick Snyder, le gouverneur républicain du Michigan, réputé pour ses méthodes managériales draconiennes, a entrepris en 2014 de remettre de l’ordre dans les finances de l’État, frappé depuis des décennies par une crise sociale profonde liée à la désindustrialisation, il s’est tourné vers la ville emblématique de ce déclassement : Flint. Cette dernière a perdu la moitié de sa population en cinquante ans, les 100 000 résidents qui y restent sont noirs pour près de 60 % et vivent, pour 40 % d’entre eux, sous le seuil de pauvreté. Le salaire médian y est la moitié de celui du reste du pays. Désertée par les industries automobiles qui firent sa gloire (General Motors y naquit), négligée par des services publics qui n’y trouvent plus ni base fiscale pour se financer ni base électorale pour susciter l’intérêt des élus, Flint est l’exemple parfait de la déréliction urbaine.

Mais la faillite de ses finances publiques est une faute que Snyder entend corriger grâce à l’arsenal du néolibéralisme moderne. Il s’empresse de mettre entre parenthèses le processus démocratique local et de nommer un « réformateur » pour situation d’urgence, expert en cost-killing, qui applique, le temps d’une mission, la mise aux normes nécessaire. Sous tutelle, conseil municipal et maire sont ses obligés et il dispose des pleins pouvoirs, dont celui, bien souvent mis en œuvre dans les collectivités ou les écoles à majorité noire, de supprimer les syndicats, les prestations sociales, le droit du travail ou les contrats passés par l’institution.

À Flint, le manager de choc nommé en avril 2014 juge que l’approvisionnement en eau potable y est trop coûteux. On la faisait venir, depuis un demi-siècle, du système hydraulique de la ville voisine de Detroit, qui retraite les eaux du lac Huron. Plus rentable, décrète le manager, est d’utiliser les eaux du cours d’eau local, la rivière Flint, pestilentielle de notoriété publique (industries et exploitations agricoles y déversent depuis toujours leurs déchets), mais que la nouvelle équipe se propose de retraiter à moindre coût.

Les premiers échantillons prélevés confirment le caractère pathogène de la rivière. Qu’à cela ne tienne, on entreprend de la purifier avec une quantité toujours plus grande de chlore, sans y ajouter le traitement souvent requis dans un tel cas pour éviter la corrosion des canalisations en plomb approvisionnant les domiciles en eau courante. Sans non plus faire de tests approfondis sur la qualité de l’eau, y compris après que des centaines de personnes se sont plaintes de son aspect et de son odeur, comme de démangeaisons et de brûlures apparues sur la peau des enfants après leur douche. Certains perdent leurs cheveux et s’amaigrissent. Une femme alerte les autorités sur les résultats sanguins de son fils malade, qui révèlent une intoxication au plomb depuis que l’eau ne vient plus de Detroit. Les résidents les plus riches peuvent recourir à l’eau minérale en bouteille pour leur vie quotidienne. Les autres espèrent, à force de démarches, que leur voix et celle des multiples lanceurs d’alerte seront entendues.

Aux résidents, médecins et associations (en particulier l’American Civil Liberties Union) de plus en plus inquiets devant ce qui ressemble à un empoisonnement de masse, le gouverneur et son âme damnée répondent qu’il ne s’agit que de « rouille », brandissant des études ad hoc sur la composition bien inoffensive des particules en suspension dans l’eau. Ils prétendent – mensonge éhonté – utiliser un anticorrosif. Jusqu’à l’été 2015, ils répètent que l’eau est sans danger et produisent des analyses conformes à la législation fédérale sur la toxicité des eaux.

Un fonctionnaire de l’Agence nationale de protection de l’environnement se rend à Flint en février 2015, décidé à prendre au sérieux ce que des habitants pauvres, et en grande partie noirs, répètent depuis des mois. Il découvre que les prélèvements réalisés par la mairie ne peuvent être fiables. Il envoie un rapport argumenté à la ville sur le protocole à suivre pour connaître la toxicité réelle de l’eau. Non seulement son courrier reste lettre morte, mais il est rappelé à l’ordre par sa hiérarchie. Les militants des droits civiques, suspectant que la désinvolture scientifique masque une manipulation préméditée et un mépris flagrant de communautés défavorisées, mobilisent l’opinion. Lorsque des ingénieurs de l’université de Virginia Tech se rendent sur place pour réaliser leurs propres analyses, ils le font sous le regard attentif des médias. Ils y trouvent un taux de pollution au plomb en moyenne cinq fois supérieur à la limite légale et, sur certains échantillons, des taux correspondant au seuil de toxicité d’une déchetterie. L’empoisonnement est avéré et fait les gros titres. Il explique le nombre croissant d’enfants noirs hospitalisés pour saturnisme, à propos duquel une pédiatre avait alerté les autorités. À l’automne, la ville revient à son système antérieur d’approvisionnement en eau, et Snyder cherche à négocier la paix sociale. Mais une class-action est lancée par les organisations des droits civiques et cinq cents résidents. En octobre 2015, Snyder est contraint de reconnaître les risques neurotoxiques encourus dans les quartiers pauvres de Flint. Il admet des « erreurs de communication », et se défend de toute discrimination. 

Ce racisme environnemental n’est pas nouveau et son ampleur a été mise au jour depuis qu’en 1982 les Noirs pauvres de Warren County (Caroline du Nord) se sont mobilisés pour dénoncer l’enfouissement de milliers de tonnes de déchets toxiques dans leur voisinage. Les militants de la justice environnementale dénoncent depuis lors la surdétermination raciale de la cartographie des inégalités environnementales. La corrélation entre la couleur de peau des communautés et la carte des sites toxiques est établie et régulièrement confirmée depuis la parution du premier rapport de 1984, « Race et déchets toxiques ». Les pauvres de couleur ont un moindre accès à l’eau claire et à l’air pur. Leur vulnérabilité est disproportionnée et elle n’est ni fortuite ni réductible à leur condition sociale : une étude de 2012 sur la localisation des centrales à charbon les plus polluantes du pays a montré qu’elles se situaient à 53 % dans des espaces peuplés par des communautés de couleur (qui ne sont que 20 % de l’ensemble de la population si l’on compte une partie des Hispaniques), chiffre qui s’élève à 76 % si l’on observe les douze usines les plus nocives. Les enfants africains-américains ont deux fois plus d’asthme, d’emphysème et de maladies pulmonaires que les Blancs. Un sur cinq serait contaminé par le plomb en 2016.

La Maison Blanche a proclamé l’état d’urgence à Flint et a demandé au ministère de la Justice une enquête fédérale. Rick Snyder a présenté ses excuses. Mais il refuse de démissionner. Son manager de choc, Darnell Earley, a quant à lui été nommé à la tête des écoles publiques, donc noires, de Detroit afin de les « restructurer » elles aussi. Rick Snyder et son ami Jeb Bush blâment toute honte bue la bureaucratie et le ministère de l’Environnement pour le désastre. Ce sont des entreprises privées (Walmart, Coca-Cola, Nestlé, Pepsi) qui se chargent, jusqu’en 2017, au nom d’une philanthropie considérée, elle, comme efficiente, de fournir de l’eau minérale aux écoliers. Le président, comme à chaque cas flagrant de discrimination raciale, déplore les choses sans les nommer, appelle à l’établissement des faits mais jamais ne parle de racisme avéré. Il répète que le pays a accompli d’immenses progrès, volontairement aveugle au paradoxe qu’il incarne en effet25. 

Tout est bien qui finit bien donc. La fable néolibérale est résiliente. C’est le même catéchisme qui a présidé à la catastrophe subie par les Africains-Américains de La Nouvelle-Orléans avant, pendant et après Katrina. L’histoire ne dit pas combien d’enfants atteints de saturnisme et/ou de pathologies neurologiques graves naîtront de ces dix-sept mois infamants à Flint. On sait qu’il y a des dizaines de situations similaires dans le pays.

 

À l’issue d’un double mandat indéniablement historique dans l’histoire des États-Unis, il semble manifeste que la passion suscitée par l’élection puis la présence d’un Noir à la Maison Blanche a diverti l’attention et masqué le creusement des inégalités raciales aux États-Unis. Événement dont les historiens construiront le récit, la présidence Obama ne peut certes être réduite à une péripétie en cela qu’elle constitue indéniablement une rupture, une « discontinuité révélatrice26 ». Mais elle n’est peut-être pourtant qu’une écume face à la houle agissante des forces historiques, le temps long des structures. Ce qui importe n’est pas la couleur accidentelle d’Obama mais la couleur immuable du marché. 
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            L’égalité de marché, naissance d’une idéologie « postraciale »

            
                « Les Blancs d’Amérique n’ont jamais vraiment compris – mais le Noir, lui, n’est pas prêt de l’oublier – que la société blanche est profondément impliquée dans le ghetto. Les institutions blanches l’ont créé, l’ont entretenu et la société blanche s’en accommode. » Cette sentence lapidaire a été prononcée au lendemain d’une vague de révoltes urbaines qui vit Baltimore réduite en cendres et l’armée parader au milieu de Noirs désarmés. Ce n’était pas en 2015, mais en 1968. La phrase n’est pas l’expression coléreuse d’un jeune révolté ou d’un révolutionnaire marxiste des Black Panthers. Elle émane d’un rapport officiel commandité par le président Lyndon Johnson, désemparé face aux émeutes raciales survenues l’été 1967 à Detroit, dans le Michigan, qui figurent parmi les plus sanglantes qu’aient connues les États-Unis jusqu’à celles de Los Angeles en 1992.

                Rassemblant chercheurs et politiques, républicains et démocrates, nordistes et sudistes, Blancs et Noirs, la « Commission Kerner » (du nom du gouverneur Otto Kerner qui la présida et dont l’appellation officielle est National Advisory Commission on Civil Disorders) rendit ses conclusions après des mois de travail et d’auditions. Le verdict, immédiatement étouffé par l’histoire, était sans appel : à cause du chômage, du mal-logement et du harcèlement policier, les Noirs étaient condamnés à un état permanent d’aliénation sociale dont les politiques publiques étaient coupables. Et de conclure : « Notre pays se scinde en deux sociétés distinctes, une noire et une blanche, séparées et inégales1. » Quelques années à peine après la promulgation des lois sur la déségrégation et l’égalité civique, le coup est rude. Interdire la discrimination formelle et décrocher les pancartes indiquant « établissement strictement réservé aux Blancs » n’a pas mis fin au racisme. On prend conscience que les forces d’inertie l’emportent sur les avancées législatives. Ceux qui ont adossé leur fortune et leur prééminence sociale à la subordination des Noirs ont en effet assuré la pérennité de leur domination. Le tour de passe-passe commença par une grande illusion, finement saisie par James Baldwin : « De même que le Sud s’imagine qu’il “connaît” le Noir, le Nord s’imagine qu’il l’a affranchi2. » 

                1968 est l’année de l’assassinat de Martin Luther King, de révoltes urbaines massives, du départ d’un Johnson humilié et de la reconfiguration du paradigme racial aux États-Unis : on enterre les recommandations de la Commission Kerner et de King qui prônaient une redistribution des richesses et l’adoption d’une politique sociale volontariste dans les quartiers noirs paupérisés. Le gouverneur de l’Alabama, George Wallace, sous couleur démocrate puis sous la bannière de l’American Independent Party, se présente aux présidentielles pour la seconde fois avec l’ambition d’effacer la séquence progressiste de l’égalité raciale. De son côté, le Parti républicain s’affirme comme le camp de la réaction, de la rigueur fiscale, de l’anticommunisme et de la résistance au progrès racial, positionnement incarné par la figure de Barry Goldwater, candidat face à Johnson en 1964 au nom de l’« extrémisme de la liberté », dont le flambeau est repris par Richard Nixon. Ils sont les prophètes d’une révolution politique inouïe, la disgrâce brutale du Parti démocrate auprès des Blancs. 

                En 1964, les trois quarts des Blancs américains avaient voté pour un président démocrate dont le programme consistait à étendre l’héritage social du New Deal aux minorités désormais pleinement incluses dans le contrat social du pays. Cédant au chantage du Sud, les agences gouvernementales toléraient jusqu’alors la confiscation de l’État-providence au profit des seuls Blancs. Johnson avait proposé en 1964 non seulement l’extension de ces politiques sociales et une « guerre à la pauvreté » volontariste mais également de rendre justice aux Noirs. Il paya cher son audace. Lors des élections de 1968, les trois quarts des Blancs américains votent pour le républicain Nixon, tournant désormais amèrement le dos au Parti démocrate. Lucide, Johnson aurait soufflé que c’était le prix inévitable à payer pour avoir signé le Civil Rights Act. Une tectonique des plaques s’est en effet produite entre ces deux dates, qui a tout à voir avec la réaction raciale. Mais ce retournement électoral navigue de concert avec une apologie du tout-marché et la diabolisation de la solidarité nationale. 

                Nixon, bien décidé à faire venir à lui les Blancs du Sud exaspérés par les revendications des Noirs, développe ainsi un discours sur la « responsabilité individuelle » et, en langage codé, la criminalité pathogène des jeunes Noirs « assistés », entretenant également le sentiment que les Blancs ont suffisamment payé pour l’égalité raciale. Ces propos visent la redistribution inscrite au cœur de l’État-providence. Le mérite individuel, la neutralité du marché, l’inutile pression fiscale sont brandis comme autant d’arguments revanchards. Ils servent à consolider la base électorale d’une « nouvelle droite » qui suggère que les véritables « discriminés » sont les Blancs qui, eux, se lèvent tôt pour aller travailler3. Ceux-ci préfèrent ignorer que ce sont eux qui bénéficient en réalité de l’essentiel des prestations sociales. On assiste à l’effacement de la mémoire du New Deal, qui offrit à tous les travailleurs américains une protection, cette amnésie signifiant aussi son désaveu a posteriori : désormais, lorsque l’on dit « aide sociale », les Américains pensent « déchéance » et « Noirs »4.

                En 1966, déjà, Ronald Reagan, avait fait campagne pour le gouvernorat de Californie avec pour mot d’ordre la restauration de la « liberté individuelle » qu’il entendait garantir aux propriétaires de logements refusant de se soumettre aux lois antidiscrimination. L’État fédéral, pourtant grand ordonnateur du racisme systémique, est désormais conspué parce qu’il oblige les individus et les États à l’égalité de traitement en matière raciale. Les dotations gouvernementales sont en effet conditionnées au respect de ces principes et nombre d’États préfèrent renoncer au financement fédéral (au risque d’une crise financière chronique) plutôt que de s’y conformer. L’euphémisation de la réalité raciale du pays passe par la mise en avant du « droit des États fédérés », de la « liberté d’entreprendre » ou de l’« initiative individuelle ». L’héritage social des années 1960, vécu comme une entrave, en particulier ses lois contraignantes en matière d’égalité raciale, devient un Léviathan à dépecer.

                Hannah Arendt elle-même a contribué à cette idéologie moderne en publiant un long article condamnant l’obligation faite aux écoles publiques blanches d’admettre les enfants noirs, l’État devant selon elle rester à l’écart des choix éducatifs des parents, qui relèvent de la sphère privée, sous peine de tyrannie5. Il s’agit pourtant, avec l’alibi de la question scolaire, de protéger l’espace immaculé d’une classe moyenne qui définit plus que jamais son américanité par le « droit de propriété » qu’elle estime posséder non seulement sur son logement, mais aussi sur son école et son quartier. L’accumulation de biens matériels, dont le désir est exacerbé par l’industrie du crédit à la consommation et la publicité, mène de surcroît à une aspiration à l’homogénéité et à l’entre-soi6. On ne déteste pas les Noirs, mais l’on craint que leur éventuelle arrivée dans le voisinage ne fasse s’effondrer le standing du quartier et le prix du mètre carré. La rhétorique mobilisée est celle de la défense du droit de propriété et de la liberté de conserver un « bon environnement ». Nul ne peut plus en effet, après 1968, claironner son racisme négrophobe. Même George Wallace n’a jamais affiché d’animosité explicite vis-à-vis des Noirs. Au contraire, c’est au nom de la liberté individuelle dont chacun peut bénéficier, Blanc comme Noir, et de la neutralité raciale du libre marché que le racisme systémique s’est incrusté dans le tissu social américain. 

                Bien avant que l’on ne parle formellement de politiques « néolibérales », les tenants de la société de marché ont vu dans ce dernier l’outil insoupçonné du maintien de leur domination. La stratégie du Sud a ainsi consisté à adopter des politiques drastiques de conservatisme fiscal, permettant l’assèchement du financement des institutions publiques. Les États ont ainsi mis en place un système dit Tax and Expenditures Limitations, qui attache le niveau d’imposition à un indicateur extérieur, le produit intérieur brut, institutionnalisant l’austérité des dépenses publiques par une baisse continue des impôts. À la fin des années 1970, vingt-trois États américains avaient adopté ce programme de rigueur budgétaire, auquel est associée la baisse des impôts sur les sociétés, qui devient une stratégie de développement économique. En 1950, la taxe sur les entreprises dans le Sud était de 85 % supérieure à la moyenne nationale ; en 1978, elle est inférieure de 3 % à la moyenne7. La généralisation des exemptions fiscales, des crédits d’impôts, tout en appauvrissant les gouvernements locaux, entraîne la croissance économique du Sud. Avec ses salaires inférieurs à la moyenne nationale, sa tradition antisyndicale et sa main-d’œuvre nombreuse et bon marché (notamment noire et hispanique), le sud des États-Unis s’engage dans une course au moins-disant social et racial, attirant nombre d’industries et devenant un prototype néolibéral. Sa clé de voûte est le discours du « droit à travailler ». 

                La manière dont le monde académique a théorisé le racisme a également servi d’appui à ce tournant idéologique. Les sciences sociales et juridiques ont majoritairement considéré et défini le racisme comme un comportement individuel, relevant de la psychologie de chacun, et simplement encouragé par une éducation et un environnement spécifiques. Le psychologue de Harvard Gordon Willard Allport, qui s’est le plus penché sur les mécanises discriminatoires dans la période de l’après-guerre, définit ainsi le déni de l’autre dans son ouvrage pionnier The Nature of Prejudice (« La nature du préjugé ») : « C’est dans notre personnalité que réside le mécanisme du rejet et de la discrimination8. » En somme, il est possible d’œuvrer sur chaque sujet pour le guérir de ses préjugés. Cette doctrine de l’« individualisme racial » a grandement participé au mouvement de reflux de la vigilance publique à l’endroit du traitement fait aux Noirs après le vote des droits civiques9. Les comportements individuels se mesurant et s’évaluant bien plus facilement que les dynamiques souterraines qui se déploient à l’échelle des institutions, c’est toute une conception du progrès racial et de l’égalité qui a été privilégiée. La justice américaine a ainsi adopté depuis les années 1940 cette conception qui veut que, sans preuve des intentions explicitement discriminatoires d’un individu, un employeur par exemple, le fait de racisme ne puisse être établi. Les pouvoirs publics, s’appuyant sur des sondages révélant une baisse des opinions explicitement racistes, en ont déduit que l’éducation et le progrès social avaient eu raison d’une idéologie séculaire. Un irénisme opportun, informé par les scientifiques, s’est donc emparé du législateur. L’individu ne tient pas tant à ses préjugés, après tout volatiles, qu’à son intérêt personnel et il sacrifiera naturellement les premiers sur l’autel d’une rationalité supérieure.

                Dès 1955, l’économiste Gary Becker avait défendu dans sa thèse de doctorat que les gains de compétitivité d’un entrepreneur refusant d’embaucher des Noirs étaient inférieurs à ceux d’un concurrent sélectionnant rationnellement ses employés. En 1944 déjà, l’économiste suédois Gunnar Myrdal avait il est vrai mis en garde le pays contre un racisme endémique préjudiciable à sa croissance économique10. Dans The Economics of Discrimination, paru en 1957, Becker ajoute que le marché du travail, à condition d’être dérégulé, serait à cet égard bien plus émancipateur pour les Noirs que l’accès à l’école secondaire, soustraite au marché et par conséquent condamnée à entretenir l’inégalité raciale. Nul besoin de lois coercitives contre les discriminations, soutient l’économiste de Chicago, un marché en quête d’efficacité se chargera spontanément d’en finir avec le racisme. 

                Plus tard, avec sa théorisation du « capital humain », transformant selon les mots de Michel Foucault, l’homo œconomicus en « entrepreneur de lui-même11 », Becker étaye le raisonnement12. La rationalité étant définie par la capacité de maximiser son potentiel individuel sans entraves du collectif, cette conception accrédite symétriquement le lieu commun de la pleine responsabilité personnelle de l’individu qui échoue. Ce dernier doit s’autoréguler, s’adapter à son environnement. Les structures invisibles de l’inégalité ne sont pas à blâmer. Le racisme et l’oppression ne sauraient donc être invoqués, d’autant moins qu’ils sont condamnés à disparaître une fois établi le règne de la rationalité capitaliste. L’économiste semble ignorer souverainement l’histoire économique de son pays, dont le développement phénoménal est indissociable de l’esclavage de plantation13. 

                Autre figure de l’école de Chicago, Milton Friedman, économiste bientôt célèbre avec son Capitalisme et liberté de 1962, lui emboîte le pas. D’après lui, les préférences individuelles ne peuvent être contraintes par l’État, et la discrimination revendiquée, comme le fait de refuser de servir un Noir dans un restaurant ou de scolariser des enfants de couleur, relève de ce que Becker a appelé leur « goût14 », un droit inaliénable. Bien que le goût ou la préférence apparaissent comme des dimensions subjectives du comportement humain, ils n’en sont pas moins rationnels. On distingue ici la pensée libérale néoclassique de son avatar néolibéral : les racistes font un calcul rationnel, conforme aux choix des consommateurs majoritaires, et celui-ci n’est en aucun cas justiciable de critères moraux. On peut tenter de les convaincre, mais des solutions punitives ruineraient le commerce ou l’école en question. Le marché doit demeurer absolument libre pour le bien des discriminés eux-mêmes, qui peuvent trouver des niches sur le marché de l’emploi et saisir des opportunités d’émancipation dans cet espace de neutralité bienveillant à l’égard de la discrimination sociale des institutions15.

                En pleine guerre sur la question scolaire (les parents s’opposant aux quatre coins du pays aux politiques de mixité raciale dans les écoles), Friedman défend l’idée libértarienne d’une réforme éducative calquant le fonctionnement du système scolaire sur celui du marché, avec sa concurrence et ses lois de l’offre et de la demande. Il suggère pour cela la généralisation des vouchers, des « bons publics » permettant aux familles de choisir l’école de leur choix, y compris privée, faisant fi de la sectorisation publique. Au lendemain de l’arrêt de la Cour suprême Brown v. Board of Education décrétant inconstitutionnelle la ségrégation dans les écoles publiques, les familles blanches du Sud s’emparent de cette option pour contourner l’impératif de mixité en se tournant massivement vers l’enseignement privé. 

                Depuis le début des années 1960, la ligne constante des conservateurs américains consiste ainsi à promouvoir l’extension du « libre choix scolaire ». La privatisation de l’enseignement, ainsi encouragée par l’État fédéral à travers la distribution de vouchers, garantirait par les vertus du marché libre et non faussé l’égalité des chances et l’équité raciale. La méritocratie est la chimère qui sous-tend l’argumentaire. À l’inverse, les mesures « color-conscious », comme les politiques de remédiation aux inégalités scolaires ou de mixité raciale, doivent être une bonne fois pour toutes abandonnées. Prétendant rétablir la justice, elles créeraient des « libertés négatives » aux effets corrosifs sur le corps social. Elles sont perçues comme coûteuses, inappropriées et attentatoires à la liberté des familles et aux Noirs eux-mêmes. 

                L’économiste et sociologue Albert Hirschman a identifié trois phases dans le processus réactionnaire qui suit fatalement la conquête de nouveaux droits sociaux : on évoque successivement leur « effet pervers », puis leur « inanité » avant de parler de la « mise en péril » de droits plus fondamentaux16. Son schéma s’applique ici parfaitement. Arme rhétorique de prédilection, l’idée d’« effet pervers » pose l’existence d’un ordre naturel des choses, d’un fait de nature providentiel que le gouvernement perturbe par son intervention. Ce premier argument a consisté aux États-Unis à affirmer que les droits accordés aux Noirs, ainsi que l’aide sociale dont ils bénéficient ne font que les engluer dans une culture de la pauvreté et de la dépendance où d’ailleurs ils se complaisent. L’argument de l’inutilité ou de l’« inanité » des mesures consiste à soutenir que les protections sociales et politiques accordées aux anciens assujettis sont incapables de modifier leur condition, qui relève d’autres déterminants. C’est l’argument selon lequel les discriminations dont se plaignent les Africains-Américains ne seraient qu’un paravent ou un alibi à leurs propres carences. Quant au dernier point, qui consiste pour les détracteurs des mouvements progressistes à les accuser de menacer le bien commun et de dévoyer l’intérêt général, il est constant dans la rhétorique conservatrice : les interventions de l’État pour redistribuer les richesses et donner leur quote-part de pouvoir aux citoyens de couleur sont présentées comme une altération irréversible de l’éthique protestante de l’autonomie et de la liberté d’entreprendre. Elles seraient même porteuses d’une discrimination inversée, où les Blancs seraient arbitrairement privés de certaines prérogatives essentielles. Hirschman relève que les réactionnaires avancent toujours masqués, ne dénonçant jamais les buts des mesures sociales adoptées (ici l’égalité raciale) mais plutôt les méthodes employées pour y parvenir. 

                C’est ainsi la question des moyens mobilisés qui sous-tend les attaques contre les politiques publiques visant à promouvoir l’égalisation des conditions, avec les Noirs en particulier. Dans Le Mirage de la justice sociale, Friedrich Hayek, l’un des pères du néolibéralisme, a dès 1976 soutenu que l’« ordre spontané du marché » ne saurait en aucun cas être efficacement régulé par le gouvernement, ce dernier ignorant les motivations des individus dont on ne peut juger les actions qu’a posteriori. L’ordre cosmique du marché, qui pose des lois immanentes de l’économie semblables à des « faits de nature », se chargerait de balayer « le racisme […] la forme la plus abjecte et la plus brutalement primitive du collectivisme17 », selon les mots de la théoricienne libértarienne et anticommuniste radicale Ayn Rand.
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        Conclusion

        
            En 1960, un John Kennedy nouvellement élu rassurait publiquement ses compatriotes en affirmant que son catholicisme n’influencerait en rien sa politique, et qu’il se garderait de laisser cette caractéristique guider ses décisions. Barack Obama a voulu faire de même, tranquilliser le pays sur le fait qu’en aucun cas sa couleur de peau ne jouerait de rôle dans sa gestion des affaires publiques. Dans un pari illusoire, il a implicitement proposé de taire la question du racisme institutionnel du pays à la condition qu’en échange ses adversaires ne disent mot de sa carnation. En se concentrant sur la réduction de la dette du pays, il passerait sous silence leur dette vis-à-vis des Noirs. Ce pari s’est révélé être un pacte faustien1. À la différence du catholicisme de Kennedy, la couleur d’Obama n’a jamais été oubliée et au contraire, du premier au dernier jour de son double mandat, si lui a tenu son engagement, la question de son identité raciale n’a cessé d’animer la vie publique, révélant les ressorts d’un régime d’inégalité raciale sédimenté dont ce livre a tenté de faire l’archéologie. 

            Parce qu’il a été porté par une histoire séculaire dont les dynamiques se sont imposées à lui et qu’il les a involontairement exacerbées, mais aussi parce qu’il a fait le choix de taire ou à tout le moins de minimiser la profondeur du racisme et de se garder de toute politique visant à réduire l’immense gouffre séparant les Américains blancs des autres, Barack Obama laisse un bilan déconcertant.

            La condition actuelle des Africains-Américains n’est certes pas conjoncturelle, elle est la continuation d’une ancienne subjugation, maquillée et réinventée par la doxa néolibérale. Barack Obama n’a pas créé cette dialectique, mais, à bien des égards, son refus de prendre en compte cette équation pour s’abîmer dans le catéchisme de l’égalité des opportunités et de la responsabilité individuelle a été une faute politique et morale. En célébrant les progrès accomplis et en ne parlant de responsabilité qu’aux Noirs sans jamais mettre en cause le comportement des Blancs, il a en effet participé indirectement à l’entreprise première du nouvel âge néolibéral : la déshistorisation des rapports de force entre les individus au profit d’un universel abstrait qui n’a « d’égard pour aucune singularité2 ». À force de tenter de convaincre qu’il n’était « pas le président de l’Amérique noire mais de toute l’Amérique », il a oublié qu’il était aussi le président des Américains noirs3. Son refus de nommer et donc de combattre l’inégalité systémique dont souffrent les Noirs et les Bruns en félicitant l’Amérique pour l’abolition des signes les plus visibles de l’oppression dans l’espace public, sa défense résolue d’une présidence déracialisée ont prêté la main au déni national face à la perpétuation de structures de domination anciennes dont les brutalités policières chroniques ne sont qu’un aspect. 

            Obama a certes raison d’avoir déclaré que le pays revenait de loin et qu’il avait progressé sur la question raciale. Défini comme l’attitude consciente d’un individu qui pense qu’une autre race que la sienne est intrinsèquement et biologiquement inférieure, ou bien comme une série de lois instaurant un apartheid, le « racisme » américain est bien sûr largement obsolète. En 1972, 39 % des Américains blancs réclamaient des lois pour interdire les mariages mixtes ; ils étaient 20 % en 1993, 10 % en 2002 et sont moins de 5 % aujourd’hui à exprimer de telles opinions. Ils étaient 26 % à penser que la marginalisation sociale des Africains-Américains était due à leurs « limites naturelles » contre moins de 8 % en 20084. Mais les métastases de ce racisme, qui se sont constamment reproduites et transformées, sont tenaces.

            C’est ainsi un grand paradoxe qui nourrit le « néoracisme » américain : alors même qu’elle rejette sans hésitation le racisme et la discrimination et témoigne d’opinions progressistes, la majorité des Américains est hostile aux politiques sociales visant à corriger et/ou à prévenir ces maux. Un discours sur la liberté individuelle a remplacé le déterminisme racial, si bien qu’à l’ère néolibérale, on parle d’un « racisme sans racistes5 » ou « sans mauvaise intention6 ». Aveugles à la rémanence du racisme et de la discrimination institutionnelle, la majorité des Américains affirme aujourd’hui qu’un Noir a, à qualification égale, autant de chances qu’un autre de trouver un emploi et seul un tiers d’entre eux considèrent que la discrimination sévit sur le marché de l’emploi ou celui du logement7. En 2015 encore, les deux tiers des Blancs soutiennent que le système économique du pays n’est pas pénalisant pour les minorités raciales. Aveugles à la force des discriminations systémiques, la plupart des gens avancent que l’égalité des chances doit permettre à chacun de donner le meilleur de lui-même pour saisir les opportunités et qu’il n’y a aucune raison pour laquelle les Noirs devraient bénéficier d’égards publics particuliers8. 

            Dissimulée sous la rhétorique néolibérale de la réussite individuelle offerte à tous, par la force du mérite et de la moralité de chacun, se reproduit une forme redoutable de racisme contemporain. Non seulement l’existence de freins structurels à l’égalisation des conditions raciales est niée, mais lorsque la réalité des situations discriminatoires est reconnue, elles sont moins que jamais considérées comme appelant une intervention de l’État. En 1975, les Américains blancs étaient 11 % à penser que le gouvernement devait agir pour améliorer la situation socio-économique des Noirs ; ils étaient moins de 4 % en 20069. En 1964, 64 % des Blancs se disaient favorables à la mixité scolaire, et ils pensaient à 38 % qu’il revenait au gouvernement de l’organiser. En 2016, alors qu’ils sont plus de 40 % à reconnaître que leur école est de plus en plus ségréguée, ils ne sont plus que 28 % à défendre l’idée d’une politique scolaire visant la mixité10. Ce « laisser-faire racial » est un des piliers de l’idéologie néolibérale telle qu’elle se déploie aux États-Unis11.

            Le double mandat de Barack Obama a hystérisé les relations raciales aux États-Unis et engendré une nouvelle schizophrénie : plus le président était victime d’attaques et d’obstructions de nature indéniablement raciste, plus le spectacle de la violence policière dans les quartiers noirs faisait la une, et plus les Américains se disaient persuadés que leur pays était un marché libéré des contraintes et des préjugés. La présence même des Obama et de ministres de couleur dans les espaces de décision, en masquant la perpétuation des injustices, a été invoquée comme la preuve du « dépassement » du racisme. Le pouvoir suprême n’était-il pas basané ? Le monde des affaires lui-même exalte cette diversité de façade, présentée comme un atout, voire une source de profits par les grandes entreprises et les institutions élitistes, alors qu’elle permet bien souvent de laisser inchangées les structures profondes. Ces institutions de pouvoir, en particulier les entreprises, qui s’assurent d’apparaître comme diverses, ouvertes et accueillantes à quelques remarquables talents de couleur, se veulent à l’image de la société, multiculturelles. Elles occultent en réalité, par cette diversité Potemkine, la réalité du gouffre entre eux et les « multiculturels » d’en bas, qui ont moins que jamais de chances de se joindre au club12. Certains ont parlé de « capitalisme racial » pour désigner cette maximisation opportune des identités raciales, déguisée en éloge de la méritocratie et du destin individuel13. 

            Rien a priori n’est sans doute intrinsèquement raciste dans la théorie classique philosophico-économique du libre marché, même s’il est impossible d’ignorer que pensée libérale et exploitation des peuples de couleur ont avancé de concert, dans un compagnonnage tant européen qu’américain14. Mais la domination du marché et de la grammaire néolibérale dans tous les domaines de la vie civique a opportunément reproduit et renforcé d’anciennes structures d’oppression. Affirmant que l’esprit entrepreneurial américain garantit l’égalité des chances et non des résultats, les tenants du néolibéralisme actuel, conservateurs comme démocrates, exaltent une égalité abstraite dont ils maintiennent impossible la réalisation concrète. Il n’est guère surprenant que nombre d’études montrent que plus les individus sont persuadés de la valeur des principes néolibéraux, plus ils accusent les minorités (et les Noirs au premier chef) d’être responsables de leur échec et indignes de la solidarité publique. Ceux qui pensent que le marché est le fruit de lois naturelles, d’un ordre immanent qu’il ne faut en aucun cas contrarier et que les inégalités sont par conséquent « justes » sont ceux qui expriment le plus clairement l’idée selon laquelle les Noirs « ne veulent pas réussir ». Plus les personnes interrogées perçoivent les relations sociales comme le lieu d’une compétition pour des ressources de plus en plus rares, dans lequel les plus méritants doivent l’emporter, plus ils sont susceptibles d’exprimer leur ressentiment vis-à-vis des Noirs15. 

            Si le marché est entendu, conformément à la préconisation de Friedrich Hayek, comme un « processus de formation de soi », alors chacun doit s’arracher à ses héritages et participer au jeu. Chacun sait aujourd’hui qu’il s’agit d’un jeu de dupes, la souveraineté populaire se réduisant à un cycle électoral lui-même théâtre d’ombres. L’un des tours de passe-passe du consensus néolibéral est en effet d’avoir confisqué les institutions et les pratiques civiques, d’avoir organisé la dépolitisation et la défiance à l’endroit de l’État, rendant inopérant tout désir de projet collectif. Les dynamiques néolibérales profondes qui sont parvenues à « défaire le demos16 » ont effacé l’idée d’un bien commun, d’une justice encore à réaliser par la force de la mobilisation collective. On veut d’autant plus croire au grand mensonge du « postracial » que le marché – lieu par excellence de la neutralité – donne le tempo d’une « gouvernance » qui l’a emporté sur l’idée de mobilisation publique. À l’ère post-Obama, une politique volontariste en faveur de la justice et de l’égalité réelle, croisant questions sociales et dimensions raciales, semble encore relever de l’ambition chimérique17. Lorsque les Africains-Américains réclament la justice, leurs revendications sont en effet considérées comme communautaristes et interprétées comme les jérémiades d’une frange marginale et jamais satisfaite, dont le courroux ne concerne pas les autres.

            C’est pourtant la santé de la démocratie américaine et de tous ses citoyens qui est en jeu. Il y a quelques années, on a parlé du Noir américain comme du « canari du mineur18 », ce petit oiseau envoyé en éclaireur au fond de la mine et dont le comportement donnait les signes annonciateurs d’un éventuel coup de grisou fatal à tous. Les Noirs américains sont en effet depuis toujours les baromètres de la santé de la démocratie américaine et ils révèlent aujourd’hui la détérioration de l’ensemble du corps social qu’Achille Mbembe nomme avec ironie l’« universalisation tendancielle de la condition nègre19 ». Sentinelles des injustices, les Noirs de l’ère Obama rappellent ce que l’on tend à oublier, que les inégalités raciales criantes sont un problème pour toute l’Amérique, pas seulement pour ses parias les plus visibles.

            Le comprendre permettrait de penser une re-régulation des relations sociales. Après la crise financière qui a plongé une partie du monde dans la récession, il est apparu que davantage d’encadrement et de surveillance des marchés financiers par le gouvernement était la seule prophylaxie pouvant prémunir d’un nouveau désastre. La loi Dodd-Frank de 2010 qu’Obama est parvenu à imposer au Congrès requiert par exemple que toutes les banques dont la valeur dépasse les 10 milliards de dollars se soumettent chaque année à un examen des autorités afin d’évaluer les risques encourus et leur solidité en cas de nouvelle crise. Certains avocats de l’égalité ont suggéré un processus similaire pour les questions raciales20 : que l’on sorte du « laisser-faire » pour soumettre les institutions américaines, publiques comme privées, à l’évaluation sur la question précise du néoracisme – non pas la discrimination affichée et intentionnelle mais le renforcement des inégalités raciales par aveuglement, bureaucratie ou recherche du profit. Soumettre à l’examen les institutions essentielles que sont l’école et la justice, les rapatrier dans le giron public et démocratique serait un premier pas. Un jour, peut-être, l’empire du marché sur la vie politique américaine aura suffisamment reflué pour que soit envisagée une politique de grande ampleur pour lutter contre la ségrégation spatiale qui imposerait la mixité, malgré le mécontentement d’une bonne partie de la classe moyenne blanche. Le creusement effarant des inégalités sociales pourrait susciter une demande populaire puissante pour des politiques sociales-démocrates de solidarité et de redistribution, de reconquête démocratique et de combat contre le néoracisme. Ce fut la ligne du candidat Bernie Sanders lors de la campagne des primaires de 2016, mais, à l’opposé du spectre, la xénophobie et la victimisation identitaire de l’Américain blanc déclassé chantées par Donald Trump ont rencontré davantage d’écho. La perspective de l’égalité semble compromise mais elle n’est pas illusoire.

            Il faudrait pour l’emprunter rendre son crédit et sa légitimité à l’action publique, en la libérant de la mainmise du monde économique et financier, et admettre que le pays est moins « postracial » que jamais. Il faudrait que la majorité comprenne qu’il n’est pas nécessaire d’être raciste pour participer à la reproduction des inégalités raciales. Que l’élection d’un président noir n’efface pas deux cent cinquante ans de subordination raciale. L’Amérique blanche doit prendre conscience du privilège invisible et systématique qui lui est conféré : celui d’avoir un accès facilité aux ressources économiques et au capital social, aux rêves et aux opportunités qui sont interdits aux autres21. L’avantage comparatif que représente leur absence de mélanine détermine en effet leur stratégie scolaire et universitaire, le choix de leur lieu de résidence, les prêts bancaires qu’ils obtiennent, les gens qu’ils fréquentent et qui les recommandent à leur employeur. Il leur faudrait reconnaître que les dés sont pipés dans le grand jeu de la réussite sociale et qu’un rééquilibrage en faveur des minorités de couleur est nécessaire et juste. En somme, il leur faudrait renoncer au mythe de l’égalité des chances, du mérite individuel, du marché qui libère et du « postracial ». Mais dans l’Amérique post-Obama, ce régime d’inégalité, structurel et invisible, est peut-être plus difficile à déraciner que la ségrégation officielle du premier XXe siècle. 
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