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Sans défense dans la nuit

Notre monde git dans la stupeur;
Pourtant, surgissant de partout,
D’ironiques points de lumiére
S’illuminent chaque fois que des Fustes
S’échangent des messages :

Puis-je, moi qui suis composé comme eux
D’Eros et de poussiére,

Assiégé par les mémes

Formes de négation et de désespoir,
Briller d’une flamme positive ?

W. H. AUDEN






PREMIERE PARTIE






Jake se demandait parfois si le Doktor, au déclin de sa
vie, dormait la bouche ouverte, béante méme, ou (ce qui
lui ressemblerait sans doute davantage) les machoires ser-
rées. Aucune importance, au fond. Dans un cas comme
dans autre, le Cavalier, a I’aide de pinces, extrairait les
plombages en or de la fente triangulaire entre ses incisives
supérieures. Sans se presser, songea Jake juste avant de se
réveiller en sursaut, trempé de sueur. “Il est 1a”, proclama-
t-il a voix haute.

A c6té de lui, Nancy remua.

“Ce n’est rien, dit Jake doucement. J’ai encore fait le
méme réve. Rendors-toi.”

Le Doktor avait la réputation de s’entourer de gardes
du corps armés, jusqu’a quatre hommes, peut-étre. Une
chose est certaine, il conservait toujours une arme a por-
tée de main. Un revolver de service glissé sous son oreil-
ler, par exemple, ou un fusil automatique posé contre le
mur de sa villa aux fenétres munies de barreaux, en retrait
d’une piste anonyme, perdue au milieu de la jungle, entre
Puerto San Vicente et la forteresse frontaliere de Carlos
Antonio Lopez, au bord du fleuve Parana. Autre détail
sans importance, pensa Jake. Le Cavalier de Saint-Urbain
s’assurerait ’avantage en I’attaquant par surprise.

Jake fut incapable de retrouver le sommeil. Alors, bou-
geant sans bruit pour éviter de réveiller Nancy, il se leva,
enfila sa robe de chambre et rentra le ventre pour se faufiler
entre le lit et le berceau du bébé.

Dans son antre, au grenier, Jake consulta machina-
lement ’horloge murale, réglée a ’heure du Paraguay
— P’heure du Doktor. 11 était dix heures quarante-cinq a
Asuncion.

Encore hier.
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Jake prit du recul et étudia son bureau, en apparence
sens dessus dessous. Son ceil exercé y détecta toutefois
un ingénieux systéme de pieéges. Le deuxiéme tiroir de
droite, par exemple, semblait avoir été mal refermé par
une main insouciante; en réalité, ouverture mesurait
exactement trois centimeétres et soixante-dix millimétres.
On aurait pu croire que ’enveloppe destinée au cour-
rier aérien avait été jetée négligemment sur son journal
intime; pourtant, elle formait un angle précis de trente
degrés avec la lampe. Ou était-ce soixante degrés? Nom
de Dieu. Le probléme des piéges que Jake tendait si astu-
cieusement a sa meére avant de se coucher, ¢’était que, le
matin venu, il n’arrivait jamais a se souvenir des mesures
et des angles exacts; hélas, il était trop indolent pour les
mettre par écrit. En scrutant de nouveau le deuxiéme
tiroir de droite, il se dit que, la veille, il I’avait peut-étre
plutot laissé ouvert de six centimétres et vingt millimétres.
Ou était-ce la nuit d’avant?

Quatre heures du matin. Jake descendit a la cuisine, se
servit un gin-tonic et alluma un Romeo y Julieta. Le miroir
de ’entrée lui rendit son reflet... Jake tritura sa casquette.
Il rejeta le signal du receveur d’un geste de la téte, se cabra
en s’appuyant sur sa jambe gauche, prit son élan et cata-
pulta la balle. Un lancer miraculeux comme seul Hersh,
“Monsieur sans point ni coup slir”, en avait le secret. Ini-
mitable, impossible a frapper. Willie Mays le Merveilleux
s’¢lanca et rata la balle. L’arbitre hurla : “Troisieme prise !”
Gut gezukt, songea Jake. Et tant pis pour Red Smith, qui
voulait I’échanger a n’importe quel prix.

Encore trois heures avant de pouvoir lire les journaux
du matin, & moins, se dit-il, de sauter dans la voiture et
de rouler jusqu’a Fleet Street. Au diable, tout ca. Il s’ins-
talla dans le salon aux lambris de chéne avec ’Evening
Standard de la veille, feignant de n’avoir aucune idée du
contenu de la derniére page. Pour retarder ’échéance, il
fit un détour par les potins du “Londoner’s Diary” et “la
page au grand coeur”.
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LECON DE COURAGE!
UNE JEUNE FEMME ATTEINTE DE LA POLIO CUISINE ENFIN

Pendant quinze ans, Betty Ward a révé de préparer ses
propres repas. Enfermée dans son poumon d’acier, elle a
lu des livres de recettes dans I'espoir de voir son réve se
réaliser un jour.

Grace au tout dernier appareil mis a la disposition des vic-
times de la polio, elle peut faire a manger chez elle, a Esher,
dans le Surrey. On a équipé son poumon d’acier d’'une
commande a distance qui contrbéle une plaque chauffante
et une poéle a frire. Elle informe sa mére des ingrédients
a mélanger et les fait cuire en poussant un interrupteur
avec son menton.

“Mes spécialités, dit-elle, sont les pancakes et les cotelettes
braisées.”

Nancy avait arraché P’article et la photo de Jake qui
figuraient a la derniére page. Pour le bien des enfants.
L’action de Capital Units, lut Jake, avait encore perdu un
penny. M&G aussi. Modesty Blaise était de nouveau dans
le pétrin, mais il n’y avait pas de dessin de ses nichons.
Pas de mamelons a ’encre de Chine. Malgré lui, Jake fut
émoustillé. Fallait-il réveiller Nancy ? Non. Le bébé la pri-
vait déja cruellement de sommeil. Parcourant les étagéres
de la bibliothéque a la recherche d’un livre comportant un
passage érotique, un bouquin de la collection “Traveller’s
Companion”, peut-étre, il se rappela soudainement que
tout ce que Harry n’avait pas dérobé servait désormais
de piéce a conviction dans la salle d’audience numéro 1.
Y compris son slip a poche.

Jake trouva une piéce de monnaie dans la poche de sa
robe de chambre et la lanca en I’air, mais elle atterrit du
coté face. Deux fois sur trois. Bon, trois fois sur cing. Il
alla se resservir un verre a la cuisine. Quatre heures quinze
du matin, onze heures quinze du soir a Toronto. S’il était
la-bas en ce moment, il serait en train de jouer au billard
avec ses amis chez Julie’s ou de boire un verre au Park
Plaza Roof Bar, heureux d’étre dans son pays. Pépére au
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Canada. La patrie qu’il avait abandonnée douze ans plus
tot avec un enthousiasme débordant. Des kilomeétres et
des kilométres de blé, d’indifférence et d’autoflagellation,
lui avait-il semblé. Plus maintenant.

Jake se souvint de s’étre tenu aux cotés de Luke a la
rambarde du navire, grisé par le champagne, euphorique,
tandis que Québec s’estompait peu a peu et qu’ils s’enga-
geaient sur le Saint-Laurent en direction de la haute mer.

“Voyons, voyons, voyons, avait demandé Jake, que se
passe-t-il & Toronto?

— Des choses passionnantes.

— Et a Montréal?

— Ca bouge.”

Pays de P’avenir hier, pays de I’avenir aujourd’hui. Et
pourtant — et pourtant —, il en sentait de plus en plus
Pappel, en particulier en automne, la saison laurentienne.
La derniére fois qu’il avait navigué sur les eaux tranquilles
du Saint-Laurent avant d’affronter la houle océanique, il
avait éprouvé une sensation de perte, voire de privation,
et méme une certaine mélancolie en voyant défiler les vil-
lages juchés au sommet des falaises. Il n’en connaissait
pas un seul.

La boucle est bouclée, songea-t-il.

En tant que petit gars de la rue Saint-Urbain, il avait,
que Dieu lui pardonne, eu honte de I’accent yiddish
de ses parents. Maintenant qu’il vivait & Hampstead,
Sammy (bient6t imité par Molly et Ben sans doute) se
moquait de son ton nasillard d’immigrant. Tel, oui, tel
est le prix a payer pour étre dans le vent, pensa-t-il en
assemblant deux ou trois pieces du puzzle a Peffigie
de Popeye que Sammy avait laissé sur la table, puis il
trouva les cartes et commenca une patience. Si je gagne,
se dit-il, je serai acquitté. Si je perds, c’est la taule qui
m’attend.

Traversé d’un frisson de peur, ses mains tremblant,
tremblant pour de vrai en trés gros plan (effet d’insis-
tance typique d’un ticheron de la réalisation, songea-t-il,
procédé que je n’emploierais jamais), Jake se souvint de la
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plaidoirie d’ouverture prononcée la veille par le corpulent
M¢ Pound, le brave procureur de la Couronne, dans la salle
d’audience numéro 1 de 1’Old Bailey.

ZOOM sur la salle d’audience et plan rapproché sur
M¢ POUND.

“Votre Seigneurie, voici une lettre et quelques pages
d’un scénario, documents auxquels je me référerai dans
mes remarques liminaires. Serait-il possible de les distri-
buer maintenant, quitte a les faire authentifier au moment
opportun?

— Faites, maitre Pound.

— Avec votre permission, Votre Seigneurie, messieurs

et mesdames les jurés, commenca Pound en regardant

par-dessus ses lunettes a double foyer et en entreprenant
avec calme la présentation des arguments de la Couronne,

M. Hersh, ainsi que vous le découvrirez, est un homme

riche et raffiné, un ‘fétard’, comme on dit aujourd’hui.

Il posséde une bibliothéque ou figure en bonne place

le marquis de Sade et affiche un golit marqué pour les

armes a feu. Réalisateur a succes, il fréquente le gratin
des chics premiéres, des restaurants luxueux et des
tables de jeu. Les murs du grenier qui lui sert de bureau
sont tapissés de photographies de dirigeants nazis et de
ceux qui leur ont survécu. On y voit aussi un portrait,
délibérément cru, du maréchal Montgomery. Bien que
ne pratiquant pas P’équitation, M. Hersh garde dans
un placard une selle et une cravache. Mais je me laisse
emporter. Nous reviendrons sur ces objets intéressants.

Pour I’heure, je vous demande de vous concentrer sur

la lettre et les pages de scénario que le greffier a fait

circuler parmi vous. La lettre se lit comme suit :

Mon trés cher Sturmbannfiihrer,

Je me rends compte, tout comme le D" Goebbels, que
vous €tes un écrivain d’une grande intégrité, soucieux
d’empécher la déformation d’un passé glorieux. Bien que
les vainqueurs aient le devoir de se montrer cléments,
nous sommes tous d’accord, au ministére, pour dire qu’il
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faut éviter de blanchir la perfide Albion. Par ailleurs,
vous savez que nous en avions non pas contre le peuple
britannique, mais bien contre les actes criminels de son
gouvernement. Vous commettez donc une grave injus-
tice en laissant entendre que nous cherchons a embellir
le passé dans le but de mousser les ventes de billets dans
les territoires libérés. Je vous implore donc de revenir sur
votre décision et d’inclure la séquence suivante dans votre
scénario en préparation.

Heil Hitler!

JACOB VON HERSH

“Les scénes que je vais vous lire maintenant postulent,
si je comprends bien, que le pays qui a accueilli Hersh a
bras ouverts a perdu la Seconde Guerre mondiale et que
ce sont les nazis qui en sont en réalité sortis vainqueurs.
Les scénes sont tirées d’un projet de film intitulé Les Bonus
Britanniques. En voici donc quelques extraits :

GROS PLAN DU GENERAL ROMMEL

1l porte ses jumelles a ses peux.

POINT DE VUE DE ROMMEL (A TRAVERS SES
JUMELLES)

Au milieu des dunes, la 8 armée, en déroute, se replie.

ROMMEL (hors champ)
Pauvres crétins. Ils se battent comme des lions, mais ils
sont commandés par des anes.

EXT. JOUR. VUE AERIENNE. LE DESERT

Une colonne de bons Britanniques battant en retraite,
a perte de vue.

EXT. JOUR. DESERT. CAMPEMENT DU
COMMANDEMENT BRITANNIQUE, LOIN
DERRIERE LES LIGNES ENNEMIES
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pour la premiére fois depuis la fin du procés, Jake et Nancy
firent Pamour, timidement.

Dans son cauchemar, il était le Cavalier. L’homme de la
rue Saint-Urbain monté sur ’étalon blanc, ¢’était lui. Armé
de pinces pour extraire les plombages en or de la fente
triangulaire entre les incisives supérieures de Mengele,
sans me presser, songea-t-il juste avant de se réveiller en
sursaut, trempé de sueur. “Je suis venu”, proclama-t-il a
voix haute.

A c6té de lui, Nancy remua.

“Ce n’est rien, dit-il doucement. Un simple cauchemar.
Rendors-toi.”

Bougeant sans bruit pour éviter de la réveiller, Jake se
leva, passa sa robe de chambre et rentra le ventre pour se
faufiler entre le lit et le berceau du bébé.

Dans son antre, au grenier, il reprit dans le placard le
journal intime du Cavalier, trouva la page ou il avait écrit
“Mort le 20 juillet 1967 dans un accident d’avion”, biffa les
mots et écrivit par-dessus “Présumé mort”. Puis il retourna
se coucher et s’endormit profondément en serrant Nancy
contre lui.
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