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Sans défense dans la nuit
Notre monde gît dans la stupeur ;
Pourtant, surgissant de partout,
D’ironiques points de lumière
S’illuminent chaque fois que des Justes
S’échangent des messages  :
Puis-je, moi qui suis composé comme eux
D’Éros et de poussière,
Assiégé par les mêmes
Formes de négation et de désespoir,
Briller d’une flamme positive ?

W. H. Auden





PREMIÈRE PARTIE
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Jake se demandait parfois si le Doktor, au déclin de sa 
vie, dormait la bouche ouverte, béante même, ou (ce qui 
lui ressemblerait sans doute davantage) les mâchoires ser-
rées. Aucune importance, au fond. Dans un cas comme 
dans l’autre, le Cavalier, à l’aide de pinces, extrairait les 
plombages en or de la fente triangulaire entre ses incisives 
supérieures. Sans se presser, songea Jake juste avant de se 
réveiller en sursaut, trempé de sueur. “Il est là”, proclama-
t‑il à voix haute.

À côté de lui, Nancy remua.
“Ce n’est rien, dit Jake doucement. J’ai encore fait le 

même rêve. Rendors-toi.”
Le Doktor avait la réputation de s’entourer de gardes 

du corps armés, jusqu’à quatre hommes, peut-être. Une 
chose est certaine, il conservait toujours une arme à por-
tée de main. Un revolver de service glissé sous son oreil-
ler, par exemple, ou un fusil automatique posé contre le 
mur de sa villa aux fenêtres munies de barreaux, en retrait 
d’une piste anonyme, perdue au milieu de la jungle, entre 
Puerto San Vicente et la forteresse frontalière de Carlos 
Antonio López, au bord du fleuve Paraná. Autre détail 
sans importance, pensa Jake. Le Cavalier de Saint-Urbain 
s’assurerait l’avantage en l’attaquant par surprise.

Jake fut incapable de retrouver le sommeil. Alors, bou-
geant sans bruit pour éviter de réveiller Nancy, il se leva, 
enfila sa robe de chambre et rentra le ventre pour se faufiler 
entre le lit et le berceau du bébé.

Dans son antre, au grenier, Jake consulta machina-
lement l’horloge murale, réglée à l’heure du Paraguay 
–  l’heure du Doktor. Il était dix heures quarante-cinq à 
Asunción.

Encore hier.
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Jake prit du recul et étudia son bureau, en apparence 
sens dessus dessous. Son œil exercé y détecta toutefois 
un ingénieux système de pièges. Le deuxième tiroir de 
droite, par exemple, semblait avoir été mal refermé par 
une main insouciante ; en réalité, l’ouverture mesurait 
exactement trois centimètres et soixante-dix millimètres. 
On aurait pu croire que l’enveloppe destinée au cour-
rier aérien avait été jetée négligemment sur son journal 
intime ; pourtant, elle formait un angle précis de trente 
degrés avec la lampe. Ou était-ce soixante degrés ? Nom 
de Dieu. Le problème des pièges que Jake tendait si astu-
cieusement à sa mère avant de se coucher, c’était que, le 
matin venu, il n’arrivait jamais à se souvenir des mesures 
et des angles exacts ; hélas, il était trop indolent pour les 
mettre par écrit. En scrutant de nouveau le deuxième 
tiroir de droite, il se dit que, la veille, il l’avait peut-être 
plutôt laissé ouvert de six centimètres et vingt millimètres. 
Ou était-ce la nuit d’avant ?

Quatre heures du matin. Jake descendit à la cuisine, se 
servit un gin-tonic et alluma un Romeo y Julieta. Le miroir 
de l’entrée lui rendit son reflet… Jake tritura sa casquette. 
Il rejeta le signal du receveur d’un geste de la tête, se cabra 
en s’appuyant sur sa jambe gauche, prit son élan et cata-
pulta la balle. Un lancer miraculeux comme seul Hersh, 
“Monsieur sans point ni coup sûr”, en avait le secret. Ini-
mitable, impossible à frapper. Willie Mays le Merveilleux 
s’élança et rata la balle. L’arbitre hurla : “Troisième prise !” 
Gut gezukt, songea Jake. Et tant pis pour Red Smith, qui 
voulait l’échanger à n’importe quel prix.

Encore trois heures avant de pouvoir lire les journaux 
du matin, à moins, se dit-il, de sauter dans la voiture et 
de rouler jusqu’à Fleet Street. Au diable, tout ça. Il s’ins-
talla dans le salon aux lambris de chêne avec l’Evening 
Standard de la veille, feignant de n’avoir aucune idée du 
contenu de la dernière page. Pour retarder l’échéance, il 
fit un détour par les potins du “Londoner’s Diary” et “la 
page au grand cœur”.

Mordecai Richler
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LEÇON DE COURAGE ! 
UNE JEUNE FEMME ATTEINTE DE LA POLIO CUISINE ENFIN

Pendant quinze ans, Betty Ward a rêvé de préparer ses 
propres repas. Enfermée dans son poumon d’acier, elle a 
lu des livres de recettes dans l’espoir de voir son rêve se 
réaliser un jour.
Grâce au tout dernier appareil mis à la disposition des vic-
times de la polio, elle peut faire à manger chez elle, à Esher, 
dans le Surrey. On a équipé son poumon d’acier d’une 
commande à distance qui contrôle une plaque chauffante 
et une poêle à frire. Elle informe sa mère des ingrédients 
à mélanger et les fait cuire en poussant un interrupteur 
avec son menton.
“Mes spécialités, dit-elle, sont les pancakes et les côtelettes 
braisées. ”

Nancy avait arraché l’article et la photo de Jake qui 
figuraient à la dernière page. Pour le bien des enfants. 
L’action de Capital Units, lut Jake, avait encore perdu un 
penny. M&G aussi. Modesty Blaise était de nouveau dans 
le pétrin, mais il n’y avait pas de dessin de ses nichons. 
Pas de mamelons à l’encre de Chine. Malgré lui, Jake fut 
émoustillé. Fallait-il réveiller Nancy ? Non. Le bébé la pri-
vait déjà cruellement de sommeil. Parcourant les étagères 
de la bibliothèque à la recherche d’un livre comportant un 
passage érotique, un bouquin de la collection “Traveller’s 
Companion”, peut-être, il se rappela soudainement que 
tout ce que Harry n’avait pas dérobé servait désormais 
de pièce à conviction dans la salle d’audience numéro 1. 
Y compris son slip à poche.

Jake trouva une pièce de monnaie dans la poche de sa 
robe de chambre et la lança en l’air, mais elle atterrit du 
côté face. Deux fois sur trois. Bon, trois fois sur cinq. Il 
alla se resservir un verre à la cuisine. Quatre heures quinze 
du matin, onze heures quinze du soir à Toronto. S’il était 
là-bas en ce moment, il serait en train de jouer au billard 
avec ses amis chez Julie’s ou de boire un verre au Park 
Plaza Roof Bar, heureux d’être dans son pays. Pépère au 

Le Cavalier de Saint-Urbain
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Canada. La patrie qu’il avait abandonnée douze ans plus 
tôt avec un enthousiasme débordant. Des kilomètres et 
des kilomètres de blé, d’indifférence et d’autoflagellation, 
lui avait-il semblé. Plus maintenant.

Jake se souvint de s’être tenu aux côtés de Luke à la 
rambarde du navire, grisé par le champagne, euphorique, 
tandis que Québec s’estompait peu à peu et qu’ils s’enga-
geaient sur le Saint-Laurent en direction de la haute mer.

“Voyons, voyons, voyons, avait demandé Jake, que se 
passe-t‑il à Toronto ?

—  Des choses passionnantes.
— E t à Montréal ?
—  Ça bouge.”
Pays de l’avenir hier, pays de l’avenir aujourd’hui. Et 

pourtant –  et pourtant  –, il en sentait de plus en plus 
l’appel, en particulier en automne, la saison laurentienne. 
La dernière fois qu’il avait navigué sur les eaux tranquilles 
du Saint-Laurent avant d’affronter la houle océanique, il 
avait éprouvé une sensation de perte, voire de privation, 
et même une certaine mélancolie en voyant défiler les vil-
lages juchés au sommet des falaises. Il n’en connaissait 
pas un seul.

La boucle est bouclée, songea-t‑il.
En tant que petit gars de la rue Saint-Urbain, il avait, 

que Dieu lui pardonne, eu honte de l’accent yiddish 
de ses parents. Maintenant qu’il vivait à Hampstead, 
Sammy (bientôt imité par Molly et Ben sans doute) se 
moquait de son ton nasillard d’immigrant. Tel, oui, tel 
est le prix à payer pour être dans le vent, pensa-t‑il en 
assemblant deux ou trois pièces du puzzle à l’effigie 
de Popeye que Sammy avait laissé sur la table, puis il 
trouva les cartes et commença une patience. Si je gagne, 
se dit-il, je serai acquitté. Si je perds, c’est la taule qui 
m’attend.

Traversé d’un frisson de peur, ses mains tremblant, 
tremblant pour de vrai en très gros plan (effet d’insis-
tance typique d’un tâcheron de la réalisation, songea-t‑il, 
procédé que je n’emploierais jamais), Jake se souvint de la 

Mordecai Richler
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plaidoirie d’ouverture prononcée la veille par le corpulent 
Me Pound, le brave procureur de la Couronne, dans la salle 
d’audience numéro 1 de l’Old Bailey.

ZOOM sur la salle d’audience et plan rapproché sur 
Me POUND.

“Votre Seigneurie, voici une lettre et quelques pages 
d’un scénario, documents auxquels je me référerai dans 
mes remarques liminaires. Serait-il possible de les distri-
buer maintenant, quitte à les faire authentifier au moment 
opportun ?

— F aites, maître Pound.
—  Avec votre permission, Votre Seigneurie, messieurs 
et mesdames les jurés, commença Pound en regardant 
par-dessus ses lunettes à double foyer et en entreprenant 
avec calme la présentation des arguments de la Couronne, 
M. Hersh, ainsi que vous le découvrirez, est un homme 
riche et raffiné, un ‘fêtard’, comme on dit aujourd’hui. 
Il possède une bibliothèque où figure en bonne place 
le marquis de Sade et affiche un goût marqué pour les 
armes à feu. Réalisateur à succès, il fréquente le gratin 
des chics premières, des restaurants luxueux et des 
tables de jeu. Les murs du grenier qui lui sert de bureau 
sont tapissés de photographies de dirigeants nazis et de 
ceux qui leur ont survécu. On y voit aussi un portrait, 
délibérément cru, du maréchal Montgomery. Bien que 
ne pratiquant pas l’équitation, M.  Hersh garde dans 
un placard une selle et une cravache. Mais je me laisse 
emporter. Nous reviendrons sur ces objets intéressants. 
Pour l’heure, je vous demande de vous concentrer sur 
la lettre et les pages de scénario que le greffier a fait 
circuler parmi vous. La lettre se lit comme suit  :

Mon très cher Sturmbannführer,
Je me rends compte, tout comme le Dr  Goebbels, que 
vous êtes un écrivain d’une grande intégrité, soucieux 
d’empêcher la déformation d’un passé glorieux. Bien que 
les vainqueurs aient le devoir de se montrer cléments, 
nous sommes tous d’accord, au ministère, pour dire qu’il 

Le Cavalier de Saint-Urbain
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faut éviter de blanchir la perfide Albion. Par ailleurs, 
vous savez que nous en avions non pas contre le peuple 
britannique, mais bien contre les actes criminels de son 
gouvernement. Vous commettez donc une grave injus-
tice en laissant entendre que nous cherchons à embellir 
le passé dans le but de mousser les ventes de billets dans 
les territoires libérés. Je vous implore donc de revenir sur 
votre décision et d’inclure la séquence suivante dans votre 
scénario en préparation.
Heil Hitler !

JACOB VON HERSH

“Les scènes que je vais vous lire maintenant postulent, 
si je comprends bien, que le pays qui a accueilli Hersh à 
bras ouverts a perdu la Seconde Guerre mondiale et que 
ce sont les nazis qui en sont en réalité sortis vainqueurs. 
Les scènes sont tirées d’un projet de film intitulé Les Bons 
Britanniques. En voici donc quelques extraits :

GROS PLAN DU GÉNÉRAL ROMMEL

Il porte ses jumelles à ses yeux.

POINT DE VUE DE ROMMEL (À TRAVERS SES 
JUMELLES)

Au milieu des dunes, la 8e armée, en déroute, se replie.

Rommel (hors champ)
Pauvres crétins. Ils se battent comme des lions, mais ils 
sont commandés par des ânes.

EXT. JOUR. VUE AÉRIENNE. LE DÉSERT

Une colonne de bons Britanniques battant en retraite, 
à perte de vue.

EXT. JOUR. DÉSERT. CAMPEMENT DU 
COMMANDEMENT BRITANNIQUE, LOIN 
DERRIÈRE LES LIGNES ENNEMIES

Mordecai Richler
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pour la première fois depuis la fin du procès, Jake et Nancy 
firent l’amour, timidement.

Dans son cauchemar, il était le Cavalier. L’homme de la 
rue Saint-Urbain monté sur l’étalon blanc, c’était lui. Armé 
de pinces pour extraire les plombages en or de la fente 
triangulaire entre les incisives supérieures de Mengele, 
sans me presser, songea-t‑il juste avant de se réveiller en 
sursaut, trempé de sueur. “Je suis venu”, proclama-t‑il à 
voix haute.

À côté de lui, Nancy remua.
“Ce n’est rien, dit-il doucement. Un simple cauchemar. 

Rendors-toi.”
Bougeant sans bruit pour éviter de la réveiller, Jake se 

leva, passa sa robe de chambre et rentra le ventre pour se 
faufiler entre le lit et le berceau du bébé.

Dans son antre, au grenier, il reprit dans le placard le 
journal intime du Cavalier, trouva la page où il avait écrit 
“Mort le 20 juillet 1967 dans un accident d’avion”, biffa les 
mots et écrivit par-dessus “Présumé mort”. Puis il retourna 
se coucher et s’endormit profondément en serrant Nancy 
contre lui.

Mordecai Richler
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