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Préface

Pourquoi les femmes
plutôt que les hommes ?

Aux mères, on demande tout. On leur demande
de sauver le monde. On les accuse aussi de tous les
maux.

Jacqueline Rose traverse la littérature, la psycha-
nalyse, la sociologie, le droit, et aussi sa propre vie,
pour nous inviter à un voyage où les mères sont
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empêchées d’être mères. Tenues pour quantité négli-
geable ou perçues comme encombrement maximal,
les mères, parfois peu désireuses de l’être, zigzaguent
dans les impasses de l’amour maternel et de son ambi-
valence, et se heurtent aux murs d’un monde peu
accueillant – d’un monde peu maternel. Qui sera la
mère de la mère ? semble demander Jacqueline Rose.
Citant Toni Morrison, Edith Wharton, Elisabeth
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Badinter, Simone de Beauvoir, Elena Ferrante, Sylvia
Plath, Alison Bechdel, Buchi Emecheta ou Sindiwe
Magona, elle n’élude rien de la violence faite aux
mères et aussi de leur propre violence. Elle évoque
Médée bien sûr, et la Volumnie du Coriolan de
Shakespeare, qui en sait autant sur le sang que sur
le lait de la tendresse humaine.

Jacqueline Rose constate que la guerre et
l’accouchement ont été mis sur le même plan dès la
Grèce antique. Les femmes en savent beaucoup sur
la douleur, la blessure et le combat. Et leurs bébés
naissent trop souvent pour mourir au front. La
femme enceinte est « soit une unité organique, soit
un champ de bataille potentiel », dit Rose. Dans
notre ère trumpienne, ce sont à la fois les mères et
les armées qui sont appelées au secours d’un monde
tremblant. Pourtant la sécurité, l’emploi, l’accueil
des femmes enceintes ou récemment accouchées ne
sont pas du tout garantis de la même façon partout.
Jacqueline Rose évoque des procès anglo-saxons où
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la femme enceinte est jugée comme si elle flottait
dans l’espace, hors de toute classe sociale, sans père
à son enfant, sans problème de logement ou souci
d’avenir. Comparant ces jugements contemporains
à la tradition grecque, romaine puis élisabéthaine,
ainsi qu’au discours médical à travers les âges, elle
montre que la mère est perçue comme un danger
pour l’enfant qu’elle porte. Parfois, comme le
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principal danger. Trop de mère, vous étouffez ; pas
assez de mère, vous dépérissez.

La mère présente l’inconvénient majeur d’être
femme. Selon l’écrivaine allemande Christa Wolf,
Médée est tenue pour responsable de tous les maux
du monde car elle manifeste que l’innocence n’est
nulle part. Même la mère ne peut garantir la pureté
du monde, puisqu’elle est femme. Elle a des désirs
sexuels et un corps métamorphique. Elle a un corps
trop humide ou trop sec. Jacqueline Rose reprend les
catégories binaires hiérarchisant le rapport des deux
sexes, celles que Françoise Héritier a popularisées en
France : « Actif/passif, belle mort au combat/mort
en couches, chaud/froid, sec/humide 1. » Et puis, la
femme est simplement « moins importante que
l’homme », dit Clytemnestre dans l’Orestie de Robert
Icke. Quant à Oreste, il manifeste la haine de la
mère portée à son plus haut degré.

La vertu, la bonté ne naissent pas avec la mater-
nité. Avoir un enfant n’a jamais fait d’une femme une
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bonne femme. Ajoutez à ça qu’avoir un bébé ne trans-
forme aucune femme en mère, en tout cas pas méca-
niquement : on ne naît pas mère à la naissance de son
enfant, on le devient (au mieux). Le risque, à se plier
à toutes les injonctions qui entourent la naissance, est
de devenir une mère mécanique, et de faire de son
enfant un robot. (Me vient ici l’idée d’un roman, pas
tant de science-fiction que de sociologie-fiction.)



LETTRE OUVERTE À TOUTES LES MÈRES

L’humanité entière est pourtant sortie du vagin
d’une femme. Mais les mythes cherchent à le faire
oublier. Athéna est sortie toute armée du crâne de
Zeus, mais la déesse avait pourtant une mère, Métis,
que Zeus avait tout bonnement avalée. Dans notre
quotidien aussi, tout est fait pour refouler cette embar-
rassante et outrecuidante importance du vagin comme
seuil du monde. Regardez tous ces hommes dans un
wagon de première classe, ils travaillent, ils étudient
des dossiers, ils regardent des films, ils dorment
comme des bébés : tous ont fait passer leur petite tête
à travers les lèvres distendues d’une vulve. Ou, parfois,
entre les deux bords écartés d’un utérus fendu lors
d’une césarienne. Tous ont eu leurs deux petites
oreilles écrasées entre les parois humides, gorgées de
sang et de sécrétions, du corps d’une femme. Mais tout
est organisé pour qu’on l’oublie, les hommes surtout.

Dans ce monde d’hommes, les femmes en savent
plus que les hommes. Car elles doivent faire l’effort,
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pour vivre dans un monde à domination masculine,
d’entrer dans la psychologie masculine. Or bien peu
d’hommes ressentent la curiosité réciproque, encore
moins le besoin. Les hommes qui aiment les femmes
parce qu’elles sont femmes (j’en connais) tentent
certes de partager ce savoir, d’entrer dans le savoir des
femmes. Mais la symétrie complète n’existe pas. Les
femmes connaissent et les hommes et les femmes, et
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ce savoir immense, tous les réflexes de la domination
masculine tentent de le réduire et de le contrôler.

Cette entrée dans le monde par le vagin d’une
femme, cette entrée humide et féminine, on l’oublie
comme on oublie les rêves et les étoiles. Comme on
oublie les animaux sauvages. Au réveil, le rêve est
refoulé, avec ses perturbantes vérités, avec son énig-
matique désordre, son apparente confusion. Les
étoiles sont masquées par la pollution des villes ; il
n’y a que la nuit dans des coins de campagne qu’on
se souvient être debout sur une boule de terre tour-
nant en périphérie d’une galaxie. Et on oublie qu’en
ce moment-même, les dernières baleines bleues, les
derniers tigres, les derniers pangolins géants, posent
réellement leurs yeux sur le monde. Ce n’est pas un
hasard si la libération d’une certaine parole fémi-
nine est contemporaine d’un souci nouveau porté
aux animaux. Les années 2010 ont vu émerger la
parole des dominés. Les dominés ne sont pas bons
ou bonnes en eux-mêmes. Mais leur expérience sur
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le monde pourrait, je le crois, changer le monde, si
la moitié dominante du monde l’entendait.

Je voudrais rappeler ici une évidence : il n’y a
aucune raison que les femmes s’occupent des bébés.
Une femme qui vient d’accoucher a besoin de tout,
sauf de s’occuper d’un nourrisson. Elle a besoin de dor-
mir, de cicatriser, de reprendre des forces, de rêver, de
penser à l’avenir, de bâtir. Elle a besoin de prendre
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l’enfant dans ses bras, de faire sa connaissance, puis de
le rendre : de le rendre au père. Elle a besoin de voir du
monde et de retourner au travail. Ce sont les pères qui
doivent s’occuper des bébés. L’allaitement n’est aucu-
nement un problème. Ce phénomène naturel, nour-
rissant et sain, affectueux, très efficace pour faire
connaissance, doit être entouré, je dirais même enca-
dré : une fois l’enfant nourri, qu’on laisse la mère se
reposer, ou qu’on abrite leur sommeil. La mère peut
aussi tirer son lait et le donner à l’enfant par procura-
tion. Un biberon de temps en temps, c’est très repo-
sant ; des biberons tout le temps aussi, je n’ai pas de
religion là-dessus (ni, apparemment, Jacqueline Rose).
En tous cas ce n’est pas à la jeune mère de langer
l’enfant, de le laver, de le bercer quand il ou elle
pleure, sauf si elle en a envie. La jeune mère a déjà
beaucoup à faire pour reprendre vie elle-même.

En 2002, quand j’ai publié Le Bébé, la quatrième
de couverture rendait un son presque surréaliste, alors
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que je voulais dire très exactement ce que je disais :
« Pourquoi les femmes plutôt que les hommes ? » Dix
ans plus tard, Karl Ove Knausgaard écrit, dans Un
homme amoureux, comment il s’occupe d’un, puis de
deux, puis de trois jeunes enfants, pendant que sa
femme a repris ses études. Et presque personne ne s’en
étonne. Sauf lui, il faut bien le dire. Mais ça se passe en
Suède. Autant dire dans une utopie en acte.
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Très concernée par les conditions sociales et
raciales que notre monde fait aux femmes, Jacqueline
Rose écrit sobrement : « La joie n’est pas toujours pos-
sible. » Son essai se termine pourtant sur la joie. Elle
raconte sa joie d’avoir adopté sa fille, après un par-
cours de la combattante. La joie qui devrait être pos-
sible pour chaque femme qui décide de devenir mère.
Je repense à la joie – la pure joie – quand j’ai senti que
ma première fille allait naître, et que je tapais le mate-
las du lit d’hôpital à chaque contraction, tant elles fai-
saient mal, et tant montait la joie. J’avais déjà eu la joie
de mettre au monde un fils, mon aîné. Mais une fille…
la joie qu’une femme a de mettre au monde une fille,
il y a là un sentiment océanique, que le monde
s’applique vite à malmener si on n’y prend pas garde.
Ma fille allait naître et je tapais comme on se bat, et
comme on applaudit. Je frappais à toute force ma joie
immense de mettre au monde une fille, ma fille, la joie
d’aller à sa rencontre et d’avoir toute la vie devant moi
avec elle. Et mon cœur sautait si fort de joie dans ma

poitrine qu’il semblait, lui aussi, vouloir sortir de moi,
mon cœur, ma fille, nous trépignions d’impatience et
de joie de nous rencontrer.

Marie Darrieussecq





« Hermione : Ô vous, dieux ! baissez ici vos regards,
Et de vos urnes sacrées versez toutes vos grâces

Sur la tête de ma fille ! »

Shakespeare, Le Conte d’hiver

« J’imagine que c’est précisément
ce que nous attendons de nos mères,

qu’elles maintiennent le monde tel qu’il est
et – même si cela implique un mensonge –

fassent comme si c’était possible. »
Hisham Matar, La terre qui les sépare

« Mon Dieu. Y a-t-il encore
maman après la mort ? »

Ali Smith, Autumn





Ouverture

Ce livre est construit suivant un fil directeur
assez simple : l’idée que dans le discours occidental,
les mères sont le lieu où nous déplaçons, ou plutôt,
où nous enfouissons la réalité de nos conflits, de ce
que signifie être pleinement humain. Les mères sont
les boucs émissaires idéals de nos échecs personnels,
politiques, de tout ce qui ne va pas dans le monde,
qu’il leur incombe de réparer – tâche évidemment
impossible. À l’idée habituelle suivant laquelle l’on
demande trop aux mères, vieille antienne féministe,
cet essai souhaite ajouter une nouvelle dimension
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ou soulever une nouvelle question : que faisons-
nous – quelles facettes de nos petits arrangements
sociaux et de notre vie intérieure, quelles formes
d’injustice historique refusons-nous d’admettre –,
surtout, que faisons-nous aux mères dès lors que
nous voudrions qu’elles supportent le fardeau de
tout ce qu’il y a de plus dur à admettre dans la
société comme en nous ? Par définition, une mère
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est en lien avec les aspects les plus pénibles de toute
vie pleinement vécue. Comme la passion et le plai-
sir, c’est un savoir secret qu’elle partage avec les
autres mères. Alors pourquoi faudrait-il que ces
femmes renvoient une image joyeuse, innocente et
sécurisante de tout ? Cet essai repose sur une thèse
essentielle : en faisant des mères l’objet d’une
cruauté autorisée, nous nous aveuglons pour ne pas
voir les injustices du monde et nous fermons les
portes de notre cœur. Tant que nous ne reconnaî-
trons pas le rôle que nous demandons aux mères de
jouer dans le monde – et pour le monde –, nous
continuerons de les mettre, elles et le monde, en
pièces.
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