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Préface

Pourquoi les femmes
plutdot que les hommes ?

Aux meres, on demande tout. On leur demande
de sauver le monde. On les accuse aussi de tous les
maux.

Jacqueline Rose traverse la littérature, la psycha-
nalyse, la sociologie, le droit, et aussi sa propre vie,
pour nous inviter a un voyage ou les meres sont
empéchées d’étre meres. Tenues pour quantité négli-
geable ou percues comme encombrement maximal,
les meres, parfois peu désireuses de 1'étre, zigzaguent
dans les impasses de I'amour maternel et de son ambi-
valence, et se heurtent aux murs d'un monde peu
accueillant — d'un monde peu maternel. Qui sera la
mere de la mere ? semble demander Jacqueline Rose.
Citant Toni Morrison, Edith Wharton, Elisabeth



LETTRE OUVERTE A TOUTES LES MERES

Badinter, Simone de Beauvoir, Elena Ferrante, Sylvia
Plath, Alison Bechdel, Buchi Emecheta ou Sindiwe
Magona, elle n’élude rien de la violence faite aux
meres et aussi de leur propre violence. Elle évoque
Médée bien sar, et la Volumnie du Coriolan de
Shakespeare, qui en sait autant sur le sang que sur
le lait de la tendresse humaine.

Jacqueline Rose constate que la guerre et
I'accouchement ont été mis sur le méme plan des la
Grece antique. Les femmes en savent beaucoup sur
la douleur, la blessure et le combat. Et leurs bébés
naissent trop souvent pour mourir au front. La
femme enceinte est « soit une unité organique, soit
un champ de bataille potentiel », dit Rose. Dans
notre ere trumpienne, ce sont a la fois les meres et
les armées qui sont appelées au secours d’'un monde
tremblant. Pourtant la sécurité, 1'emploi, 1’accueil
des femmes enceintes ou récemment accouchées ne
sont pas du tout garantis de la méme facon partout.
Jacqueline Rose évoque des proces anglo-saxons ou
la femme enceinte est jugée comme si elle flottait
dans l'espace, hors de toute classe sociale, sans pere
a son enfant, sans probleme de logement ou souci
d’avenir. Comparant ces jugements contemporains
a la tradition grecque, romaine puis élisabéthaine,
ainsi qu’au discours médical a travers les ages, elle
montre que la meére est percue comme un danger
pour l'enfant qu’elle porte. Parfois, comme le
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PREFACE

principal danger. Trop de mere, vous étouffez ; pas
assez de mere, vous dépérissez.

La mere présente l'inconvénient majeur d’étre
femme. Selon l’écrivaine allemande Christa Wolf,
Médée est tenue pour responsable de tous les maux
du monde car elle manifeste que I'innocence n’est
nulle part. Méme la mere ne peut garantir la pureté
du monde, puisqu’elle est femme. Elle a des désirs
sexuels et un corps métamorphique. Elle a un corps
trop humide ou trop sec. Jacqueline Rose reprend les
catégories binaires hiérarchisant le rapport des deux
sexes, celles que Francoise Héritier a popularisées en
France : « Actif/passif, belle mort au combat/mort
en couches, chaud/froid, sec/humide’. » Et puis, la
femme est simplement « moins importante que
I’homme », dit Clytemnestre dans 1'Orestie de Robert
Icke. Quant a Oreste, il manifeste la haine de la
mere portée a son plus haut degré.

La vertu, la bonté ne naissent pas avec la mater-
nité. Avoir un enfant n’a jamais fait d'une femme une
bonne femme. Ajoutez a ¢ca qu’avoir un bébé ne trans-
forme aucune femme en mere, en tout cas pas méca-
niquement : on ne nait pas mere a la naissance de son
enfant, on le devient (au mieux). Le risque, a se plier
a toutes les injonctions qui entourent la naissance, est
de devenir une mere mécanique, et de faire de son
enfant un robot. (Me vient ici I'idée d'un roman, pas
tant de science-fiction que de sociologie-fiction.)
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L’humanité entiére est pourtant sortie du vagin
d'une femme. Mais les mythes cherchent a le faire
oublier. Athéna est sortie toute armée du crane de
Zeus, mais la déesse avait pourtant une mere, Métis,
que Zeus avait tout bonnement avalée. Dans notre
quotidien aussi, tout est fait pour refouler cette embar-
rassante et outrecuidante importance du vagin comme
seuil du monde. Regardez tous ces hommes dans un
wagon de premiere classe, ils travaillent, ils étudient
des dossiers, ils regardent des films, ils dorment
comme des bébés : tous ont fait passer leur petite téte
a travers les levres distendues d'une vulve. Ou, parfois,
entre les deux bords écartés d'un utérus fendu lors
d'une césarienne. Tous ont eu leurs deux petites
oreilles écrasées entre les parois humides, gorgées de
sang et de sécrétions, du corps d'une femme. Mais tout
est organisé pour qu’on l'oublie, les hommes surtout.

Dans ce monde d’hommes, les femmes en savent
plus que les hommes. Car elles doivent faire 1'effort,
pour vivre dans un monde a domination masculine,
d’entrer dans la psychologie masculine. Or bien peu
d’hommes ressentent la curiosité réciproque, encore
moins le besoin. Les hommes qui aiment les femmes
parce qu’elles sont femmes (j'en connais) tentent
certes de partager ce savoir, d'entrer dans le savoir des
femmes. Mais la symétrie complete n’existe pas. Les
femmes connaissent et les hommes et les femmes, et

12



PREFACE

ce savoir immense, tous les réflexes de la domination
masculine tentent de le réduire et de le contrOler.

Cette entrée dans le monde par le vagin d’une
femme, cette entrée humide et féminine, on I’oublie
comme on oublie les réves et les étoiles. Comme on
oublie les animaux sauvages. Au réveil, le réve est
refoul€, avec ses perturbantes vérités, avec son énig-
matique désordre, son apparente confusion. Les
étoiles sont masquées par la pollution des villes ; il
n'y a que la nuit dans des coins de campagne qu’on
se souvient étre debout sur une boule de terre tour-
nant en périphérie d'une galaxie. Et on oublie qu’en
ce moment-méme, les dernieres baleines bleues, les
derniers tigres, les derniers pangolins géants, posent
réellement leurs yeux sur le monde. Ce n’est pas un
hasard si la libération d’une certaine parole fémi-
nine est contemporaine d'un souci nouveau porté
aux animaux. Les années 2010 ont vu émerger la
parole des dominés. Les dominés ne sont pas bons
ou bonnes en eux-mémes. Mais leur expérience sur
le monde pourrait, je le crois, changer le monde, si
la moitié dominante du monde l'entendait.

Je voudrais rappeler ici une évidence: il n'y a
aucune raison que les femmes s’occupent des bébés.
Une femme qui vient d’accoucher a besoin de tout,
sauf de s’occuper d'un nourrisson. Elle a besoin de dor-
mir, de cicatriser, de reprendre des forces, de réver, de
penser a I'avenir, de batir. Elle a besoin de prendre
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I'enfant dans ses bras, de faire sa connaissance, puis de
le rendre : de le rendre au pere. Elle a besoin de voir du
monde et de retourner au travail. Ce sont les peres qui
doivent s’occuper des bébés. L'allaitement n’est aucu-
nement un probleme. Ce phénomeéne naturel, nour-
rissant et sain, affectueux, tres efficace pour faire
connaissance, doit étre entouré, je dirais méme enca-
dré : une fois I'enfant nourri, qu’on laisse la mere se
reposer, ou qu’on abrite leur sommeil. La mere peut
aussi tirer son lait et le donner a I'enfant par procura-
tion. Un biberon de temps en temps, c’est trés repo-
sant ; des biberons tout le temps aussi, je n’ai pas de
religion la-dessus (ni, apparemment, Jacqueline Rose).
En tous cas ce n’est pas a la jeune mere de langer
I'enfant, de le laver, de le bercer quand il ou elle
pleure, sauf si elle en a envie. La jeune mere a déja
beaucoup a faire pour reprendre vie elle-méme.

En 2002, quand j'ai publié Le Bébé, la quatrieme
de couverture rendait un son presque surréaliste, alors
que je voulais dire trés exactement ce que je disais :
« Pourquoi les femmes plutét que les hommes ? » Dix
ans plus tard, Karl Ove Knausgaard écrit, dans Un
homme amoureux, comment il s'occupe d'un, puis de
deux, puis de trois jeunes enfants, pendant que sa
femme a repris ses études. Et presque personne ne s’en
étonne. Sauf luj, il faut bien le dire. Mais ¢a se passe en
Suede. Autant dire dans une utopie en acte.
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Trés concernée par les conditions sociales et
raciales que notre monde fait aux femmes, Jacqueline
Rose écrit sobrement : « La joie n’est pas toujours pos-
sible. » Son essai se termine pourtant sur la joie. Elle
raconte sa joie d’avoir adopté sa fille, apres un par-
cours de la combattante. La joie qui devrait étre pos-
sible pour chaque femme qui décide de devenir mere.
Je repense a la joie — la pure joie — quand j'ai senti que
ma premiere fille allait naitre, et que je tapais le mate-
las du lit d’hopital a chaque contraction, tant elles fai-
saient mal, et tant montait la joie. J’avais déja eu la joie
de mettre au monde un fils, mon ainé. Mais une fille...
la joie qu'une femme a de mettre au monde une fille,
il y a 1a un sentiment océanique, que le monde
s’applique vite a malmener si on n'y prend pas garde.
Ma fille allait naitre et je tapais comme on se bat, et
comme on applaudit. Je frappais a toute force ma joie
immense de mettre au monde une fille, ma fille, 1a joie
d’aller a sa rencontre et d’avoir toute la vie devant moi
avec elle. Et mon cceur sautait si fort de joie dans ma
poitrine qu’il semblait, lui aussi, vouloir sortir de moi,
mon coeur, ma fille, nous trépignions d'impatience et
de joie de nous rencontrer.

Marie Darrieussecq






« Hermione : O vous, dieux ! baissez ici vos regards,
Et de vos urnes sacrées versez toutes vos graces
Sur la téte de ma fille ! »

Shakespeare, Le Conte d’hiver

«J'imagine que c’est précisément

ce que nous attendons de nos meres,
qu’elles maintiennent le monde tel qu'il est
et — méme si cela implique un mensonge -
fassent comme si c’était possible. »

Hisham Matar, La terre qui les sépare

«Mon Dieu. Y a-t-il encore
maman apres la mort ? »

Ali Smith, Autumn






Ouverture

Ce livre est construit suivant un fil directeur
assez simple : I'idée que dans le discours occidental,
les meres sont le lieu ot nous déplacons, ou plutot,
ol nous enfouissons la réalité de nos conflits, de ce
que signifie étre pleinement humain. Les meéres sont
les boucs émissaires idéals de nos échecs personnels,
politiques, de tout ce qui ne va pas dans le monde,
qu’il leur incombe de réparer — tache évidemment
impossible. A I'idée habituelle suivant laquelle ’on
demande trop aux meres, vieille antienne féministe,
cet essai souhaite ajouter une nouvelle dimension
ou soulever une nouvelle question: que faisons-
nous — quelles facettes de nos petits arrangements
sociaux et de notre vie intérieure, quelles formes
d’injustice historique refusons-nous d’admettre -,
surtout, que faisons-nous aux meres des lors que
nous voudrions qu’elles supportent le fardeau de
tout ce qu'il y a de plus dur a admettre dans la
société comme en nous ? Par définition, une mere
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est en lien avec les aspects les plus pénibles de toute
vie pleinement vécue. Comme la passion et le plai-
sir, c’est un savoir secret qu’elle partage avec les
autres meres. Alors pourquoi faudrait-il que ces
femmes renvoient une image joyeuse, innocente et
sécurisante de tout ? Cet essai repose sur une these
essentielle : en faisant des meres l'objet d'une
cruauté autorisée, nous nous aveuglons pour ne pas
voir les injustices du monde et nous fermons les
portes de notre cceur. Tant que nous ne reconnai-
trons pas le role que nous demandons aux meres de
jouer dans le monde - et pour le monde —, nous
continuerons de les mettre, elles et le monde, en
pieces.
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