Laurent Bayer

La végandelle

Nouvelles

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et l’aide du Fonds national de la Littérature.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

© Éditions Quadrature, 2023

Dépôt légal : D/2023/10419/3

ISBN : 978-2-931080-34-4

Imprimé en Belgique

Couverture : Quadrature

Photographie : Laurent Lefèvre (root.photo)

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

quadraturelib@gmail.com

Le ventre du palais

« Des nouvelles sur le front de la mobilité, Denis ? – Oui, Sylviane. La police fédérale signale que la plupart des voies d’accès vers la capitale sont embouteillées depuis cinq heures du matin. Suite à la tempête de cette nuit, les routes sont jonchées de feuilles mortes glissantes et ça ralentit sérieusement le trafic. Certains tunnels sont inondés. Soyez donc prudents si vous devez pénétrer dans la ville en voiture aujourd’hui. – Merci, Denis ! Il est sept heures, le flash info ! »

Il y avait quelque chose de ternaire dans le réveil d’Evelyne. Selon une séquence immuable, elle se tournait une première fois dans son lit, les yeux encore collés, au moment de l’info trafic, en signe de dédain pour son radio-réveil.

« Un mouvement de grève des chauffeurs de bus et de tram paralyse la ville depuis hier soir. Par solidarité, les conducteurs de métro leur ont emboité le pas. Résultat : une bonne partie du réseau urbain est paralysée. La direction de la mobilité recommande aux voyageurs de prendre leur mal en patience – et leur véhicule, s’ils en ont un – ou de se rabattre sur le vélo ou la marche. »

Un soupir, un bâillement : deuxième rotation.

« Et maintenant, le bulletin météo. L’Institut royal de météorologie prévoit des averses automnales et des vents violents sur l’ensemble du territoire… »

Evelyne se retourna une dernière fois vers la vitre, déjà battue par une pluie cinglante. Elle rabattit la couette et se leva, prête à affronter, comme chaque matin, les trois grands malheurs de sa vie.

Pour son malheur, en effet, fuyant une ville devenue invivable, elle s’était établie dans une commune-dortoir de la périphérie. Si elle avait gagné quelque peu en qualité de vie, l’ennui des fins de semaine en prime, elle devait en contrepartie parcourir un long trajet pour se rendre à son travail qui, lui, était resté à Bruxelles. Elle ressentait ainsi dans la chair la plaie majeure de la capitale, celle-là même qui l’en avait dégoutée : la circulation. Quel que fût le mode de transport choisi, elle n’était jamais sure d’arriver à l’heure, quand elle parvenait à destination !

Elle avait depuis longtemps renoncé à effectuer le trajet de porte à porte en voiture. Pour dissuader l’usage des véhicules personnels, la nouvelle majorité au pouvoir avait déployé une batterie de dispositifs, à commencer par un rétrécissement généralisé des voies, principales comme secondaires. Dès le point du jour, de longues caravanes avançaient au pas dans un concert de klaxons, exutoire d’une rageuse impuissance. Dans la plupart des quartiers, des zones apaisées avaient été aménagées au moyen de casse-châssis, de douves-surprises, de parcours dédaléens et de chausse-trappes en tout genre dans lesquels les voitures s’engageaient pour ne plus jamais en ressortir. Il se disait que certaines d’entre elles étaient condamnées à errer éternellement, telles des âmes damnées, à la recherche d’une issue inexistante. Evelyne avait déjà dû abandonner sa voiture dans l’une de ces impasses pour ne pas se mettre en retard ; le soir, elle ne l’y avait pas retrouvée et, malgré toutes ses démarches, elle ne parvint jamais à la récupérer. Qui plus est, le rationnement du stationnement obligeait les automobilistes à tracer autour de leur point de destination des cercles concentriques qui finissaient par les ramener à leur lieu de départ. Les places étaient chères ; on s’intimidait, on s’invectivait, on en arrivait aux mains, on sortait des armes par destination de dessous les sièges : Evelyne, déjà instable émotionnellement, ne se sentait pas prête à affronter de grand matin les effets secondaires d’une circulation apaisée.

Ce jour-là, renonçant à se constituer un mix de mobilité sur son téléphone portable, elle s’était résignée à marcher sur la majeure partie du trajet, en dépit des intempéries. Une gare ferroviaire se trouvait pourtant au bout de sa rue, mais un chainon manquant dans le réseau express régional l’empêchait de gagner rapidement la capitale. Il fallait prendre deux correspondances, à condition de ne pas manquer le seul train qui faisait arrêt chaque heure, quand il n’était pas annulé à la suite d’une grève ou d’un vol de câbles.

Après des années de désinvestissement délibéré dans le métro au profit des transports de surface, jugés plus conviviaux, les stations avaient fini par devenir des endroits lugubres et insalubres. Ces coupe-gorges où planaient en permanence des effluves d’urine ne voyaient plus défiler que de rares rames à moitié éclairées, pleines de clochards et de touristes mal renseignés. Quant aux trams, ils étaient bondés à toute heure. Les voyageurs se faisaient happer par une masse compacte dont ils avaient toutes les peines à s’extraire au moment voulu. Evelyne n’avait d’ailleurs jamais réussi à descendre au bon arrêt ; elle ressortait du tram les vêtements froissés et les formes abondamment pétries par quantité de mains anonymes, et pendant toute la journée, elle avait l’impression de sentir des haleines étrangères lui coller au cou et à la chevelure.

Les trams progressaient très lentement, comme les bus, car les voitures empruntaient en toute impunité les bandes qui leur étaient réservées. Des chauffeurs de bus montaient alors sur les trottoirs, s’attirant les réactions courroucées des cyclistes qui n’y avaient pourtant rien à y faire non plus. Quant aux piétons, ils étaient concurrencés dans leur espace naturel par les adeptes d’autres modes actifs : outre les trottinettes, toute une armada de micromobilité – gyropodes, monocycles, planches à roulettes – slalomait avec une précision aléatoire entre les usagers vulnérables, poussant les plus faibles dans la rigole et les plus vaillants à escalader les voitures à l’arrêt pour y marcher en toute sécurité. C’était la loi de la jungle ; plus personne ne s’excusait de renverser un vieillard, une femme enceinte ou un malvoyant, c’était toujours la faute de l’autre.

Après une longue tribulation émaillée de heurts, de tiraillements et d’éclaboussures, la chevelure défaite et le parapluie retourné, Evelyne atteignit enfin son lieu de travail. Le palais de justice se dressait devant elle, imposant et sombre, malgré les dorures fanées de son dôme. C’était son double calice de douleur.

Pour son malheur, en effet, elle avait choisi de faire carrière dans la justice, non comme magistrate, mais comme simple commis au greffe du tribunal de première instance. Elle se sentait l’un de ces rouages – mineurs, certes, mais essentiels – de l’appareil de l’État et s’était flattée, lors de son embauche, de travailler dans un bâtiment si prestigieux, qui contrastait singulièrement avec sa propre modestie.

En fait de bâtiment, c’était un monument aux proportions outrancières, vautré sur une surface de deux hectares et demi ; un monument presque biblique, de style gréco-romain mâtiné d’influences babyloniennes, avec ses colonnades colossales, ses pilastres tout aussi titanesques, ses entablements incommensurables, ses galeries sans fin infligeant aux usagers d’interminables déplacements, ses escaliers d’honneur et ses espaces d’apparat dont la seule justification semblait être d’écraser les justiciables avant même qu’ils ne se fissent condamner, ses portiques et ses péristyles et, surtout, son immense salle des pas perdus dallée de marbre et coiffée d’un dôme dont il se disait, comble de la prétention, qu’il aurait pu contenir Saint-Pierre de Rome, rien de moins. C’était le plus grand palais de justice au monde, le palais qu’Assurbanipal aurait voulu se faire construire, le palais dont Evelyne s’était crue privilégiée de pouvoir franchir le seuil.

Elle avait toutefois dû déchanter. Si industrieux les petits rouages fussent-ils, la machine judiciaire s’enrayait souvent, victime elle aussi d’un désinvestissement chronique qui se manifestait en premier lieu, et de la façon la plus criante qui fût, dans l’état de délabrement avancé du monument. Le socle de la coupole avait été enserré dans un corset d’échafaudages en vue de sa restauration. Quarante ans plus tard, rien n’avait été fait, le budget des travaux étant aussi pharaonique que la construction elle-même ; la structure, toujours en place, avait dû être rénovée à grands coups de subventions avant même le bâtiment. Il se disait que c’était le palais qui désormais prenait appui sur les échafaudages, et non l’inverse ; ceux-ci en étaient d’ailleurs venus à faire corps avec le monument à un point tel que leur inscription sur la liste du patrimoine mondial de l’Unesco avait été envisagée.

Naturellement, les conditions de travail d’Evelyne se ressentaient de cette dégradation. L’hiver était particulièrement pénible à vivre pour cette grande frileuse. Le système de chauffage, qui datait lui aussi du xixe siècle, était distribué de façon inéquitable entre les différentes juridictions logées dans le palais. Au greffe, qui avait dû migrer dans un entresol à la suite d’une attaque de mérule, le personnel en était réduit à alimenter lui-même en pétrole les chaufferettes puantes dont il devait se contenter. On ouvrait les fenêtres pour éviter l’intoxication au monoxyde de carbone, et quand les espagnolettes se grippaient, on crevait les vitres, tout simplement. Au retour de la belle saison, elles étaient obturées par des panneaux de contreplaqué qui réduisaient encore plus l’éclairage naturel.

Aux courants d’air venaient s’ajouter l’humidité ambiante, due à des infiltrations d’eau elles-mêmes provoquées par la végétation sauvage qui colonisait les corniches. Des pans entiers de plafond s’effondraient régulièrement, jusque dans les salles d’audience, contribuant parfois à l’extinction de l’action publique. Ailleurs, les employés subissaient le supplice du goutte-à-goutte ; leurs journées de travail étaient rythmées par les plics et les plocs que recueillaient des récipients sans cesse déplacés. C’était d’ailleurs une cause d’épuisement professionnel qui ne faisait qu’aggraver l’arriéré judiciaire.

Dès le premier jour, Evelyne avait compris que le brevet en bureautique qui faisait sa fierté ne lui serait d’aucune utilité dans un environnement de travail resté à l’écart de la transition numérique, et même de l’informatisation. Il y avait, certes, quelques rares ordinateurs dont seuls les employés privilégiés par leur ancienneté pouvaient se servir, mais leurs programmes, rarement mis à jour, étaient incompatibles les uns avec les autres. Faute de maintenance, tout finissait par se corrompre ou se figer, souvent au plus mauvais moment. Quant aux imprimantes, elles ne faisaient qu’encombrer les surfaces de travail : sitôt livrées, les cartouches d’encre disparaissaient, juste compensation des nombreux sacrifices consentis par le personnel.

Le greffe en était ainsi resté à l’âge du papier. Tout était noté et annoté à la mode ancienne, l’usage du stylo à bille étant la seule concession à la modernité. Les dossiers, acheminés d’un service à l’autre sur des charriots aux roulettes grinçantes, s’entassaient çà et là en piles dont l’effondrement régulier posait d’insurmontables problèmes de reclassement. Il n’était pas inhabituel qu’une procédure accusât de ce simple fait un retard de plusieurs mois, quand il ne se comptait pas en années. Plus grave encore, l’odeur de papier moisi attirait les rats. Là où les documents n’étaient pas irrémédiablement perdus pour cause d’égarement ou de destruction par les eaux, la vermine se chargeait de les ronger, en tout ou – pire encore – en partie. Grâce à l’action de ces auxiliaires du crime, la nullité des poursuites avait dû être prononcée contre des barons de la drogue et des assassins d’enfants. La justice avait bien tenté une action répressive, mais les pièges, la mort-aux-rats et même la mobilisation de félins avaient été interdits par une ordonnance « de préservation du bien-être animal et de la biodiversité régionale ». On en était venu à s’accoutumer à la présence de ces nuisibles, qui s’enhardissaient de plus en plus. Evelyne aussi s’y était faite ; elle écartait les bestioles d’un mouvement machinal de la main quand elle était à ses écritures. Certains employés, par dépit ou par jeu, laissaient à leur intention des soucoupes pleines de croquettes sur leur bureau. Ils s’amusaient à essayer d’attraper les rongeurs pour les affubler de gros nœuds ridicules, roses ou bleus. Le greffe comptait ainsi plusieurs mascottes qui, d’une certaine façon, émargeaient au budget de la justice. Plus personne ne montait en hurlant sur une chaise, plus personne ne se formalisait, c’était devenu la chose la plus banale au monde.

Après avoir attendu une demi-heure devant le portique de sécurité pour se soumettre à un contrôle de pure forme, exécuté par des prestataires externes aussi démotivés que mal payés, Evelyne eut un serrement de cœur en passant devant le cabinet de son supérieur hiérarchique.

Pour son malheur, en effet, elle entretenait avec le juge Marc Liénard, président du tribunal de première instance, une relation amoureuse compliquée ; une relation faite de douces joies et de peines cuisantes, de tendres attachements et d’indifférences feintes ; une relation qui la propulsait à des sommets d’exaltation, pour la précipiter aussitôt dans un abime d’abattement ; qui la faisait passer, en l’espace d’un instant, par les quatre saisons de l’année ; qui hantait aussi bien ses pensées que ses songes ; une relation d’autant plus unilatérale que son existence n’avait jamais été portée à la connaissance de l’intéressé.

Dès le premier jour, en même temps qu’elle découvrait un cadre et des conditions de travail héritées du xixe siècle, elle avait été éblouie par ce magistrat qui, quoique quinquagénaire, en semblait tout droit sorti. C’était donc un homme mûr, qui portait beau : un visage arrondi, garni d’une barbe grise soigneusement taillée, des cheveux ondulés, comme permanentés, toujours impeccables, un regard pétillant encadré de lunettes aux montures éthérées, et avec cela, le chic naturel d’un prince de Galles. De caractère affable, il savait sourire et faire sourire, gardant en permanence un bon mot au bord des lèvres. Rondeur et souplesse paraissaient le distinguer, mais qu’il enfilât sa toge noire et son jabot de batiste, et il s’amidonnait instantanément. Il n’était plus un fonctionnaire de justice, il devenait la justice, dans toute sa raideur, implacable et cassante.

Alors, du haut de son estrade, tonnant à ébranler les murs et les vitres du prétoire, il faisait passer aux prévenus un mauvais quart d’heure qui leur semblait durer une éternité. Dans un français qu’il châtiait aussi durement qu’eux, il questionnait, admonestait et menaçait d’un ton tranchant comme un couperet de guillotine. Evelyne, qui assistait parfois clandestinement aux audiences, était subjuguée par une telle autorité naturelle. Elle en arrivait à désirer se faire piler par une main aussi sévère. « Qui aime bien, châtie bien », se persuadait-elle : le contraire devait être vrai aussi. Lorsqu’elle était prise d’un de ces accès de fièvre amoureuse, elle se sentait prête à tout pour passer en jugement. Elle aurait été jusqu’à tuer père et mère s’ils étaient encore en vie, ignorant qu’un tel calcul l’aurait menée devant la cour d’assises où, malheureusement, monsieur Liénard ne siégeait pas.

La tête pleine de romans à l’eau de rose où tout était possible, elle n’avait pas conscience de s’illusionner. En effet, même célibataire, le magistrat n’aurait pas jeté les yeux sur elle. Qu’avait-elle pour susciter son intérêt ? À supposer qu’il eût pu succomber à l’attrait de la chair...