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Pourquoi certains sont-ils plus créatifs que d’autres ? 
Quelle est la cause de l’autisme ? D’où vient notre sens 
de l’esthétique ? Comment le langage a-t-il évolué ? 
Enfi n, comment le cerveau crée-t-il la conscience 
de soi ?

Voici quelques-unes des questions auxquelles s’atta-
que Vilayanur S. Ramachandran, neurobiologiste de 
renommée mondiale.

S’appuyant sur des cas étranges, les moins explicables 
à première vue, tel ce patient qui désire être amputé 
d’un membre sain, ou cet autre atteint d’un syndro-
me pour lequel ses proches se sont transformés en 
autant d’imposteurs, V. S. Ramachandran brosse un 
portrait global et intuitif du cerveau, et de ce que ses 
dysfonctionnements très particuliers révèlent de son 
évolution. À la manière de Sherlock Holmes, il multiplie 
les indices pour bâtir des théories générales solides et 
étayées. Parmi ces découvertes fascinantes, une large 
place est accordée aux neurones miroirs, des cellules 
qui s’activent aussi bien quand nous entreprenons une 
action que lorsque nous observons quelqu’un d’autre 
faire de même. Ces neurones miroirs seraient-ils à la 
source de ce qui rend l’espèce humaine si unique ?
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la  mémoire asso  cia  tive du visage. Comprendre comment les neu  rones 
encodent le sens et véhi  culent les asso  cia  tions séman  tiques d’un objet est 
le Saint Graal des neu  ros  ciences, que vous étu  diiez la mémoire, la per -
cep  tion, l’art ou la conscience.

Encore une fois, nous ne savons pas vrai  ment pour  quoi nous, les pri -
mates supé  rieurs, pos  sé  dons autant d’aires visuelles dis  tinctes, mais il 
semble que cha  cune d’elle soit dédiée à un aspect spé  ci  fi que de la vision, 
tel que la vision des cou  leurs, des mou  ve  ments, des contours,  la reconnais-
 sance des visages et ainsi de suite. Les stra  té  gies com pu ta tionnelles de 
cha  cune d’elles doivent être suf  fi   sam  ment dif  fé  rentes pour que l’évo  lu -
tion ait déve  loppé le câblage neu  ro  nal sépa  ré  ment.

Un bon exemple de ce prin  cipe est  l’aire tem  po  rale moyenne (MT), 
un petit amas de tis  sus céré  braux situé dans chaque hémi  sphère, qui 
paraît essen  tiel  le  ment dévolu à la vision des mou  ve  ments. À la fi n des 
années 1970, une femme de Zürich, que j’appel  le  rais Ingrid, a été vic -
time d’un AVC qui a endom  magé les MT des deux hémi  sphères, sans 
affec  ter le reste de son cer  veau. Elle pou  vait lire les jour  naux, reconnaître 
les objets et les gens. Mais elle avait de grandes dif  fi   cultés à voir les mou -
ve  ments. Quand elle regar  dait une voi  ture en mou  ve  ment, elle lui appa -
rais  sait comme une longue suc  ces  sion d’ins  tanta  nés sta  tiques, comme 
sous l’effet d’un stro  bo  scope. Elle pou  vait lire les numé  ros des plaques et 
dis  tin  guer les cou  leurs, mais la voi  ture ne lui don  nait aucune impres  sion 
de dépla  ce  ment. Elle était ter  ri  fi ée à l’idée de tra  ver  ser la rue parce qu’elle 
ne savait pas à quelle vitesse arri  vaient les véhi  cules. Quand elle ver  sait 
de l’eau dans un verre, la cou  lée d’eau appa  rais  sait comme une tige gelée. 
Elle ne savait pas quand s’arrê  ter parce qu’elle ne voyait pas le niveau de 
l’eau mon  ter, de sorte que sou  vent le liquide débor  dait. Même par  ler 
aux gens reve  nait pour elle à leur par  ler « au télé  phone », disait- elle, parce 
qu’elle ne voyait pas les lèvres bou  ger. La vie devint très étrange pour 
cette femme. Ainsi, les aires tem  po  rales moyennes sem  blaient impli -
quées dans la vision des mou  ve  ments, mais pas dans les autres types de 
vision. Quatre argu  ments sou  tiennent cette théo  rie.
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Pre  mière  ment, vous pou  vez enre  gis  trer les réac  tions de cel  lules ner -
veuses iso  lées dans les aires tem  po  rales moyennes d’un singe. Les cel  lules 
signalent la direc  tion des objets en mou  ve  ment, mais ne semblent pas 
s’inté  res  ser à la cou  leur ou aux formes. Deuxiè  me  ment, vous pou  vez uti-
 li  ser des micro-élec  trodes pour sti  mu  ler de minus  cules grou  pe  ments de 
cel  lules dans les aires tem  po  rales moyennes d’un singe. Les cel  lules 
s’excitent et les singes commencent à avoir des hal  lu  ci  na  tions quand le 
cou  rant passe. Nous le savons parce que les singes se mettent à bou  ger les 
yeux dans tous les sens pour suivre les mou  ve  ments ima  gi  naires d’objets 
dans leur champ de vision. Troi  siè  me  ment, chez des humains, on peut 
obser  ver l’acti  vité des MT grâce à des images du cer  veau fonc  tion  nel 
telles que des IRMf ( IRM fonc  tion  nelle). Dans les IRMf, les champs 
magné  tiques du cer  veau pro  duits par les chan  ge  ments des fl ux san  guins 
sont mesu  rés pen  dant que le sujet fait ou regarde quelque chose. Dans ce 
cas, les aires tem  po  rales moyennes s’illu  minent au moment où le sujet 
regarde des objets en mou  ve  ment, mais ne réagissent pas à des images 
sta  tiques, des cou  leurs, des mots. Qua  triè  me  ment, on peut uti  li  ser un 
appa  reil appelé « sti  mu  la  teur transcrânien magné  tique » pour inhi  ber 
briè  ve  ment les neu  rones des MT de volon  taires – créant ainsi une lésion 
tem  po  rale tem  po  raire. Les sujets sont alors tem  po  rai  re  ment aveugles au 
mou  ve  ment, comme Ingrid, tan  dis que le reste de leurs capa  ci  tés visuelles 
demeurent, en appa  rence, intactes. Toutes ces don  nées semblent lar  ge -
ment suf  fi   santes pour prou  ver que l’aire tem  po  rale moyenne est la 
zone du mou  ve  ment du cer  veau, mais en sciences, il n’est pas inutile 
d’avoir plu  sieurs lignes de conver  gences pour prou  ver une seule et même 
hypo  thèse.

De la même façon, une  aire appe  lée  V4 dans le lobe tem  po  ral semble 
spé  cia  li  sée dans le trai  te  ment de la cou  leur. Lorsque cette zone est 
endom  ma  gée des deux côtés du cer  veau, le monde tout entier est privé 
de cou  leurs et res  semble à une image mobile en noir et blanc. Mais les 
autres fonc  tions visuelles du patient semblent par  fai  te  ment nor  males : il 
peut tou  jours per  ce  voir le mou  ve  ment, reconnaître les visages, lire et 
ainsi de suite. Comme avec les aires tem  po  rales moyennes, on peut tra -
cer des lignes de conver  gence au tra  vers de l’étude de neu  rones iso  lés, de 

Datagrafix
Dunod

09/06/11 - 02:35pm
Le cerveau fait de l'esprit

155x240 - Epreuve 2
Folio  85/408



Le cer  veau fait de l’esprit

70

l’ima  ge  rie fonc  tion  nelle et de la sti  mu  lation élec  trique directe, pour 
prou  ver que l’aire V4 est le « centre céré  bral de la cou  leur ».

Mal  heu  reu  se  ment, contrai  re  ment au MT et au V4, la plu  part des 
trente autres aires visuelles du cer  veau du pri  mate n’ont pas de fonc -
tions aussi défi   nies quand elles sont endom  ma  gées, scannées ou inhi -
bées. Peut- être parce qu’elles ne sont pas vrai  ment spé  cia  li  sées ou que 
leurs fonc  tions sont plus faci  le  ment compen  sées par d’autres régions 
(comme l’eau contourne les obs  tacles), ou encore que notre défi   ni  tion 
de la spé  ci  fi cité d’une fonc  tion est fl oue. Quoi qu’il en soit, sous cette 
complexité ana  to  mique déroutante existe un schéma orga  ni  sa  tion  nel 
simple très utile pour l’étude de la vision. Ce schéma consiste en une 
divi  sion du fl ux de l’infor  ma  tion visuelle en deux voies (presque) dis -
tinctes et paral  lèles (Figure 2.10).

Exa  mi  nons d’abord les deux voies par les  quelles l’infor  ma  tion 
visuelle pénètre dans le cor  tex. Ladite  voie « ancienne » part de la 
rétine, est relayée par une ancienne struc  ture du cer  veau moyen appelé 
colli culus supé  rieur, puis se pro  jette – via le pulvinar – sur les lobes 
parié  taux (voir Figure 2.10). Cette voie est impli  quée dans les aspects 
spa  tiaux de la vision : la loca  li  sa  tion de l’objet, mais pas sa nature. La 
voie ancienne nous per  met de nous orien  ter vers des objets et de les 
suivre des yeux. Si cette voie est endom  ma  gée chez un ham  ster, l’ani -
mal subit un rétré  cis  se  ment du champ visuel, et ne voit plus que ce qui 
se passe sous son nez.
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Voie dorsale du “comment”

Voie centrale du “quoi”

Voie nouvelle :
cortex visuel

Voie ancienne :
colliculus supérieur

Œil

Figure 2.10

L’infor  ma  tion visuelle de la rétine est trans  mise
au cer  veau via deux che  mins.

L’un (appelé la voie ancienne) est relayé par le colliculus supé  rieur et se ter -
mine dans le lobe parié  tal. L’autre (appelé la nou  velle voie) tra  verse le corps 
genouillé tem  po  ral (CGT) jus  qu’au cor  tex visuel, puis se divise une nou  velle 
fois en deux voies, la voie du « Quoi » et la voie du « Comment »

La  nou  velle voie, géné  ra  le  ment très déve  lop  pée chez les humains et les 
pri  mates, per  met des ana  lyses sophis  ti  quées et la reconnais  sance de 
scènes visuelles et d’objets complexes. Ce che  min va de la rétine à V1, la 
pre  mière et la plus grande de nos cartes visuelles cor  ti  cales, et de là se 
sub  di  vise en deux embran  che  ments ou cou  rants : la  voie 1, sou  vent 
appe  lée  du « Comment » et la  voie 2, dite  du « Quoi ». Vous pou  vez pen-
 ser à la voie du « Comment » (aussi appe  lée voie du « Où ») comme liée 
aux rela  tions entre les objets visuels dans l’espace, alors que la voie du 
« Quoi » se rap  porte aux rela  tions de carac  té  ris  tiques à l’inté  rieur des 
objets visuels eux- mêmes. Ainsi la fonc  tion de la voie du « Comment » 
coïn  cide jus  qu’à un cer  tain point avec celle de l’ancienne voie, mais sert 
aussi d’inter  mé  diaire pour des aspects plus sophis  ti  qués de la vision spa -
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tiale – déter  mi  nant l’ensemble de l’agen  ce  ment spa  tial de la scène plu  tôt 
que la loca  li  sa  tion d’un seul objet. La voie du « Comment » se pro  jette 
vers le lobe parié  tal et a des liens puis  sants avec le sys  tème moteur. 
Lorsque vous esqui  vez un objet que l’on vous lance, que vous déam  bu  lez 
dans une pièce en évi  tant les obs  tacles, que vous enjam  bez des branches 
d’arbre, que vous agrip  pez un objet ou esqui  vez un coup, vous vous ser -
vez de cette voie du « Comment ». La plu  part de ces actes sont 
inconscients et auto  ma  tiques, tel un copi  lote auto  ma  tique ou un zom -
bie qui sui  vrait vos ins  truc  tions sans avoir besoin de commandes spé  ci -
fi ques ou d’écran de contrôle.

Avant d’étu  dier la voie du « Quoi », laissez- moi vous par  ler d’abord 
du fas  ci  nant phé  no  mène de la «  vision aveugle ». Il a été décou  vert à 
Oxford à la fi n des années 1970 par  Larry Weizkrantz. Un patient 
nommé Gy avait subi des dom  mages impor  tants dans son cor  tex visuel 
gauche – le point de départ des voies du « Quoi » et du « Comment ». En 
consé  quence, il est devenu complè  te  ment aveugle dans son champ visuel 
droit – du moins le crut- il de prime abord. Pour tester la vision intacte 
de Gy, Weizkrantz lui demanda d’essayer de tou  cher un point lumi  neux 
situé dans son champ visuel droit. Gy pro  testa en disant qu’il ne le voyait 
pas et donc n’y arri  ve  rait pas. Mais Weizkrantz insista pour qu’il fasse 
une ten  ta  tive. À sa grande sur  prise, Gy tou  cha le point exact. Per  suadé 
qu’il s’agis  sait d’un hasard, il renou  vela l’expé  rience et fut ébahi de 
consta  ter qu’il avait de nou  veau réussi. Ses essais répé  tés prou  vèrent qu’il 
ne s’agis  sait pas d’un hasard. Les doigts de Gy attei  gnaient à chaque fois 
leur cible, même s’il n’avait pas d’expé  rience visuelle consciente de 
l’empla  ce  ment des points lumi  neux. Weizkrantz le sur  nomma « syn -
drome de la vision aveugle » pour accen  tuer sa nature para  doxale. 
Comment expli  quer un tel phé  no  mène ? Comment une per  sonne peut- 
elle loca  li  ser un objet qu’elle ne voit pas ? La réponse est liée à la divi  sion 
ana  to  mique entre les voies ancienne et nou  velle du cer  veau. La nou  velle 
voie de Gy, pas  sant par V1, était endom  ma  gée, mais son ancien che  min 
était intact. L’infor  ma  tion de la loca  li  sa  tion du point a été trans  mise aux 
lobes parié  taux, qui ont alors commandé à la main de tou  cher le point 
exact.
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Cette expli  ca  tion de la vision aveugle est élé  gante et commu  né  ment 
accep  tée, mais elle sou  lève une ques  tion plus intri  gante encore : cela 
n’implique- t-il pas que la voie nou  velle est celle de la conscience visuelle ? 
Lorsque le nou  veau che  min est blo  qué, comme dans le cas de Gy, la 
conscience visuelle dis  pa  raît. L’ancien che  min, d’un autre côté, est 
capable de réa  li  ser des cal  culs tout aussi complexes pour gui  der la main, 
sans la moindre conscience. Voilà pour  quoi j’asso  cie ce che  min au pilote 
auto  ma  tique ou au zom  bie. Pour  quoi est- ce ainsi ? Après tout, ce sont 
deux voies paral  lèles, consti  tuées de neu  rones appa  rem  ment iden  tiques, 
alors pour  quoi l’une est- elle liée à l’acti  vité consciente ?

Pour  quoi, en effet. Si j’ai abordé ce sujet avec légè  reté, la ques  tion de 
l’acti  vité consciente est une pro  blé  ma  tique cru  ciale, que nous abor  de -
rons dans le der  nier cha  pitre.

À présent, exa  mi  nons la voie 2, dite du « Quoi ». Cette voie est prin  ci -
pa  le  ment liée à la reconnais  sance des objets et de leur signi  fi   ca  tion pour 
vous. Elle che  mine de V1 au  gyr us fusi  forme (voir Figure 3.6) et de là, 
rejoint d’autres par  ties des lobes tem  po  raux. Remar  quez que l’aire fusi -
forme elle- même s’en tient à la stricte clas  si  fi   ca  tion d’objets : elle dif  fé -
ren  cie un P d’un Q, un fau  con d’une scie, Joe de Jane, mais elle ne leur 
attri  bue aucun sens. Son rôle est ana  logue à celui d’un col  lec  tion  neur de 
coquillage (conchyophile) ou de papillons (lépidoptériste), qui classe et 
éti  quette des cen  taines de spé  ci  mens dans des caté  go  ries concep  tuelles 
bien dis  tinctes, sans néces  sai  re  ment savoir (ou s’inté  res  ser) à ce qui s’y 
rap  porte. (Ceci est à peu près juste, mais pas tout à fait ; cer  tains aspects 
signi  fi ants pro  viennent sans doute de centres plus éle  vés du fusi  forme.)

Mais lorsque la voie 2 quitte le fusi  forme pour rejoindre d’autres zones 
des lobes tem  po  raux, cela vous évoque non seule  ment le nom des choses, 
mais aussi une plé  thore de sou  ve  nirs et de faits qui lui sont asso  ciés – en 
gros la séman  tique, ou signi  fi   ca  tion, d’un objet. Non seule  ment vous 
reconnais  sez le visage de Joe comme étant celui de Joe, mais vous vous 
rap  pe  lez toutes sortes de choses à son sujet : il est marié à Jane, a un sens 
aigu de l’humour, est aller  gique aux chats, etc. Ce pro  ces  sus d’extrac  tion 
d’infor  ma  tions séman  tiques implique une importante acti  vation des 
lobes tem  po  raux, mais il semble se concen  trer sur quelques « gou  lets 
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d’étran  gle  ment » incluant la zone du lan  gage de Wernicke et le  lobe 
parié  tal infé  rieur ( LPI), lié aux apti  tudes inhé  rentes aux humains telles 
que nom  mer les choses, lire, écrire, comp  ter. Une fois le sens extrait de 
ces régions spé  ci  fi ques, les mes  sages sont relayés à l’amyg  dale, située à 
l’extré  mité du lobe tem  po  ral, où siègent vos sen  ti  ments liés à des objets 
ou des per  sonnes que vous voyez.

En plus des voies 1 et 2 4, il semble exis  ter une voie alter  na  tive, d’une 
cer  taine façon plus réfl exive, pour les réponses émo  tion  nelles sus  ci  tées 
par les objets, que j’appelle la  voie 3. Si les deux pre  mières sont celles du 
« Comment » et du « Quoi », celle- ci pour  rait s’appa  ren  ter à la voie du 
«  Et alors ? ». Sur ce che  min, des stimuli bio logique  ment impor  tants, tels 
que les yeux, la nour  ri  ture, les expres  sions faciales et les mou  ve  ments 
partent du gyr us fusi  forme pour tra  ver  ser une zone dans le lobe tem  po -
ral appe  lée le sillon tem  po  ral supé  rieur (STS ; voir Figure 2.10) puis 
rejoint direc  te  ment l’amyg  dale5. Autre  ment dit, la voie 3 contourne la 
per  cep  tion sophis  ti  quée d’objets – et toutes les asso  cia  tions savantes évo-
 quées à pro  pos de la voie 2 – pour aller direc  te  ment à l’amyg  dale, le 
porte qui ouvre sur le cœur émo  tion  nel du cer  veau, le sys  tème limbique. 
Ce rac  courci a sans doute évo  lué pour per  mettre des réac  tions immé -
diates lors de situa  tions cri  tiques, que ces réac  tions soient innées ou 
apprises.

 L’amyg  dale fonc  tionne en cor  ré  la  tion avec la mémoire pas  sée et 
d’autres struc  tures du sys  tème limbique pour éva  luer la signi  fi   ca  tion 
émo  tion  nelle de vos observations : Joe est- il un ami, un ennemi, un 
amant ? De la nour  ri  ture, de l’eau, du dan  ger ? Ou un objet sans inté  rêt ? 
Si c’est insi  gni  fi ant – juste un bout de bois, un mor  ceau de tissu, le frois -
se  ment des feuilles – vous ne res  sen  tez rien et l’igno  rez. Si c’est impor -
tant, vous res  sen  tez ins  tanta  né  ment quelque chose. S’il s’agit d’une 
émo  tion intense, les signaux pro  ve  nant de l’amyg  dale cascadent dans 
votre hypo thalamus (voir Figure Int. 3), qui non seule  ment déclenche la 
libé  ra  tion  d’hor  mones, mais active le  sys  tème ner  veux auto  nome pour 
vous pré  pa  rer à la réac  tion appro  priée, qu’il s’agisse de se nour  rir, se 
battre, se sau  ver ou s’accou  pler (les 4S). Ces réac  tions auto  nomes incluent 
tous les signes phy  sio  lo  giques des émo  tions fortes tels que l’aug  men  ta -
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tion du rythme car  diaque, le halè  te  ment et la suée. L’amyg  dale humaine 
est éga  le  ment connec  tée aux lobes fron  taux, qui ajoutent de sub  tiles 
fragrances à ce cock  tail d’émo  tions pri  maires, de sorte que vous n’avez 
pas seule  ment la colère, la luxure et la peur, mais aussi l’arro  gance, la 
fi erté, la pru  dence, l’admi  ra  tion, la magna  ni  mité et ainsi de suite.

Reve  nons à présent à John, le patient dont nous avons exposé le cas au 
début de ce cha  pitre. Pouvons- nous au moins expli  quer quelques- uns 
de ses symp  tômes à par  tir du tableau du sys  tème visuel que je viens de 
bros  ser ? John n’était pas aveugle. Rappelez- vous, il pou  vait par  fai  te -
ment reco  pier une gra  vure de la cathé  drale Saint- Paul, même s’il était 
inca  pable d’iden  ti  fi er son cro  quis. Les pre  miers stades du pro  ces  sus de 
vision étaient intacts, aussi le cer  veau de John pouvait- il extraire les 
lignes, les formes et même les rela  tions entre elles. Mais le lien cru  cial 
sui  vant est la voie du « Quoi » – le gyr us fusi  forme, grâce auquel l’infor -
ma  tion visuelle sti  mule la reconnais  sance des choses, les sou  ve  nirs et les 
sen  ti  ments qui y sont liés – a été sec  tion  née. Ce désordre est appelé agno -
sie, un terme inventé par  Sigmund Freud signi  fi ant que le patient voit 
un objet mais ne sait pas ce qu’il voit. (Il aurait été inté  res  sant de véri  fi er 
si John aurait eu la bonne réponse émo  tion  nelle en pré  sence d’un lion, 
même s’il était consciem  ment inca  pable de le dis  tin  guer d’une chèvre. 
Cepen  dant, les cher cheurs n’ont pas tenté l’expé  rience. Cela aurait 
impli  qué une uti  li  sation par  tielle de la voie 3.)

John pou  vait tou  jours « voir » les objets, les atteindre et les attra  per, 
ainsi que cir  cu  ler dans une pièce en évi  tant les obs  tacles parce que sa voie 
du « Comment » était pra  ti  que  ment intacte. En effet, qui  conque l’obser -
vait se dépla  cer ne pou  vait ima  gi  ner une quel  conque per  tur  ba  tion de ses 
per  cep  tions. Rappelez- vous, en ren  trant de l’hôpi  tal, il taillait les haies 
ou plan  tait des fl eurs sans mal. Mais il était inca  pable de dis  cer  ner les 
plantes des mau  vaises herbes, de reconnaître les visages, les voi  tures, ou 
encore de faire la dif  fé  rence entre la crème de la mayon  naise. Ces symp -
tômes à pre  mière vue bizarres et incom  pré  hen  sibles semblent plus clairs 
à la lumière du schéma ana  to  mique aux mul  tiples voies visuelles que je 
viens de décrire.
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Sa per  cep  tion spa  tiale n’était pas tota  le  ment indemne. Il pou  vait en 
effet agrip  per une tasse iso  lée faci  le  ment, mais était gêné par une table 
encom  brée. Cela sug  gère qu’il souf  frait éga  le  ment de dérè  gle  ments du 
pro  ces  sus de vision que les cher cheurs appellent seg  men  ta  tion : savoir 
quels frag  ments de la scène visuelle s’asso  cient pour consti  tuer un objet 
unique. La seg  men  ta  tion est un pré  lude essen  tiel à la reconnais  sance des 
objets dans la voie du « Quoi ». Par exemple, si vous voyez la tête et les 
pattes arrière d’une vache dépas  ser d’un tronc d’arbre, vous per  ce  vez 
auto  ma  ti  que  ment un ani  mal entier – l’œil de votre esprit le complète 
sans se poser de ques  tion. Nous ne savons pas du tout comment les neu-
 rones dans les pre  miers stades du pro  ces  sus de vision accom  plissent ce 
lien aussi aisé  ment. Des aspects de ce pro  ces  sus de seg  men  ta  tion étaient 
pro  ba  ble  ment aussi endom  ma  gés chez John.

De plus, l’absence de vision des cou  leurs chez John sug  gère que son 
aire des cou  leurs V4 est endom  ma  gée – zone qui se situe jus  te  ment dans 
la même région céré  brale, le gyr us fusi  forme, que la zone de reconnais -
sance des visages. Les symp  tômes prin  ci  paux de John peuvent être par -
tiel  le  ment expli  qués par l’endom  ma  ge  ment d’aspects spé  ci  fi ques de la 
fonc  tion visuelle, mais d’autres non. L’un des plus intri  gants devint 
mani  feste quand on lui demanda de des  si  ner des fl eurs de mémoire. La 
fi gure 2.11 montre les des  sins qu’il pro  dui  sit alors – des fl eurs qu’il les 
nomma avec assu  rance rose, tulipe et iris. Remar  quez qu’elles ne res -
semblent en rien aux fl eurs que nous connais  sons ! C’était comme s’il 
pos  sé  dait le concept géné  ral mais, n’ayant pas accès au sou  ve  nir de vraies 
fl eurs, il avait des  siné ce qu’on pour  rait appe  ler des fl eurs mar  tiennes, 
qui n’existent pas.
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« Fleurs mar  tiennes »

Quand on lui a demandé de des  si  ner des fl eurs spé  ci  fi ques, John a pro  duit à 
la place des fl eurs géné  riques, pro  ve  nant de son ima  gi  na  tion, sans le savoir.

Quelques années après le retour de John chez lui, sa femme est décédée 
et il a emmé  nagé dans une mai  son de retraite pour y pas  ser la fi n de sa 
vie. (Il mou  rut envi  ron trois ans avant la paru  tion de cet ouvrage.) Là- 
bas, il s’était pro  tégé en demeu  rant dans une petite pièce où tout était 
orga  nisé pour faci  li  ter la reconnais  sance des objets autour de lui. Mal -
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heu  reu  se  ment, comme son méde  cin Glyn Humphrys me le fi t remar -
quer, il se per  dait dès qu’il sor  tait – même par  fois dans le jar  din. Mais en 
dépit de ces han  di  caps, il fi t preuve d’une grande force et d’un cou  rage 
remar  quable, et res  ta opti  miste jus  qu’à la fi n.

Les symp  tômes de John sont très étranges, mais il n’y a pas si long -
temps, j’ai ren  contré un patient nommé David qui pré  sen  tait un symp -
tôme bien plus sur  pre  nant encore. Son pro  blème n’était pas de reconnaître 
les objets ou les visages, mais d’y répondre émotionnellement – la toute 
der  nière étape dans la chaîne d’évé  ne  ments que l’on nomme per  cep  tion. 
Je l’ai décrit dans mon pré  cé  dent livre, Le fantôme intérieur. David était 
l’un de mes étu  diants quand il a eu un acci  dent de voi  ture et est res  té 
deux mois dans le coma. En sor  tant du coma, il se remit en un temps 
record, quelques mois à peine. Il pou  vait pen  ser clai  re  ment, était alerte et 
atten  tif, et compre  nait ce qu’on lui disait. Il par  lait, écri  vait, lisait aisé -
ment, même si son élocu  tion était légè  re  ment indis  tincte. Contrai  re  ment 
à John, il n’avait aucune dif  fi   culté à reconnaître les objets et les gens. 
Néan  moins, il souf  frait de graves illu  sions. Chaque fois qu’il voyait sa 
mère, il disait : « Doc  teur, cette femme a la même appa  rence de ma mère, 
mais ce n’est pas elle – c’est un impos  teur qui pré  tend être ma mère.

Il expé  ri  men  tait une illu  sion simi  laire avec son père, mais aucune 
autre bizar  re  rie. David avait ce que nous appe  lons le  syn  drome (ou illu -
sion)  de Capgras, du nom du méde  cin qui l’a décrit le pre  mier. Avec les 
années, j’ai appris à me méfi er des syn  dromes étranges. Une majo  rité 
d’entre eux sont réels, mais par  fois, vous enten  dez par  ler d’un symp -
tôme en réa  lité issu de la vanité d’un neu  ro  logue ou d’un psy  chiatre – 
qui, rêvant d’une célé  brité et d’une reconnais  sance rapides, bap  tise une 
mala  die de leur nom.

Mais David me convain  quit que le syn  drome de Capgras était authen -
tique. Qu’est- ce qui pou  vait cau  ser une illu  sion aussi étrange ? L’une des 
inter  pré  ta  tions que l’on trouve dans les vieux livres de méde  cine est freu-
 dienne. Ainsi, David aurait sûre  ment eu, comme tous les hommes, une 
puis  sante atti  rance sexuelle pour sa mère quand il était bébé – le soi- 
disant complexe d’Œdipe. Heu  reu  se  ment, en gran  dis  sant, son cor  tex 
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prend le pas sur ses struc  tures émo  tion  nelles pri  mi  tives et réprime ou 
inhibe ses impul  sions sexuelles inter  dites envers maman. Le coup que 
David a reçu aurait- il endom  magé son cor  tex, le pri  vant de toute inhi  bi-
 tion et per  met  tant à ses besoins sexuels dor  mants d’émer  ger à sa 
conscience ? Sou  dain, inex  pli  ca  ble  ment, David se retrou  ve  rait sexuel  le -
ment attiré par sa mère. Et la seule façon de « ratio  na  li  ser » cette réac  tion 
serait de sup  po  ser qu’elle n’est pas sa mère. D’où l’illu  sion.

Cette expli  ca  tion est ingé  nieuse, mais ne m’a jamais sem  blé per  ti -
nente. En effet, peu après avoir vu David, j’ai ren  contré un autre patient, 
Steve, qui avait la même illu  sion à pro  pos de son caniche ! « Ce chien est 
le por  trait cra  ché de Fifi  ! ». Comment la théo  rie freu  dienne explique- 
t-elle cela ? Il fau  drait avan  cer l’idée que des ten  dances bes  tiales latentes 
rampent dans le sub  conscient des hommes, ou une autre hypo  thèse 
toute aussi absurde.

L’expli  ca  tion juste, en fait, est ana  to  mique. (Iro  ni  que  ment, Freud 
lui- même a dit : « L’ana  to  mie est la des  ti  née ».) Comme je l’ai fait remar-
 quer pré  cé  dem  ment, l’infor  ma  tion visuelle est ini  tia  le  ment envoyée au 
gyr us fusi  forme, où les objets, y compris les visages, sont dis  tin  gués en 
pre  mier. Le mes  sage du fusi  forme est relayé via la voie 3 à l’amyg  dale, 
qui éta  blit une ana  lyse émo  tion  nelle de l’objet ou du visage et génère la 
réponse émo  tion  nelle appro  priée. Qu’en est- il de David, alors ? À mon 
sens, l’acci  dent de voi  ture a par  tiel  le  ment endom  magé les fi bres de la 
voie 3 qui relie son gyr us fusi  forme, en par  tie via le STS, à son amyg  dale, 
lais  sant cepen  dant ces deux struc  tures, ainsi que la voie 2, par  fai  te  ment 
intactes. Comme la voie 2 (signi  fi   ca  tion et lan  gage) n’est pas affec  tée, il 
reconnaît tou  jours le visage de sa mère et se sou  vient de tout à son pro -
pos. Et comme son amyg  dale et le reste de son sys  tème limbique ne sont 
pas tou  chés, il peut encore res  sen  tir de la joie ou du cha  grin comme 
toute per  sonne nor  male. Mais le lien entre per  cep  tion et émo  tion a été 
entamé, de sorte que le visage de sa mère ne lui évoque pas les sen  ti  ments 
cha  leu  reux atten  dus. Autre  ment dit, la reconnais  sance fonc  tionne, mais 
sans le choc émo  tion  nel. Peut- être que le seul moyen que le cer  veau de 
David ait trouvé pour résoudre ce dilemme est de conclure que cette 
mère pour qui il ne res  sent rien n’est qu’un impos  teur 6. Cela peut 
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paraître une ratio  na  li  sation extrême, mais comme nous le ver  rons dans 
le der  nier cha  pitre, le cer  veau abhorre les diver  gences, quelles qu’elles 
soient, et une illu  sion absurde est par  fois le seul moyen d’y remé  dier.

L’avan  tage de notre théo  rie neu  ro  lo  gique sur la vision freu  dienne est 
qu’elle peut être véri  fi ée expé  ri  men  ta  lement. Comme nous l’avons vu 
plus tôt, lorsque vous regar  dez une chose dotée d’une charge émo  tion -
nelle – un tigre, votre amant, ou en effet votre mère –, votre amyg  dale 
demande à votre hypo thalamus de pré  pa  rer votre corps à réagir. Cette 
réac  tion de type « fi ght or fl ight » (« lut  ter ou fuir ») ne correspond pas à 
« tout ou rien ». Elle s’opère comme une conti  nuité. Une expé  rience 
émo  tion  nelle douce, modé  rée ou pro  fonde sus  cite une réac  tion auto -
nome res  pec  ti  ve  ment douce, modé  rée ou pro  fonde. Et l’une de ces réac-
 tions auto  nomes est la micro sudation : votre corps tout entier, dont vos 
paumes, devient plus ou moins moite selon les pics ou les chutes émo -
tion  nels vécus.

C’est une bonne nou  velle pour nous, scien  ti  fi ques, car cela signi  fi e 
que nous pou  vons mesu  rer vos réac  tions émo  tion  nelles sim  ple  ment en 
mesu  rant votre degré de micro sudation. Une mesure facile à prendre en 
pla  çant deux élec  trodes sur votre peau et en les reliant à un appa  reil élec-
 tro  nique appelé ohm  mètre qui éta  blit votre  réponse électrodermale 
( RED), soit les fl uc  tua  tions de la résis  tance élec  trique de votre peau. 
Ainsi, si vous obser  vez une fi lle superbe ou une hor  rible image médi  cale, 
vous devriez avoir une impor  tante RED. À l’inverse, face à un objet tota-
 le  ment neutre, comme un bou  ton de porte ou un visage inconnu, vous 
n’avez nor  ma  le  ment aucune RED (bien que le bou  ton de porte puisse 
géné  rer une réac  tion chez un psy  cho  logue freu  dien).

À présent, pour  quoi devons-nous en pas  ser par le pro  ces  sus éla  boré de 
la mesure des RED pour éva  luer vos réponses émo  tion  nelles ? Pour  quoi 
ne pas sim  ple  ment demander aux gens ce qu’ils res  sentent ? La réponse 
est simple : entre le stade de la réac  tion émo  tion  nelle et la réponse ver -
bale se pro  duit un pro  ces  sus complexe, de sorte que vous obte  nez sou -
vent un récit intel  lec  tua  lisé ou cen  suré. Par exemple, si le sujet est un 
homo  sexuel refoulé, il pour  rait nier son exci  ta  tion en voyant un Chip-
pendale. Mais sa RED ne peut men  tir car il n’a aucun contrôle des  sus. 
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(La RED est l’un des signaux phy  sio  lo  giques uti  lisé par le poly  graphe, 
commu  né  ment appelé « détecteur de men  songe ».) Il s’agit d’un test 
infaillible pour véri  fi er si les émo  tions sont sin  cères, contrai  re  ment aux 
men  songes ver  baux. Et croyez- le ou non, tous les gens nor  maux ont une 
vio  lente réac  tion lors  qu’ils voient une photo de leur mère – et ils n’ont 
même pas besoin d’être juifs !

Par  tant de ce rai  son  ne  ment, nous avons mesuré les RED de David. 
Quand nous lui avons mon  tré des images d’objets comme une table et 
des chaises, il n’a pas eu de réac  tion. Pas de RED non plus quand il a vu 
des visages inconnus. Jusque- là, rien d’inha  bi  tuel. Mais quand on lui a 
mon  tré la photo de sa mère, aucune RED non plus ! Cela ne se pro  duit 
jamais chez les gens nor  maux. Cette obser  va  tion est une confi r  ma  tion 
abso  lue de notre théo  rie.

Cepen  dant, si cela est vrai, pour  quoi David n’accusait- il pas, disons, 
son fac  teur d’être un impos  teur, en sup  po  sant qu’il le connais  sait avant 
son acci  dent ? Après tout, la déconnexion entre vision et émo  tion devrait 
éga  le  ment s’appli  quer au fac  teur – pas seule  ment à sa mère. Cela ne 
devrait- il pas géné  rer le même symp  tôme ? La réponse est que son cer -
veau ne s’atten  dait pas à une émo  tion forte en voyant le fac  teur. Votre 
mère est votre vie, votre fac  teur une per  sonne insi  gni  fi ante.

Autre para  doxe : David n’avait pas d’illu  sion de l’impos  teur lorsque 
sa mère lui par  lait au télé  phone depuis la pièce adja  cente.

« Oh, maman, je suis content d’avoir de tes nou  velles ! Comment vas-
 tu ? dit- il alors. »

Comment ma théo  rie explique- t-elle cela ? Comment peut- on se 
trom  per sur sa mère en la voyant en per  sonne, mais pas en l’enten  dant 
au télé  phone ? Il existe une expli  ca  tion simple et élé  gante à ce phé  no -
mène. Il s’avère qu’il existe un che  min ana  to  mique séparé des centres 
audi  tifs du cer  veau (le cor  tex audi  tif) à l’amyg  dale. Ce che  min n’a pas 
été détruit chez David, aussi la voix de sa mère lui évoquait- elle les émo-
 tions fortes et posi  tives atten  dues. Cette fois, pas besoin de dupe  rie.

Peu après avoir publié ces trou  vailles sur David dans la revue 
Proceedings of the Royal Society of London, je reçus une lettre d’un patient 
nommé M. Turner, qui vivait en Georgie. Il pré  ten  dait avoir déve  loppé 
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le syn  drome de Capgras après une bles  sure à la tête. Il aimait ma théo  rie, 
me dit- il, parce qu’il compre  nait main  te  nant qu’il n’était pas fou ; il y 
avait une expli  ca  tion par  fai  te  ment logique à son étrange symp  tôme, 
qu’il essayait désor  mais de sur  mon  ter comme il le pou  vait. Mais il ajouta 
que ce qui le déran  geait le plus, ce n’était pas l’illu  sion de l’impos  ture, 
mais le fait qu’il n’appré  ciait plus les scènes visuelles – comme de magni-
 fi ques pay  sages ou des jar  dins fl eu  ris – qu’il affec  tion  nait avant son acci -
dent. De même, il n’aimait plus les œuvres d’art comme par le passé. 
Savoir que cela était dû au dys  fonc  tion  ne  ment de son cer  veau ne res  tau-
 rait pas son goût pour l’art. Aussi me demandai- je si ces connexions 
jouaient un rôle dans notre appré  cia  tion géné  rale de l’art. Pouvions- 
nous étu  dier ces connexions pour explo  rer les bases neu  ro  nales de nos 
réac  tions esthé  tiques à la beauté ? J’y revien  drai lors de nos dis  cus  sions 
sur la neuro  logie de l’art dans les cha  pitres 7 et 8.

Une der  nière anec  dote concer  nant cet étrange syn  drome. Un soir 
tard, j’étais au lit quand le télé  phone sonna. Je me réveillai et regar  dai 
l’heure : 4 heures du matin. C’était un avo  cat. Il m’appe  lait de Londres 
et n’avait appa  rem  ment pas réfl é  chi au déca  lage horaire.

— Doc  teur Ramachandran ?

— Lui- même, grommelai- je, encore à moi  tié endormi.

— Je suis Maître Watson. Nous avons un cas sur lequel j’aime  rais 
avoir votre opi  nion. Peut- être pourriez- vous venir à Londres pour exa -
mi  ner le patient ?

— De quoi s’agit- il ? répondis- je en m’effor  çant de dis  si  mu  ler mon 
irri  ta  tion.

— Mon client, M. Dobbs, a eu un acci  dent de voi  ture. Il est res  té 
inconscient plu  sieurs jours. Quand il est sorti du coma, il était rela  ti  ve -
ment nor  mal, en dehors d’une légère dif  fi   culté à trou  ver les mots justes 
pour s’expri  mer.

— Eh bien, je suis heu  reux de l’apprendre. Cette dif  fi   culté à trou  ver 
les mots justes est très commune après une lésion du cer  veau, quelle 
qu’elle soit.

Après une pause, je deman  dai :
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— Que puis- je faire pour vous ?

— M. Dobbs – Jonathan – veut pour  suivre en jus  tice les gens qui ont 
per  cuté sa voi  ture. Ils sont clai  re  ment res  pon  sables de la col  li  sion, aussi 
leur compa  gnie d’assu  rance est- elle prête à ver  ser une indem  nité com-
pen  sa  toire à Jonathan pour les dom  mages de sa voi  ture. Mais le sys  tème 
légal est très conser  va  teur ici, en Angleterre. Les méde  cins n’ont trouvé 
aucune séquelle phy  sique – son IRM est nor  male et il ne pré  sente aucun 
symp  tôme neu  ro  lo  gique ni bles  sures cor  po  relles. Donc, la compa  gnie 
d’assu  rance ne cou  vrira que les dégâts maté  riels, rien concer  nant ses pro-
 blèmes de santé.

— Et alors ?

— Le pro  blème, Docteur Ramachandran, est qu’il affi rme avoir déve-
 loppé le syn  drome de Capgras. Même s’il sait qu’il regarde sa femme, 
elle lui semble sou  vent comme une étran  gère, une inconnue. Un fait 
extrê  me  ment trou  blant, et il veut pour  suivre la par  tie adverse à hau  teur 
d’un million de dol  lars pour lui avoir causé un dys  fonc  tion  ne  ment neu -
ro  lo  gique irré  ver  sible.

— Conti  nuez, je vous en prie.

— Peu après l’acci  dent, quelqu’un a vu votre livre Le fan  tôme inté -
rieur sur la table de che  vet de mon client. Il a admis l’avoir lu et avoir 
ainsi décou  vert qu’il souf  frait du syndrome de Capgras. Mais cet auto-
diagnostic ne l’aide en rien. Les symp  tômes demeurent les mêmes. Aussi 
voulons- nous récla  mer un million de dol  lars à la par  tie adverse pour ce 
symp  tôme neu  ro  lo  gique per  manent. Il craint que cela ne s’arrête jamais 
et qu’il fi nisse par divor  cer. Mal  heu  reu  se  ment, Doc  teur, leur avo  cat pré-
 tend que mon client a tout sim  ple  ment monté l’his  toire de toutes pièces 
et qu’il feint le syn  drome de Capgras. M. Dobbs et moi sou  hai  te  rions 
que vous veniez à Londres afi n de lui faire pas  ser le test des RED et prou-
 ver à la Cour qu’il est bel et bien atteint de ce syn  drome, qu’il n’est pas 
mal inten  tionné. J’ai cru comprendre qu’on ne pou  vait pas tru  quer ce 
test.

L’avo  cat avait fait son tra  vail, mais je n’avais aucune inten  tion de 
prendre l’avion pour Londres sim  ple  ment pour faire pas  ser un test.
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— Mon  sieur Watson, quel est le pro  blème ? Si M. Dobbs trouve que 
sa femme res  semble à une femme nou  velle chaque fois qu’il la voit, il 
doit la trou  ver per  pé  tuel  le  ment atti  rante. C’est une bonne chose ! Nous 
devrions tous avoir la même chance !

Ma seule excuse pour cette plai  san  te  rie de mau  vais goût était que 
j’étais encore mal réveillé.

Il y eut un long silence à l’autre bout du fi l, après quoi, l’avo  cat me 
rac  cro  cha au nez. Je n’enten  dis plus jamais par  ler de lui. Mon sens de 
l’humour n’est pas tou  jours bien per  çu.

Mon commen  taire avait beau sem  bler désin  volte, il n’était pas tota  le -
ment dénué de sens. Il existe un phé  no  mène psy  cho  lo  gique bien connu 
appelé l’effet Coolidge, du nom de l’ancien pré  sident amé  ri  cain Calvin 
Coolidge. Il est basé sur une expé  rience peu connue réa  li  sée par des psy -
cho  logues spé  cia  listes des rats il y a plu  sieurs décen  nies. Le mâle grimpe 
sur la femelle et consomme la rela  tion plu  sieurs fois jus  qu’à ce qu’il 
s’écroule, épuisé par ses per  for  mances sexuelles. Du moins en appa  rence. 
La par  tie amu  sante de l’expé  rience commence quand on intro  duit une 
nou  velle femelle dans la cage. Le mâle se reprend et réa  lise plu  sieurs 
per  for  mances sexuelles avant de s’effon  drer de nou  veau. Présentez- lui 
une troi  sième compagne, et il repart pour un tour ! Cette expé  rience 
voyeuriste est une démons  tra  tion frap  pante de l’effet puis  sant de la nou-
 veauté sur l’attrac  tion et la per  for  mance sexuelles. Je me suis sou  vent 
demandé si cet effet était aussi vrai pour les femelles rats cour  ti  sant les 
mâles, mais à ma connais  sance, aucune expé  rience n’a été réa  li  sée dans 
ce sens – sans doute parce que durant plu  sieurs années, la majo  rité des 
psy  cho  logues étaient des hommes.

L’his  toire raconte que le Pré  sident Coolidge et sa femme, lors d’une 
visite d’État dans l’Oklahoma, avaient été invi  tés dans un pou  lailler – 
appa  rem  ment une attrac  tion tou  ris  tique majeure. Le pré  sident devait 
d’abord faire un dis  cours, or son épouse, qui l’avait déjà entendu plu -
sieurs fois, s’était ren  due dans le pou  lailler une heure avant son mari. 
Mme Coolidge fut sur  prise de voir que le pou  lailler comp  tait douze 
poules pour un seul majes  tueux coq. Quand elle inter  ro  gea le guide sur 
ce point, il répli  qua :
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—  Eh bien, c’est un bon coq. Il passe toute la nuit et le jour à ser  vir 
ces dames.

— Toute la nuit ? répéta Mme Coolidge. Voulez- vous me rendre un 
grand ser  vice ? Quand le pré  sident vien  dra ici, pourriez- vous lui répé  ter 
ces mêmes mots – ce que vous venez juste de me dire.

Une heure plus tard, le pré  sident arriva à son tour, et le fer  mier répéta 
son récit.

Le pré  sident demanda alors :

— Dites- moi une chose : quand le coq œuvre ainsi toute la nuit, a- t-il 
une ou plu  sieurs par  te  naires ?

— Eh bien, plu  sieurs, évi  dem  ment.

— Ah, alors faites- moi une faveur. Répé  tez à la Pre  mière Dame exac -
te  ment ce que vous venez de me dire. »

Cette his  toire peut paraître apo  cryphe, mais elle sou  lève une ques  tion 
fas  ci  nante. Un patient atteint du syn  drome de Capgras peut- il ne jamais 
se las  ser de sa femme ? Lui semble- t-elle per  pé  tuel  le  ment nou  velle et 
atti  rante ? Si le syn  drome pou  vait d’une manière ou d’une autre être 
généré tem  po  rai  re  ment grâce à une simu  la  tion intracrânienne magné -
tique… on pour  rait peut- être gagner beau  coup d’argent !
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Pourquoi certains sont-ils plus créatifs que d’autres ? 
Quelle est la cause de l’autisme ? D’où vient notre sens 
de l’esthétique ? Comment le langage a-t-il évolué ? 
Enfi n, comment le cerveau crée-t-il la conscience 
de soi ?

Voici quelques-unes des questions auxquelles s’atta-
que Vilayanur S. Ramachandran, neurobiologiste de 
renommée mondiale.

S’appuyant sur des cas étranges, les moins explicables 
à première vue, tel ce patient qui désire être amputé 
d’un membre sain, ou cet autre atteint d’un syndro-
me pour lequel ses proches se sont transformés en 
autant d’imposteurs, V. S. Ramachandran brosse un 
portrait global et intuitif du cerveau, et de ce que ses 
dysfonctionnements très particuliers révèlent de son 
évolution. À la manière de Sherlock Holmes, il multiplie 
les indices pour bâtir des théories générales solides et 
étayées. Parmi ces découvertes fascinantes, une large 
place est accordée aux neurones miroirs, des cellules 
qui s’activent aussi bien quand nous entreprenons une 
action que lorsque nous observons quelqu’un d’autre 
faire de même. Ces neurones miroirs seraient-ils à la 
source de ce qui rend l’espèce humaine si unique ?
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