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Avant-propos

Il est surprenant que l’œuvre d’un penseur comme Emil
Fackenheim soit restée jusqu’à aujourd’hui si peu connue en
France. À bien des égards, son itinéraire est typique et
exemplaire. Né en Allemagne, formé dans la tradition de ce
judaïsme européen qui avait si fortement subi l’empreinte 
des idées de l’idéalisme allemand, il se consacra d’abord à la
philosophie. Il a publié, il y a quelques années, une étude
importante sur la pensée religieuse de Hegel. Puis, dans la
mouvance de Buber et de Rosenzweig, il s’est interrogé de plus
en plus sur le fait juif, qui est venu heurter de front et, en
quelque sorte, barrer sa réflexion philosophique.

Pour écrire le présent ouvrage, Fackenheim a dû, à nos yeux,
faire preuve d’une exceptionnelle lucidité et d’un très grand
courage. Il y aborde une question sur laquelle, après tout, il n’y
a peut-être pas d’autre attitude possible, pour un Juif, que le
silence. Mais ce silence ne risque-t-il pas d’en cautionner un
autre, celui des philosophes et des théologiens qui, eux,
poursuivent leur discours et qui, eux, devraient parler ? Aussi la
question de l’Holocauste s’est-elle imposée à Fackenheim
comme une question décisive pour la philosophie et, par voie de
conséquence, pour ce qu’il appelle la « théologie ». En dépit de
quelques essais, dignes d’être notés, nous, chrétiens, n’avons
aucunement accompli d’effort comparable de réflexion et
d’analyse touchant le drame effroyable de la dernière guerre et,
en particulier, touchant le crime perpétré alors contre le peuple
juif. Ce manque d’attention n’est-il pas le signe d’un manque de



repentance et d’un manque de foi ? Tout se passe comme si les
théologiens chrétiens, avançant à la remorque des philosophes,
préféraient laisser de côté l’effroyable événement pour se
tourner plus sereinement vers l’avenir, comme s’ils voulaient
écarter l’appel que l’Holocauste nous a adressé et nous adresse
encore.

Il est vrai qu’au sein du judaïsme lui-même l’interrogation sur
l’Holocauste n’a commencé que très récemment. Nous nous
souvenons encore des années qui suivirent la guerre. Comment,
après une telle catastrophe, aurait-il été possible à l’âme juive de
se retrouver ? Ceux qui avaient été les témoins du hourban
répétaient les paroles du chant des Partisans juifs : « Mir zeinen
do », « Nous sommes encore là » ; après cela, ils préféraient se taire.

Les premières questions essentielles se posèrent quand il fut
question des « réparations » allemandes. Mais les événements
tout récents ont suscité de nouveau une méditation aiguë sur
l’Holocauste. La guerre des Six jours, et plus encore celle de
Kippour, ont entraîné une sorte de choc en retour. On ne
saurait en tout cas trop peser ce fait : les Juifs ont redouté d’avoir
à parler d’Auschwitz. Ils ont d’abord gardé le silence. Auschwitz
est devenu un sujet d’interrogation anxieuse seulement une
génération plus tard.

Comme Jérémie frappé de stupeur, les poètes juifs restèrent
d’abord muets. Mais les années passèrent. Humblement,
sourdement, la Voix juive commença de se faire entendre. Nous
perçûmes le chant secret, mêlé de réminiscences de la Cabale, de
Nelly Sachs ; nous reçûmes les témoignages de Primo Levi,
Anna Langfus, Charlotte Delbo, les accents inquiets de
Katznelson, le recueil de poèmes du ghetto rassemblés et
traduits par Irène Kanfer, tant d’autres encore, et enfin la quête
de parole et la contestation avec Dieu d’Élie Wiesel. Il est
frappant que l’ouvrage de Fackenheim, ouvrage d’un
philosophe, puisse présenter une si profonde parenté d’écriture
avec l’œuvre d’un témoin comme Wiesel.
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Qu’on ne s’y trompe pas : la réflexion de Fackenheim sur
l’Holocauste s’inscrit au cœur du temps présent. Philosophe de
l’histoire, il voit dans la réticence des philosophes et des
théologiens contemporains à se laisser interroger sur Auschwitz,
qu’ils soient juifs ou non-juifs, un des signes les plus inquiétants
de notre époque. Les questions un instant posées après la guerre
ont été vite oubliées. Bien plus, le seul essai notable d’analyse de
la crise de la culture, dont le nazisme sonna pendant vingt ans
le glas, fut de caractère très ambigu et foncièrement négatif : la
théologie de la « mort de Dieu » peut n’être qu’un symptôme,
mais aux yeux de Fackenheim elle a laissé plus de traces dans les
esprits que les homélies réconfortantes de Brunner ou de
Tillich. Tout autant qu’un défi au christianisme, cette théologie
est un défi à la foi juive, dont le cœur brûlant fut toujours
l’attachement à la Présence. Mais ce défi de la théologie procède
du défi réel d’Auschwitz, qui fut pour le peuple juif total, sans
aucune lumière, sans aucun allègement. À Auschwitz, les
communautés religieuses de l’Est de l’Europe ont disparu en
quasi-totalité ; le meilleur du judaïsme a été détruit. Après
Auschwitz, quelle espérance demeure pour le peuple juif ?
S’est-il levé un prophète pour annoncer qu’un reste reviendrait ?
N’est-ce pas une dérision de célébrer la mémoire de ceux qui ont
sombré dans la tourmente et sont aujourd’hui ignorés à tout
jamais ? Le Juif de demain ne ferait-il pas mieux de se délivrer de
sa croyance et d’oublier ce passé catastrophique et révolu ?

Mais, pour le Juif, il n’y a pas d’oubli. Oublier Auschwitz, ou
même se comporter un instant comme si Auschwitz n’avait pas
existé, serait blasphématoire. Oublier Auschwitz conduirait aux
nourritures terrestres du « retour à Canaan », et à ne plus savoir
« qui est juif ». Or le Juif garde au cœur du présent une
« expérience fondatrice ». Il demeure, aujourd’hui comme hier,
la descendance d’Abraham. Et son espérance indéracinable est
là : elle est promesse immédiate d’un fils et promesse finale
d’une terre. Cette espérance, le nazisme a voulu l’extirper. Mais
déjà autrefois, le Juif avait connu l’épreuve décisive de son
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espérance : l’‘Aqéda, la « ligature » d’Isaac, qui avait commencé
dans une absolue remise en question mais avait débouché sur
l’avenir. Cette épreuve, la « solution finale » l’a renouvelée. Le
Juif ne peut oublier. Il est enraciné dans l’événement qui lui a
donné naissance. Quand bien même il s’efforcerait de tout son
être d’y échapper, il ne peut s’en évader. Ce n’est pas pour lui
une simple question de croyance, c’est une dimension de
l’existence. La méditation de Fackenheim procède de cette
impossibilité radicale pour le Juif vraiment juif d’oublier son
identité, d’échapper à sa naissance, de s’évader dans une
incroyance. Si l’antique tradition juive n’offre pas pour lui une
réponse en tous points suffisante, le refus de soi n’est pas non
plus une issue.

Après Auschwitz, il n’y a place, pour le Juif, ni pour une
catharsis fondée sur l’oubli ni pour une thérapeutique, de type
psychanalytique qui viendrait relayer les rites antiques du
pardon. Ces tentatives d’évasion de l’homme d’aujourd’hui sont
ses tentations présentes, la façon contemporaine d’échapper au
temps ; elles atteignent aussi le Juif ; mais elles ne suffisent pas à
ce qu’il puisse devenir comme les autres.

La caractéristique de l’homme après Auschwitz est que,
portant l’obsession de l’univers concentrationnaire, il cherche
à s’en évader sans cesse. Le penseur contemporain se dérobe.
Les diplomates allemands comparent Auschwitz à Dresde, 
les économistes américains à Hiroshima ; les chrétiens
« déplorent » l’antisémitisme en général ; les communistes,
plus francs et plus cyniques, érigent des monuments
patriotiques sur lesquels les noms des victimes du fascisme
sont privés, jusque dans la mort, de leur identité juive. Faut-il
s’étonner que la philosophie contemporaine cherche à
échapper aussi à cette interrogation fondamentale ? Emil
Fackenheim discerne les sources de ce silence chez Kant, le
philosophe de la Providence (qui soutenait que le mal ne peut
porter atteinte à la sérénité de Dieu et qui accordait un sens à
la guerre) et chez Hegel, le philosophe du rationnel (qui
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regarde l’histoire comme histoire de la raison pénétrant le réel
ou apparaissant dans le réel et qui rejette l’événement juif 
dans le négatif, comme séparation et opposition à la raison,
donc à l’histoire). Hegel caractérise le judaïsme comme
« domination », car l’histoire exprime le retournement du
destin en liberté et « ce qui est hostile ne peut rentrer que dans
la catégorie de la domination 1 ». Le judaïsme, voué ici à un
destin tragique, est sous la menace du châtiment. Il est la
négation de l’Esprit 2. Pour Fackenheim, ces propositions
révèlent une philosophie étrangère à la révélation et à la grâce.
Le premier qui ait perçu qu’il n’y a pas de place pour
l’événement de la révélation dans la philosophie sans pardon
de Hegel est Kierkegaard. Mais l’intuition profonde de
Crainte et Tremblement, reprise par Buber dès avant la guerre 3,
doit, selon Fackenheim, être réexaminée maintenant en tenant
compte de la crise de l’humanisme et non plus seulement des
requêtes de la subjectivité. L’orientation actuelle des
philosophes dans l’analyse de cette crise de l’humanisme lui
apparaît d’autant plus grave. On sait qu’Heidegger, bien qu’il
ait pressenti à propos de Hölderlin l’interpellation par
l’événement et la contestation avec Dieu qu’elle implique 4, n’a
cessé de s’en écarter précautionneusement et de se tourner vers
d’autres horizons.
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Nous sommes ainsi conviés à une réflexion, que la phi-
losophie existentielle aussi bien que la philosophie hégélienne
ont méconnue profondément. Réflexion aujourd’hui urgente,
depuis Auschwitz. Certes, le philosophe juif éprouve ici un
doute. Est-il fondé à affirmer la singularité d’Auschwitz ? Doit-il
dire, comme le monde le voudrait, qu’Auschwitz est le pro-
longement de Dachau et de Buchenwald et que la mort d’un
enfant juif à Auschwitz n’est pas différente de la mort d’un
enfant innocent à Hiroshima, au Vietnam, au Biafra ? Certes, il
doit le dire, et il est le premier à le dire. Mais tout en le disant, il
doit refuser d’assimiler Auschwitz à la souffrance-en-général,
quitte à se faire accuser de « particularisme juif », une fois de plus.
Sinon, il retournerait à Hegel, dont il est invité, à la lumière du
présent, à s’écarter. Il doit prendre ses distances par rapport à une
philosophie sans témoignage et sans pardon. Depuis le passage
de la mer Rouge, le peuple juif se reconnaît en situation de
témoin devant les nations. Ne doit-il pas être témoin aujourd’hui
encore, au cœur de cet événement imprévisible et déroutant ?

Mais entre l’Exode et Auschwitz, il y a une distance, une
différence radicale, qui fait l’objet de l’étonnement douloureux
du croyant. Loin d’éclairer l’histoire, la persécution dont le
peuple juif a été la victime en notre temps semble l’obscurcir.
Loin de fonder une fidélité, elle vient la mettre à l’épreuve. Pour
faire face à ce dilemme, Fackenheim se livre à une méditation
approfondie sur l’histoire juive. Il fait appel à la distinction,
proposée par Irving Greenberg et dont il trouve l’équivalent
dans l’œuvre de Buber, entre les « expériences fondatrices »
constitutives du judaïsme (root experiences) et les événements
décisifs, irréversibles, qui peuvent apparaître comme des
tournants de l’histoire juive comme de l’histoire du monde
(epoch-making). Parmi les premières, il range la migration
d’Abraham, la traversée de la mer Rouge, le rassemblement du
peuple au Sinaï (ma‘amad har Sinaï) ; parmi les seconds, la
destruction du premier et du second Temples, l’expulsion des
Juifs d’Espagne, l’émancipation, l’Holocauste, le retour
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contemporain sur la terre ancestrale. On sait que les Pères de
l’Église, les théologiens chrétiens contemporains aussi, ont
toujours eu le souci de discerner des périodes dans l’histoire du
christianisme, en vue d’une sorte de déchiffrement de l’histoire
du salut. Une telle périodisation a sa source dans la tradition
juive. Pour Fackenheim les « expériences fondatrices » sont les
événements instaurateurs de la rencontre avec Dieu. Ceux-ci
ont constitué le peuple juif dans sa singularité et inauguré une
fidélité réciproque, une alliance. Ils ont inscrit la révélation dans
l’histoire du monde. Ils y ont laissé une trace indélébile. Ils ont
été la source d’une écriture. Ils sont la manifestation inaugurale
d’une Présence. Les événements de la seconde catégorie ne
créent pas une fidélité nouvelle. Bien plutôt, ils portent en eux
la mise en question de la rencontre fondatrice et de la révélation.
Pour cette raison, ils ne sont pas le point de départ d’une
écriture spécifique proprement dite ; ils invitent au silence
plutôt qu’à la parole. Ils sont la conséquence du défi de l’exil et
l’effet du sécularisme au sein duquel le judaïsme est jeté.

Quand un Juif fidèle à sa tradition tente d’analyser les
événements contemporains, ils lui apparaissent d’abord comme
« éclipse de Dieu ». Cependant, ils constituent aussi pour lui
un appel à la fidélité. Hegel cite quelque part le proverbe « Avec
le temps, le passé perd de sa vérité ». Les événements
contemporains confirment d’abord le proverbe : ils mettent le
Juif à l’épreuve. Mais la fidélité fait mentir le proverbe. Martin
Buber avait déjà mis en relief ce « pouvoir illimité » de
l’événement qui échappe toujours à l’emprise de l’historien, qui
apporte une sorte de pressentiment de la Présence et d’où jaillit
un appel, une exigence éthique. Par la fidélité à un appel
entendu dans l’événement, celui-ci franchit le temps, en même
temps que le temps se transforme et se consacre en lui.

Mais dans le naufrage de toutes les valeurs humaines, dans le
déferlement du mal, comment croire encore en la Présence ?
Martin Buber fut l’un des premiers à prendre très au sérieux
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cette question. Il eut le mérite de rappeler que le thème
traditionnel juif pour les temps de contestation et de crise
n’était pas le thème nietzschéen de la « mort de Dieu », mais
celui de l’« éclipse de Dieu ». Le thème de l’éclipse de Dieu
(hester panim) a sa source dans l’Écriture. On le rencontre dans
le Psaume 44, où s’exprime la souffrance de l’innocent quand
Dieu « cache sa Face ». Il est présent surtout dans le livre
d’Esther. Celui-ci est le récit d’une délivrance, mais une
délivrance où, contrairement à l’Exode, Dieu ne semble pas
intervenir. Selon le midrach, le salut survint alors, sans mérite
de la part des survivants, tandis que Dieu semblait voiler
délibérément sa Face. Néanmoins, le peuple juif a accepté
alors, pour la seconde fois, la Loi qui lui avait été offerte sur le
Sinaï 5. Il l’a acceptée au moment même où il n’avait plus le
choix, où il ne lui restait plus que l’apostasie ou le sacrifice. Il
fit alors retour à la Tora, non pas sans doute dans une adhésion
fervente, mais comme unique issue.

Fackenheim montre longuement que ce que la philo-
sophie de Hegel laisse échapper, le midrach offre précisément le
moyen de le saisir. Ce que la plus simple des servantes perçut
sans hésiter en passant la mer Rouge, ce que tout Juif fidèle
commémore deux fois par jour « jusqu’au temps du Messie », ce
qui s’est passé au temps d’Esther, voilà ce qui, aux yeux du
midrach, demeurera toujours. Voilà ce réel, fuyant et
indiscernable pour le philosophe et surtout pour le « philosophe
de l’histoire », mais qui est pour le témoin l’évidence même.
Fackenheim suggère que les récits d’Élie Wiesel pourraient bien
être la forme de midrach attendue par notre époque. Comme le
midrach dit que le juste interroge Dieu dans la nuit en
attendant le jour de la rédemption, Wiesel, le témoin, interroge
Dieu à propos d’Auschwitz et entre en contestation avec lui.
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Mais à Auschwitz le Visage de Dieu s’est voilé de façon
totale, bien plus profondément que dans le livre d’Esther.
Car les déportés d’Auschwitz et de Treblinka étaient mis en
situation de ne pas pouvoir témoigner de leur foi. Ils ne
pouvaient même pas se dire qu’ils étaient là à cause de leur
foi. Ils étaient là sans autre titre que celui d’être Juifs, et de
devoir disparaître comme Juifs. La persécution hitlérienne
s’appliquait diaboliquement à faire disparaître la trace même
de toute existence juive. On sait que les registres officiels
d’Auschwitz avouaient à la fin de la guerre seulement 40 000
entrées, alors qu’il y eut, dans ce seul camp, plus de deux
millions de victimes. Bien plus, Eichmann ne s’appliquait pas
seulement à détruire leurs corps, il voulait détruire leurs
âmes. Loin de voir s’ouvrir les « portes de la justice », les
détenus ne voyaient s’ouvrir devant eux que les « portes de
l’impureté ». Auschwitz, dit Fackenheim, est un « exemple
unique de descente aux enfers ».

Les Juifs, il est vrai, ne furent pas jetés seuls dans la
tourmente. On sait que les Tziganes sont venus allonger le
cortège des innocents et qu’ils partagèrent leur sort. Leur
destinée est même, à un certain titre, plus tragique que celle
des Juifs : personne ne s’occupe plus de commémorer leurs
morts. Ils sont là pour nous rappeler que la haine sans raison
atteint finalement l’humanité tout entière. Mais leur sort ne
fut pas exactement le même que celui des Juifs, en ceci qu’ils
n’ont pas été l’objet de la même propagande. Aussi ne peut-on
l’évoquer ici en vue de célébrer une sorte de solidarité dans le
sacrifice des victimes de toute race et de toute croyance ; on ne
saurait fonder sur la logique infernale du crime une
communion de caractère « fraternel ». La « solution finale »
était réservée au peuple juif comme tel : la propagande nazie
était dirigée contre lui, c’est lui qui fut la victime désignée du
sacrifice : c’est là sa singularité terrifiante. C’est ce qui fait
qu’aujourd’hui ce mot aberrant et nécessaire a ressurgi du
fond des âges : l’holocauste.
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Mais rapprocher l’holocauste d’Auschwitz du rituel des
sacrifices serait blasphématoire 6. L’épreuve du peuple juif
renvoie aux origines mêmes de l’histoire, au premier holocauste,
à l’‘Aqéda. Mais la distance entre l’‘Aqéda et Auschwitz est plus
grande encore que celle entre l’Exode et Auschwitz. Car Isaac
fut le témoin par excellence. Isaac choisit lui-même, selon le
midrach, de monter sur le bûcher ! Comment Auschwitz
pourrait-il être comparé à un holocauste puisqu’il n’y a pas eu
de choix, puisque les victimes n’ont pu témoigner ? Les
prisonniers juifs n’étaient pas arrêtés en raison de leur foi, les
victimes se voyaient désignées pour le sacrifice selon les critères
établis par l’antisémitisme nazi : parce que leurs aïeux, un
demi-siècle auparavant, avaient été fidèles, parce qu’ils s’étaient
déclarés juifs et parce qu’ils étaient leur descendance. Les instituts
hitlériens, qui furent les premiers à prétendre déterminer « qui
est juif », voulaient atteindre la fidélité même du peuple juif, son
espérance même. Ils voulaient éteindre sa descendance. Ils
voulaient qu’il n’y eût plus de peuple-témoin.

Auschwitz renvoie à l’‘Aqéda. À Auschwitz, les Juifs étaient
liés pour le sacrifice. Isaac aussi fut lié pour le sacrifice. Il était
la descendance d’Abraham. En gravissant les pentes du mont
Moriah, Isaac espérait contre toute espérance, face à la menace
qui pesait sur lui. Il n’avait pas de choix. Isaac est le germe. Il
fut aussi le premier rescapé. L’‘Aqéda est le premier martyre, le
premier qidduch ha-Chem 7. Il n’y eut pas sacrifice, mais
l’holocauste fut véritablement offert. Abraham a réellement
approché Isaac de Dieu. Aussi fut-il établi témoin et consacré
comme la descendance d’Abraham. Kierkegaard, dans Crainte
et Tremblement, a bien perçu que l’épreuve du mont Moriah
avait eu pour but d’établir une fois pour toutes un témoin en
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face de Dieu et en face des hommes. Il a perçu qu’il fallait un
témoin en raison même de la contestation d’Abraham avec Dieu
et que ce témoin existait désormais en vertu de la fidélité
d’Abraham. Mais Kierkegaard situe le débat entre Dieu et la
créature avant l’‘Aqéda, et le témoin est pour lui Abraham. Dans
le cas précédent, c’est l’inverse : le débat demeure ouvert après
l’‘Aqéda et le témoin est alors Isaac. Le témoin est là non pour
être désormais offert en exemple, ni pour être un principe de
grâce ou la source d’un mérite, non pour livrer un message, mais
simplement pour témoigner qu’il est là et qu’après lui viendra
Jacob, qui sera Israël. Il est donc là non pas pour forcer les
« portes de la prière » au moment où celles-ci se ferment, non
pas pour ouvrir béantes les « portes de la justice » qui restent
closes quand l’innocent appelle : mais simplement pour montrer
que l’avenir demeure ouvert. Au cœur de la nuit, sur les pentes
du mont Moriah, Dieu apparaît sans pouvoir en face de
l’espérance de l’homme. L’homme est dans l’épreuve, mais Dieu
est éprouvé avec lui. L’homme appelle mais Dieu appelle aussi.
Dieu se laissera prendre aux aspérités de ce lieu, aux branches du
buisson du Moriah. Il ne pourra longtemps voiler sa Face : il
manifestera son Nom dans un autre buisson, celui du désert de
Madian. C’est en ce sens, comme Isaac après l’‘Aqéda, que le Juif
après Auschwitz demeure en face de Dieu le témoin d’une voix,
d’un appel qui se fait entendre. Et il demeure, en face de
l’homme, en dépit de l’homme, le témoin de l’espérance.

Bernard Dupuy
Paris, juin 1980
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À Élie Wiesel



Ces trois conférences d’Emil Fackenheim ont été données en 1968 à
l’université de New York sous les auspices des « Charles F. Deems Lectures ».

Le Révérend Charles Force Deems, né en 1820, s’intéressait vivement
aux rapports de la science et de la philosophie avec la religion. Il fonda en
1881 l’Institut américain de philosophie chrétienne pour l’étude des
questions les plus importantes qui ont trait à ces rapports. En 1895, deux
ans après la mort du Dr Deems, l’Institut américain de philosophie
chrétienne fonda une chaire de philosophie à l’université de New York en
son honneur et pour la poursuite du but dans lequel l’Institut avait été fondé.
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