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    CHAPITRE 1


    1


    Le soleil matinal brillait sur le château de Blandings et les divers habitants de cette demeure ancestrale, leur breakfast avalé, vaquaient à leurs occupations. Je ferais aussi bien de faire le tour des lieux pour vous mettre au courant. Beach, le majordome, lisait Agatha Christie à l’office ; Voules, le chauffeur, mâchait du chewing-gum dans la voiture, devant la grande porte. Le duc de Dunstable, qui s’était invité tout seul pour une longue visite qu’il n’avait pas l’air de vouloir terminer, parcourait le Times sur la terrasse devant le salon Ambre, tandis que George, le petit-fils de Lord Emsworth, rôdait dans le parc avec l’appareil photo qu’on lui avait offert pour son douzième anniversaire. Il photographiait (non que le fait ait le moindre intérêt en soi) une famille de lapins qui nichait à l’ouest du bois.


    La sœur de Lord Emsworth, Lady Constance, installée dans son boudoir, écrivait une lettre à son ami américain, James Schoonmaker. La secrétaire de Lord Emsworth, Lavender Briggs, était sortie chercher Lord Emsworth. Et Lord Emsworth lui-même, accompagné de Myra, la fille de Mr Schoonmaker, était en route pour le quartier général de l’Impératrice de Blandings, sa célèbre truie, trois fois médaillée d’argent au Prix du cochon gras de l’exposition agricole du Shropshire. Il avait emmené la jeune fille avec lui parce qu’il lui avait semblé qu’elle n’avait pas bon moral et qu’il savait, par expérience, qu’il n’y avait rien de tel qu’une visite matinale à l’Impératrice pour remonter un moral bas et vous ramener du rose sur les joues.


    – Voilà sa porcherie, dit-il en tendant un doigt respectueux tandis qu’ils traversaient la petite prairie émaillée de pâquerettes et de boutons d’or. Et voici mon porcher Wellbeloved, à côté.


    Myra Schoonmaker, qui marchait, tête basse, comme si elle suivait le convoi funèbre d’un ami très cher, regarda tristement dans la direction indiquée. C’était une jolie fille, petite, mince et fine, qui eût été plus jolie encore si elle avait eu l’air plus joyeux. Ses sourcils étaient froncés, ses lèvres serrées et ses grands yeux bruns se posèrent sur George Cyril Wellbeloved emplis de la tristesse d’un chien fidèle qui, arrivant à la table de son maître pour prélever son pourcentage du repas, se voit refuser la moindre miette.


    – M’a l’air plutôt mochard, déclara-t-elle après avoir étudié George Cyril.


    – Hein ? Quoi ? Quoi ? fit Lord Emsworth, car le mot était nouveau pour lui.


    – Je ne ferais pas confiance à un type pareil.


    Lord Emsworth comprit soudain.


    – Ah, alors vous savez comment il m’a laissé tomber, il y a quelque temps, pour mon voisin Sir Gregory Parsloe. Honteux et déloyal, bien sûr, mais les gars dans son genre font des choses comme ça. On ne trouve plus le bon vieil esprit féodal, de nos jours. Mais c’est du passé et je trouve bien heureux qu’il me soit revenu. Un homme extrêmement capable.


    – Ouais… Je pense quand même que je ne lui ferais pas confiance plus loin que je ne peux jeter un éléphant.


    À tout autre moment, il eût intéressé Lord Emsworth de savoir jusqu’où elle pouvait jeter un éléphant, et il l’eût certainement interrogée là-dessus. Mais, avec l’Impératrice qui l’attendait là-bas, il était trop occupé pour penser à autre chose. Il se hâtait autant qu’il en était capable, ses doux yeux brillant de joie anticipée.


    Adossé à la barrière de la porcherie, George Cyril Wellbeloved le regardait approcher. Un sifflement de surprise arrondit ses lèvres.


    – Eh ben ! Dieu me savonne ! dit-il à son âme immortelle. C’est plus fort que ma tante Fanny grimpée sur un palmier !


    Ce qui occasionnait son étonnement était le fait que son patron, habituellement le moins élégant des hommes, considéré généralement comme le pire épouvantail du Shropshire, était vêtu comme s’il arrivait de Savile Road. Le critique le plus acerbe de La Grande Couture eût été incapable de trouver la moindre chose à reprocher à la splendeur tranquille de son apparence. Assez pour sidérer tout individu habitué à le voir en pantalon de flanelle informe, vieille veste de chasse trouée aux coudes et chapeau qu’eût refusé avec dédain le moins regardant des clochards.


    Ce n’était pas un soudain accès de dandysme qui avait amené ce changement dans la tenue du neuvième comte, le transformant en cette merveille qui avait fait cligner les yeux éblouis du porcher. Comme il l’avait expliqué à Myra Schoonmaker quand il l’avait rencontrée errant sans but dans le hall, il portait ces affreux machins parce qu’il allait à Londres par le train de dix heures trente-cinq, à cause de sa sœur Connie qui lui avait ordonné d’aller assister à l’ouverture du Parlement. Pourtant, il se demandait bien pourquoi le Parlement ne pouvait pas s’ouvrir sans lui.


    Pair d’un trou plus perdu que tous les trous perdus, Lord Emsworth détestait fortement Londres. Il ne comprenait pas le plaisir que trouvait son ami Ickenham à visiter cette effroyable ville. L’affirmation de ce dernier, suivant laquelle Londres était l’endroit où il se sentait le mieux, l’endroit où son âme pouvait fleurir et exprimer sa généreuse nature, le laissait perplexe. Pour lui, il ne voulait rien d’autre que le château de Blandings, même si sa sœur Constance, sa secrétaire Lavender Briggs et le duc de Dunstable y résidaient. Même si sa sœur Connie, sans se soucier de son veto, avait permis à la Brigade des enfants de chœur de camper près du lac. Bien des gens apprécient les enfants de chœur, mais il n’était pas du nombre et il avait renâclé devant la tyrannie de Connie quand elle avait laissé s’installer dans ses jardins au moins cinq cents d’entre eux, lui semblait-il parfois, qui hurlaient à tue-tête sans discontinuer.


    Mais ce matin, il n’y avait pas de place dans son esprit pour des pensées morbides à propos de ces jeunes affreux. Il croyait fermement que c’était l’un d’entre eux qui, d’un petit pain bien ajusté, avait fait tomber son chapeau haut-de-forme lors du dernier banquet de l’école mais, en approchant de la demeure de l’Impératrice, il n’avait pas le loisir de ruminer les méfaits passés. On ne pense pas à de futiles mondanités quand on est sur le point de fraterniser avec ce cochon merveilleux.


    Arrivant près du sanctuaire, il sourit à George Cyril Wellbeloved comme à un spectacle en technicolor. Et c’était bizarre, car le Maître es cochons, comme l’avait fait remarquer Myra Schoonmaker, n’était pas un régal pour les yeux, avec son sinistre strabisme, son nez cassé acquis lors d’une discussion politique à L’Oie et le Jars à Market Blandings, et pas mal de boue éparpillée sur sa personne. Il sentait aussi assez fortement. Mais ce qui enchantait Lord Emsworth, quand il voyait ce fils de la terre, ce n’était ni son apparence ni le bouquet qu’il diffusait, mais sa simple présence. Il était ravi de savoir que ce prince des porchers était de retour et s’occupait à nouveau de l’Impératrice. George Cyril pouvait bien ressembler à quelque chose que la police aurait envie d’arrêter, mais nul ne pouvait nier ses dons. Il connaissait son cochon.


    Donc, Lord Emsworth sourit et, quand il parla, il le fit avec ce que, dans les conférences internationales, on appelle la plus grande cordialité.


    – Bonjour, Wellbeloved.


    – Jour, M’lord.


    – L’Impératrice va bien ?


    – Au poil, M’lord.


    – Elle mange bien ?


    – Elle dévore, M’lord.


    – Splendide. C’est si important, expliqua Lord Emsworth à Myra Schoonmaker qui regardait le noble animal d’un œil terne, que l’appétit reste bon. Vous avez, bien entendu, lu Wolff-Lehmann, et vous vous souvenez que, suivant ses standards de nutrition, un cochon, pour être en bonne santé, doit consommer quotidiennement cinquante-sept mille huit cents calories, soit quatre livres cinq onces de protéines et vingt-cinq livres d’hydrates de carbone.


    – Oh ? fit Myra.


    – Le secret, ce sont les graines de lin. Ça et les épluchures de pommes de terre.


    – Oh ? réitéra Myra.


    – Je savais que ça vous intéresserait, affirma Lord Emsworth. Et, bien sûr, du petit-lait. Je dois aller à Londres pour deux jours, Wellbeloved. Je laisse l’Impératrice entre vos mains.


    – Son bien-être sera mon constant souci, M’lord.


    – Capital, capital, capital, dit Lord Emsworth qui eût probablement continué un moment, car c’était un homme qui avait du mal à s’arrêter quand il commençait à dire « Capital », mais à cet instant une nouvelle arrivante se joignit à leur groupe. Une grande jeune femme hautaine, qui regardait le monde à travers des verres colorés particulièrement intimidants. Elle considéra le neuvième comte avec l’œil froid d’une gouvernante stricte qui a trouvé son élève en train de faire des bêtises.


    – Hexcusez-moâ, dit-elle.


    Sa voix était aussi froide que son œil. Lavender Briggs désapprouvait Lord Emsworth comme elle avait toujours désapprouvé ses employeurs, particulièrement Lord Tilbury, de la compagnie d’édition Mammouth, qui avait été le prédécesseur de Lord Emsworth. Dans un poste de secrétaire, elle s’acquittait fidèlement de ses devoirs, mais elle souffrait d’être une esclave à gages. Elle voulait se mettre à son compte comme propriétaire d’une entreprise de dactylographie. Mais l’impossibilité où elle était de trouver le capital nécessaire pour se lancer dans cette aventure l’empêchait de dormir la nuit et la mettait, dans la journée, d’une humeur de dogue. Comme George Cyril Wellbeloved, dont les opinions étaient fortement teintées de communisme, ce qui lui avait valu ce nez bosselé, elle regardait de travers les plus fortunés. Les riches oisifs, comme elle les appelait quelquefois.


    Lord Emsworth, qui grattait le dos de l’Impératrice du bout de sa canne, une attention extrêmement appréciée par la triple médaillée d’argent, se retourna avec un sursaut, un peu comme la Lady de Shalott dut se retourner quand la malédiction lui tomba dessus. Il y avait toujours quelque chose, dans la voix de sa secrétaire, quand il l’entendait sans s’y attendre, qui lui donnait l’impression d’être redevenu un petit garçon interpellé par les autorités, la main dans le pot de confiture.


    – Hein ? Quoi ? Oh, hello, Miss Briggs. Belle journée.


    – Habsolument. Lady Constance m’envoie vous dire qu’il est temps de partir, Lord Emsworth.


    – Quoi ? Quoi ? J’ai encore bien le temps.


    – Lady Constance est d’un autre avis.


    – Mes bagages sont prêts, n’est-ce pas ?


    - Habsolument.


    – Eh bien, alors.


    – La voiture est devant la porte et Lady Constance m’a enjoint de vous…


    – D’accord. D’accord, capitula Lord Emsworth, maussade.


    Il ajouta même un troisième « D’accord » pour faire bonne mesure. Et maugréa à voix basse : « Toujours quelque chose. Toujours quelque chose » et en se disant une fois de plus que de tous ses secrétaires il n’en avait jamais eu, pas même l’efficace Baxter de triste mémoire, qui puisse se comparer, pour l’art de lui ôter toute joie de vivre, à cette femme repoussante que Connie, avec son habituelle autorité arbitraire, l’avait obligé à engager malgré ses vives protestations. Toujours sur son dos à le harceler, semblant sortir de nulle part pour l’obliger à faire ce qui lui déplaisait. Enfin, avec Lavender Briggs, Connie, le duc et ces sales gosses qui couraient en hurlant autour du lac, la vie au château de Blandings devenait insupportable.


    Tristement, il jeta un dernier coup d’œil sur l’Impératrice et s’éloigna en pensant, comme tant d’autres avant lui, que la meilleure façon d’ouvrir le Parlement, c’était d’y poser une bombe et d’allumer la mèche.
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    Le duc de Dunstable, après avoir lu tout ce qui l’intéressait dans le Times et avoir abandonné une tentative sans conviction de faire les mots croisés, avait quitté la terrasse pour se diriger vers le salon de Lady Constance. Il cherchait quelqu’un à qui parler et Connie, bien que cinglée comme toutes les femmes, serait mieux que rien.


    C’était un homme grand et trapu, chauve, au nez saillant, aux yeux protubérants et dont la moustache blanche broussailleuse était du type adopté par les sergents-majors et les morses. Dans le Wiltshire, où il résidait quand il ne s’invitait pas dans les maisons des autres, il était loin d’être populaire, sa réputation parmi ses voisins étant à peu près celle d’un requin parmi les baigneurs, c’est-à-dire quelque chose qu’on évite autant que faire se peut. Des manières péremptoires et des dispositions autocratiques se combinaient pour l’empêcher de se faire des amis et de séduire les gens.


    Il atteignit sa destination, entra sans frapper, trouva Lady Constance en train d’écrire et cria : « Oh ! »


    Le monosyllabe, émis à proximité immédiate de son oreille, sur un ton habituellement réservé à rappeler le bétail dans les westerns américains, fit sauter Lady Constance comme une truite de torrent. Mais c’était une hôtesse. Cachant son ennui, non que ce soit nécessaire car son visiteur, depuis sa plus tendre enfance, ne s’était jamais aperçu qu’il ennuyait les gens, elle posa sa plume et parvint à sourire assez aimablement.


    – Bonjour, Alaric.


    – Pourquoi me dites-vous bonjour comme si nous ne nous étions pas encore rencontrés ce matin ? demanda le duc dont la mauvaise opinion sur l’intelligence féminine se renforça. Nous nous sommes vus au petit déjeuner, non ? C’est idiot de me dire bonjour. Pas de sens. Qu’est-ce que vous faites ?


    – J’écris une lettre.


    – À qui ? s’enquit le duc qui ne laissait jamais les conventions s’interposer entre lui et sa soif de connaissance.


    – James Schoonmaker.


    – Qui ?


    – Le père de Myra.


    – Oh oui, le Yankee que j’ai rencontré un jour à Londres avec vous, dit le duc, se rappelant un tête-à-tête au Ritz auquel il s’était joint sans y être invité. Le type qui a une tête comme un potiron.


    Lady Constance rougit fortement. C’était une femme d’une beauté frappante et la rougeur lui seyait. Tout autre que le duc se fût aperçu qu’elle n’appréciait pas cette histoire de potiron. James Schoonmaker était un ami très cher et elle s’était parfois permis de penser que, s’ils n’avaient pas été séparés par les océans, il fût peut-être devenu quelque chose de plus.


    Elle répliqua donc aigrement.


    – Il n’a pas une tête comme un potiron.


    – Vous trouvez qu’il ressemble plutôt à un oignon espagnol ? dit le duc après réflexion. Vous avez peut-être raison. Un vrai crétin, en tout cas.


    Les joues de Lady Constance devinrent pourpres. Ce n’était pas la première fois, depuis près de quarante ans qu’elle le fréquentait, depuis qu’elle-même portait des nattes et que lui, défiant la violence des foules, se promenait accoutré en petit Lord Fauntleroy, qu’elle regrettait que sa bonne éducation l’empêchât d’asséner sur ce crâne chauve un bon coup de quelque objet bien dur. Il y avait, près de son coude, un presse-papiers qui eût si bien fait l’affaire ! Les leçons répétées de sévères gouvernantes lui interdisant toute expression physique, elle se rabattit sur la conduite hautaine qui lui avait été enseignée.


    – Vous désiriez quelque chose, Alaric ? demanda-t-elle de cette voix glaciale qui intimidait tellement son frère Clarence.


    Le duc était moins sensible aux baisses de température que Lord Emsworth. La froideur des voix ne l’inquiétait jamais. De tous les noms qu’on lui avait donnés dans sa longue vie, personne ne l’avait jamais traité de plante fragile.


    – Cherchais quelqu’un à qui parler. Trouve personne à qui parler dans cette fichue maison. Me demande si j’y reviendrai jamais. J’ai essayé Emsworth à l’instant, mais il est resté là, à me regarder, la bouche ouverte, comme un demeuré.


    – Il ne vous a sans doute pas entendu. Vous savez comme Clarence est rêveur et distrait.


    – Rêveur et distrait mon œil ! Il est cinglé.


    – Mais non.


    – Bien sûr que si. Croyez-vous que je ne reconnais pas un zinzin quand j’en rencontre un ? Mon vieux père était cinglé. Et mon frère Rupert aussi. Et aussi mes deux neveux. Regardez Ricky. Il écrit des poèmes et vend de la soupe à l’oignon. Regardez Archie. Un artiste. Et Emsworth est le pire de tous. Je vous dis qu’il m’a regardé bêtement sans prononcer une syllabe, et puis il est parti avec cette fille, Clarissa Chou-Ma-Chère.


    – Myra Schoonmaker.


    – Pareil. Elle est cinglée aussi.


    – Vous semblez penser que tout le monde est cinglé.


    – C’est parce que c’est vrai. Il est rare, de nos jours, de trouver quelqu’un dont l’intelligence atteigne celle d’une blatte.


    Lady Constance soupira faiblement.


    – Vous avez peut-être raison. Je connais si peu les blattes. Qu’est-ce qui vous fait penser que Myra est mentalement déficiente ?


    – On ne peut pas lui tirer un mot.


    Lady Constance fronça les sourcils. Elle n’avait pas eu l’intention de confier les affaires privées de sa jeune invitée à un homme qui allait probablement les crier sur les toits, mais elle sentait qu’elle devait protéger la réputation de santé mentale de la jeune fille.


    – Myra est un peu déprimée, ces temps-ci. Elle a un chagrin d’amour.


    Cela intéressa le duc. Il avait toujours été curieux comme un chat. Il souffla dans sa moustache et laissa ses yeux protubérer.


    – Qu’est-il arrivé ? Le type l’a laissée tomber ?


    – Non.


    – Alors, c’est elle qui l’a envoyé paître ?


    – Non.


    – Enfin, quelqu’un doit bien avoir quitté l’autre.


    Lady Constance sentit que, puisqu’elle en avait déjà tant dit, elle pouvait bien tout raconter. L’alternative était de voir cet homme rester là à poser des questions toute la matinée, et elle voulait finir sa lettre.


    – J’ai dû y mettre le holà, dit-elle.


    Le duc fit sauter sa moustache.


    – Vous ? Pourquoi ? Ce ne sont pas vos affaires, non ?


    – Si. Quand James Schoonmaker est rentré en Amérique, il a laissé sa fille à ma garde. Je suis responsable d’elle. Alors, quand je me suis aperçue qu’elle s’était liée avec cet homme, je n’avais plus qu’une chose à faire, l’emmener à Blandings, hors de portée. Il n’a pas d’argent, pas d’espérances, rien. James ne m’aurait jamais pardonné si elle l’avait épousé.


    – Vous avez vu le type ?


    – Non. Et je n’y tiens pas.


    – Probablement un horrible individu à l’accent des faubourgs qui soupe de harengs saurs et de cacao.


    – Non. D’après Myra il est allé à Harrow et à Oxford.


    – C’est encore pire, déclara le duc, qui était allé à Eton et à Cambridge. Tous les Harrowiens sont la lie de la terre, et les Oxfordiens ne valent pas mieux. Très sage de votre part de l’avoir retirée de ses griffes.


    – C’est bien ce que je pense.


    – Voilà pourquoi elle se traîne comme une pleureuse à un enterrement, alors ? Vous devriez lui trouver quelqu’un d’autre, pour lui changer les idées.


    - J’ai eu la même pensée. J’ai invité Archie au château.


    – Archie qui ?


    – Votre neveu Archie.


    – Oh mon Dieu ! Ce bon à rien ?


    – Ce n’est pas un bon à rien. Il est très beau garçon, très charmant.


    – Qui peut-il bien charmer ? Pas moi, en tout cas.


    – Enfin, j’espère qu’il la charmera. Je crois beaucoup à la proximité.


    Le duc n’était jamais à l’aise avec les mots savants, mais il crut comprendre ce qu’elle pensait.


    – Vous voulez dire que s’il s’installe ici il pourrait remplacer son mangeur de harengs saurs ? Le père de cette fille est bien millionnaire ?


    – Plusieurs fois, je crois.


    – Alors, dites au jeune Archie de se jeter sur la gamine en vitesse, dit le duc avec enthousiasme.


    Son neveu était employé par la compagnie d’édition Mammouth, cette vaste entreprise qui alimente les masses stupides en lectures quotidiennes, hebdomadaires et mensuelles, mais dans un poste tellement subalterne que lui, le duc, était encore obligé de compléter son salaire par une pension. Et s’il y avait une chose que détestait cet homme parcimonieux, c’était bien de compléter les salaires des gens par des pensions. L’idée de débarrasser son budget du garçon était alléchante et ses yeux protubéraient de joie quand il l’envisageait.


    – Dites-lui de ne négliger aucun effort, insista-t-il. Dites-lui de remonter ses manches et de ne pas laisser une pierre sans la retourner. Dites-lui… Oh ! Zut ! Entrez et soyez maudit !


    Il y avait eu un coup à la porte. Lavender Briggs entra, toute lunettes et efficacité.


    – J’ai trouvé Lord Emsworth, Lady Constance, et je lui ai dit que la voiture l’attendait.


    – Oh, merci Miss Briggs. Où était-il ?


    – À la porcherie. Puis-je vous être encore utile ?


    – Non. Merci, Miss Briggs.


    Quand la porte se fut refermée, le duc explosa bruyamment.


    – À la porcherie ! cria-t-il. Vous ne vous en doutiez pas ? Quand on le cherche, il est à la porcherie, à regarder son cochon, absorbé comme quelqu’un qui admire un strip-tease. Ce n’est pas bon pour un homme de vénérer un cochon comme il le fait. N’y a-t-il pas quelque chose, dans la Bible, sur les Israélites vénérant un cochon ? Non ! C’était un veau d’or, mais le principe est le même. Je vous le dis…


    Il s’interrompit. La porte se rouvrait. Lord Emsworth resta sur le seuil. Son visage bienveillant semblait agité.


    – Connie, je n’arrive pas à trouver mon parapluie.


    – Oh, Clarence ! dit Lady Constance avec l’exaspération que le chef de famille lui causait si souvent.


    Elle le mena vers le placard du hall où, comme il devait bien le savoir, son parapluie était rangé.


    Resté seul, le duc rôda un moment dans la pièce, mâchant sa moustache et examinant les environs de ses yeux protubérants. Il ouvrit les tiroirs, regarda les livres, contempla les tableaux, tripota les plumes et les coupe-papier. Il remarqua une photo de Mr Schoonmaker et pensa qu’il avait bien raison de comparer sa tête à un potiron. Il lut la lettre qu’écrivait Lady Constance. Puis, ayant épuisé tout l’intérêt que la pièce pouvait offrir, il s’assit devant le bureau et se mit à penser à Lord Emsworth et à l’Impératrice.


    De jour en jour, il en était convaincu, son association avec cet abominable porc rendait ce type de plus en plus cinglé. Et, de l’avis du duc, il l’était déjà complètement dès le départ.
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    Quand la voiture s’éloigna de la grille avec, à l’intérieur, Lord Emsworth accroché à son parapluie, Lady Constance resta immobile avec l’air épuisé de quelqu’un qui vient de lancer un vaisseau. Beach, le majordome, qui avait aidé à l’embarquement de son employeur, la considéra avec une sympathie respectueuse. Lui aussi ressentait le stress qui résultait toujours du départ en voyage de Lord Emsworth.


    Myra Schoonmaker apparut. Sauf qu’elle n’était pas couverte de fleurs, elle ressemblait en tout point à Ophélie dans l’acte quatre, scène cinq, de la célèbre pièce de Shakespeare, Hamlet.


    – Oh, hello, fit-elle d’une voix triste.


    – Oh, tu es là, ma chérie, dit Lady Constance cessant d’être une pauvre épave pour redevenir une hôtesse. Qu’as-tu l’intention de faire ce matin ?


    – Je ne sais pas. Je pourrais écrire une lettre ou deux.


    – J’ai une lettre à finir. Pour ton père. Mais ne serais-tu pas mieux dehors, par une si belle journée ?


    – Oh, je ne sais pas.


    – Pourquoi ?


    – Oh, je ne sais pas.


    Lady Constance soupira. Mais une hôtesse doit être aimable. Elle reprit donc aimablement.


    – Je viens de mettre Lord Emsworth en voiture. Il part pour Londres.


    – Oui. Il me l’a dit. Il ne semblait pas tellement content.


    – Il ne l’était pas, dit Lady Constance avec une grimace. Mais il doit faire, de temps en temps, son devoir de membre de la Chambre des Lords.
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