DU MÊME AUTEUR

Chemins d’eau, Éditions maritimes et d’outremer, 1980, Payot, 2004, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2013.

Journal de Gand aux Aléoutiennes, Jean-Claude Lattès, 1982 (prix Roger Nimier), Payot, 1995, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2010.

L’Or du scaphandrier, Jean-Claude Lattès, 1983, L’Escampette, 2008.

La Ligne de front, Quai Voltaire, 1988 (prix Albert Londres), La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2010.

Cyrille et Méthode, Gallimard, 1994.

Joséphine, Gallimard, 1994, Points, 2009.

Zones, Gallimard, 1995, Folio, 1997.

L’Organisation, Gallimard, 1996 (prix Médicis), Folio, 1999.

C’était juste cinq heures du soir, avec Jean-Christian Bourcart, Le Point du jour, 1998.

Traverses, NIL, 1999, Points, 2011.

Campagnes, Gallimard, 2000 (prix Louis Guilloux), La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2011.

Dingos suivi de Cherbourg-Est/Cherbourg-Ouest, Éditions du Patrimoine, 2002.

La Clôture, P.O.L., 2002 (prix Jean Freustié), Folio, 2004.

Chrétiens, P.O.L., 2003, Folio, 2006.

Terminal frigo, P.O.L., 2005, Folio, 2007.

L’homme qui a vu l’ours, P.O.L., 2006.

L’Explosion de la durite, P.O.L., 2007, Folio, 2008.

Un chien mort après lui, P.O.L., 2009, Folio, 2010.

Le Ravissement de Britney Spears, P.O.L., 2011, Folio, 2012.

L’Albatros est un chasseur solitaire, Cent pages, 2011.

Vu sur la mer, La Table Ronde, « La Petite Vermillon », 2012, Prix des Gens de Mer/Étonnants Voyageurs.

Dinard. Essai d’autobiographie immobilière, avec des photographies de Kate Barry, La Table Ronde, 2012.

Ormuz, P.O.L., 2013, Folio, 2013.

Les Événements, P.O.L., 2015, Folio, 2016.

Savannah, P.O.L., 2015, Folio, 2018.

Peleliu, P.O.L., 2016.

Le Traquet kurde, P.O.L., 2018.

Jean Rolin

LA FRONTIÈRE BELGE

L’Escampette

À Ralph Samir Saltiel.

« Eh ! Comment affronter ces tempêtes ? Comment oser s’embarquer sur une mer couverte des débris de mille et un naufrages ? »

La présidente de Tourvel au vicomte de Valmont.

C’est de ce temps-là, me semble-t-il, comme les grandes machines, dans la poussière, à la lumière blanche des phares, jusque tard dans la nuit moissonnaient, battaient, liaient, et tout ce qui s’ensuit, c’est de ce temps-là que Lilas s’est fait boulotter par des renards dans le bois de Carrouges. Je sais que la chose est difficile à gober. Je ne me prononce d’ailleurs pas sur la responsabilité des renards dans la mort de Lilas, considérant que si le Père leur fit porter le chapeau, c’était peut-être afin de clore l’affaire, au moins pour ce qui concerne la famille. Mais qu’ils l’aient mangée, et de bon appétit, c’est indéniable. Ou alors… mais non, vous voyez bien que non. D’ailleurs lorsque le Père l’a retrouvée, ou tout du moins lorsque j’ai rejoint le Père dans le bois de Carrouges, attiré par des cris comme il n’avait guère l’habitude d’en pousser, il traînait encore autour des restes épars de Lilas quelques renards si gras que, n’eût été leur longue queue, on aurait pu les prendre pour des moutons rouges juste un peu pointus des oreilles. Le Père n’a pas fait de commentaire, ou peut-être un très succinct, dans le genre : « Ça devait arriver », et tout de suite nous nous sommes mis à l’œuvre, moi bêchant, lui veillant à tout le reste, y compris la fabrication d’une croix grossièrement ficelée mais assez ressemblante. Le Père m’a demandé si je connaissais une prière, étant entendu que, généralement, c’est à moi que l’on s’adressait, dans la famille, pour tout ce qui relevait de la parole. J’avais bien le souvenir de scènes semblables, dans des films, mais elles se déroulaient presque toujours dans des pays lointains et dans des langues étrangères. J’ai marmonné, la tête inclinée de côté – car de cette façon il me semblait détourner de Lilas ce que la cérémonie pouvait avoir d’irréparable –, quelque chose d’inintelligible dont les sonorités me parurent évoquer celles du latin. Sicut nubes, velut umbras, enfin ce genre-là. Puis j’ai jeté la bêche sur mon épaule et, moi suivant le Père, nous sommes retournés à la maison afin de prévenir le reste de la famille, c’est-à-dire Rainette et Guitoune, âgées à elles deux de trente-trois ans, la première en ayant trois de moins que la seconde. Je tiens à préciser d’entrée de jeu que ces notions de parenté n’ont été introduites que par commodité, et que les circonstances qui présidèrent à notre réunion sous un même toit sont en fait si obscures qu’il vaut probablement mieux renoncer à les éclaircir tout à fait.

Il semble que Lilas ne m’ait jamais aimé. À coup sûr, elle m’aima moins que Rainette, et peut-être moins que Guitoune, que je n’aimais pas. Il se peut que Lilas n’ait jamais aimé personne, ni le Père, ni, sans doute, le quincaillier. Quant à sa mère, si nous ne savons rien d’elle, ni d’ailleurs de la mère de personne, au moins dans cette affaire, comment pourrions-nous savoir qui elle aima, ou de qui elle fut aimée ? Depuis quelque temps, en effet, Lilas avait pris l’habitude de porter sur elle, ou de poser sur sa table de chevet afin de la couver de regards extasiés, une photographie qu’elle disait être de sa mère, mais dont Rainette prétendait qu’elle représentait en fait la première épouse du quincaillier. De toute manière, il n’y avait pas de quoi rêver. Lilas aimait par-dessus tout la bicyclette. La première fois que je l’ai vue, elle poussait sur le chemin de halage une bicyclette à guidon chromé dont la selle lui arrivait presque aux épaules. Ça ne nous rajeunit pas. Beaucoup plus tard, alors que Lilas avait depuis longtemps atteint, et même dépassé, l’âge adéquat pour chevaucher cette désormais vieille bicyclette, je la jetai dans le ravin, peut-être par jalousie à l’égard des sentiments qu’elle lui témoignait, et dont je me sentais bien plus digne. Je vous épargnerai la description de ses cuisses maigres nouées autour de la selle, de ses mollets griffés par les ronces du chemin, tandis que, debout sur les pédales, le visage écarlate, les yeux révulsés, les tempes tout emperlées de sueur, elle tirait la langue, ahanait et gémissait dans un ultime effort pour atteindre le sommet d’une côte sans mettre pied à terre.

Pour nous, le printemps était généralement une saison faste. Le Père, que son refus obstiné du travail contraint à se donner pour survivre beaucoup plus de mal que le commun des mortels, s’emploie dès les premiers beaux jours à mille petites besognes exténuantes et d’un faible rapport, marchant des nuits entières, se tenant à l’affût, dans une vigilante immobilité de bête fauve, pour grappiller une poignée de fruits ou chaparder quelques œufs. Bien souvent, distrait sur le chemin du retour par quelque nouvelle entreprise tout aussi vaine, il laisse son butin pourrir ou s’écraser dans ses poches profondes comme des gibecières. Il revient de ses nuits de veille épuisé, affamé, souvent bredouille, mais content du moins d’avoir échappé vingt-quatre heures de plus au travail. Il dort, ses fortes mains crispées sur le bâton dont il ne se sépare guère, même pendant son sommeil, par crainte de ses ennemis, qui sont légion. Tous ceux qui gagnent honnêtement leur vie, pour ne rien dire des autres, sont les ennemis du Père. De son côté, Guitoune peut battre la campagne toute la nuit pour satisfaire ses étranges manies. Elle capture avec beaucoup de soin, afin de ne pas les abîmer, de petits animaux au pelage très doux. Elle peut en avoir jusqu’à quinze ou vingt, en réserve, dans des cages pas bien spacieuses, et qui puent. Ce sont les taupes qui ont sa préférence, à cause de leur crâne arrondi, de leur museau pointu, de leur lenteur et de leur myopie, de leurs pattes antérieures fouisseuses, dont les mouvements désordonnés ajoutent paraît-il beaucoup de piquant à la chose, et surtout de leur poil merveilleusement soyeux. Guitoune a l’œil qui brille rien qu’à parler de taupes, et lui en offrir deux ou trois, pourvu qu’elles soient vivantes, constitue le plus sûr moyen de rentrer dans ses bonnes grâces, particulièrement si les taupes sont présentées de manière agréable, avec goût, par exemple dans une corbeille ronde et dressées sur un lit de mousse ou de feuilles fraîches. Ces animaux qu’elle capture, elle les nourrit au petit bonheur, d’insectes, de racines, de baies, d’épluchures, au biberon, de bricoles diverses, sans trop savoir, avec des résultats inégaux. Il y a beaucoup de déchet. Ceux qui meurent, et même s’ils se laissent mourir de faim, ne le font jamais sans chier d’abondance, auparavant. Le Père laisse faire, sachant que, dans ce domaine, il n’aurait pas le dernier mot, et craignant sans doute les excès auxquels Guitoune pourrait être portée, privée de ses plaisirs. (Rentrant à l’improviste, dans la journée, il m’est arrivé de la trouver pâmée, comme exsangue, le corps arc-bouté, les dents serrées, une queue de loir ou de polatouche pendant entre ses jambes, dont les soubresauts de plus en plus espacés témoignaient des vains efforts de la bête pour échapper à l’étouffement. Quelques minutes après, Guitoune avait retrouvé son état normal. À pas de loup, elle s’approchait de ma chaise, par-derrière, et venait peser du coude sur mon épaule. Ses cheveux effleuraient ma joue, non par hasard, mais parce qu’elle savait que ces caresses auraient facilement raison de mon indignation. Parfois elle me léchait l’oreille, elle poussait son nez petit taché de son contre ma tempe. « Jure-moi de ne rien dire. » De toute manière, tout le monde savait déjà.)

Le Père, qui ne manque pas de bon sens, a voulu exiger de Guitoune qu’elle pèle ses victimes, au moins, afin d’en faire des chapeaux. En saison, les chapeaux de taupe se vendent bien, c’est indéniable, et les toques de loir sont également très recherchées. Les touristes qui viennent visiter l’enclos paroissial de Carneux et les hortillonnages sont d’ailleurs prêts à acheter tout ce qu’on leur propose, pourvu que ce soit naturel. Avec le chapeau de taupe, rien à dire. Ce n’est pas du chiqué. Mais Guitoune s’est indignée. Guitoune a de la morale, à sa façon. Elle ne veut pas que ce qui sert à ses plaisirs puisse nous rapporter de l’argent. Elle s’est lancée dans une comparaison hasardeuse avec la tauromachie, et si l’on utilisait le taureau mis à mort comme viande de boucherie. Le Père n’en savait rien. Rainette et Lilas étaient absentes, Lilas chez le quincaillier, Rainette au bistrot où elle avait trouvé à s’employer comme serveuse pour la saison. Je feignis d’être absorbé par la réparation d’une lampe pigeon. Puis le silence est retombé, le Père marmonnant, se curant le nez, traînant les pieds, avant de retourner à son grand œuvre, qui est de faire tenir dans la resserre aux outils tous les déchets métallurgiques qu’il recueille au hasard de ses divagations. Guitoune m’a regardé gentiment, puis a cligné de l’œil à mon intention, comme si ses tardifs scrupules devaient à coup sûr recueillir mon approbation. Je ne sais pourquoi la famille m’a affublé de ce rôle de conscience morale. Naturellement, le verre de la lampe pigeon s’est brisé entre mes doigts – il était fêlé, de toute manière, et bon à jeter –, un peu de sang a coulé sur ma main, Guitoune s’est précipitée, jetée à genoux, m’a léché, dans des transports si furieux que je les ai soupçonnés d’être affectés. Je l’ai repoussée, doucement d’ailleurs, et elle s’est allongée à mes pieds pour lire une histoire illustrée dont l’action se situe au Far West. En douce, je regarde les petites mains de Guitoune crispées sur la couverture de l’illustré, qui représente un grand connard de cow-boy faisant voltiger un lasso, à moins que ça ne soit un fouet. Il semble qu’il y ait des vaches à l’arrière-plan, mais ce que je prends pour la poussière soulevée par le troupeau peut l’être tout aussi bien par une charge de cavalerie, si même il ne s’agit pas de la fumée d’un train. Je remarque que Guitoune feint de lire, puisqu’en plusieurs minutes elle n’a pas tourné une seule fois les pages de ce récit dont le texte, dans des bulles, est cependant des plus succincts. De mon trouble, je ne veux rien laisser paraître.

Éditions de La Table Ronde

33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e

www.editionslatableronde.fr

Première publication : Jean-Claude Lattès, 1989.

© L’Escampette Éditions, 2001.
© Éditions de La Table Ronde, Paris, 2018 pour la présente édition.

© Éditions de la table Ronde, 2021. Pour l'édition numérique.

Illustration : Loustal

Jean Rolin

La frontière belge

« Voici un petit roman qui grouille de personnages hors du commun pris dans le tourbillon d’une histoire farfelue. Nous sommes à la “frontière belge” qui semble aussi infranchissable qu’un rideau de fer ou qu’une muraille de Chine. Il faudra un enchaînement de circonstances hautement improbables pour que le narrateur franchisse, presque à son insu, cette frontière qui n’est rien moins que celle qui sépare la réalité du rêve, et qui se nomme “littérature”. »

Claude Rouquet.

Né en 1949, Jean Rolin est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages. Dans la même collection : La Ligne de front, Journal de Gand aux Aléoutiennes, Campagnes, Vu sur la mer et Chemins d’eau.

« [Jean Rolin] écrit par générosité bougonne, met au propre les vérités éparses dont il a cent fois rodé le récit dans des conversations d’après boire. »

Jean-Baptiste Harang, Libération.

Cette édition électronique du livre La frontière belge de Jean Rolin a été réalisée le 29 janvier 2021 par les Éditions de La Table Ronde.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782710385691 - Numéro d'édition : 324647).

Code Sodis : N921992 - ISBN : 9782710385738 - Numéro d'édition : 324657

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.