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    Présentation

    
      Quoi de moins héroïque qu’un fonctionnaire international ? C’est
        pourtant le portrait d’un héros de notre temps que trace Marta
        A. Balinska avec cette biographie de Ludwik Rajchman. Précurseur de
        l’ingérence humanitaire, défenseur des peuples colonisés, aussi doué
        pour la diplomatie secrète que pour la lutte anti-épidémique, Rajchman
        est né en 1881 en Pologne dans une famille d’intellectuels juifs
        patriotes et socialistes. Après une jeunesse d’étudiant en médecine et
        de militant anti-tsariste, ses qualités exceptionnelles lui valent
        d’être nommé en 1921 à la tête de la Section d’hygiène de la Société
        des nations. Il combat le typhus en Europe de l’Est, anime l’aide
        sanitaire à l’URSS et promeut l’intégration de l’Allemagne aux
        instances internationales.

      Bête noire des cercles diplomatiques conservateurs et des régimes
        fascistes, ce Polonais démocrate et internationaliste s’attirera
        également dans les années trente l’hostilité des milieux colonialistes
        européens en organisant l’aide à la Chine nationaliste agressée par le
        Japon. Il inspire en 1945 la création de l’OMS et impulse celle de
        l’UNICEF, dont il est le premier président. Progressiste de tout cœur
        mais hostile à tous les dogmes, il devra fuir les États-Unis face aux
        menées maccarthystes, mais sera vite dans le bloc soviétique l’objet
        d’une méfiance qui l’éloignera de sa Pologne bien-aimée. C’est en
        France qu’il s’éteindra en 1965.

      À travers cette vie aventureuse, on accède aux coulisses d’épisodes
        fondamentaux du XXe siècle :
        la création de la SDN, la guerre civile et la famine en Russie, le jeu
        des puissances dans l’entre-deux guerres, le destin tragique de la
        Pologne, la montée de l’antisémitisme, le combat et l’éveil de la
        Chine, les ambiguïtés de la guerre froide.

      S’appuyant sur les archives familiales et sur des sources
        documentaires dispersées dans une douzaine de pays, l’auteur
        reconstruit avec brio l’extraordinaire parcours d’un homme qui fut non
        seulement sans doute « médecin sans frontières », mais aussi une grande
        figure d’intellectuel doué, comme l’a dit son ami Jean Monnet, d’un
        exceptionnel " sens de l’universel ".

    

    
      
        Pour en savoir plus...
      

    

    
      L'auteur

      Marta Aleksanda Balinska est historienne et Docteur en sciences
        politiques. Elle est l’arrière-petite-fille de Ludwig Rajchman.
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    Préface

    
      Ce livre pouvait se présenter comme un portrait de famille. Marta Balinska n’a jamais connu son arrière-grand-père, Ludwik Rajchman, puisqu’elle est née l'année de sa mort. Plus précisément, elle ne l'a connu qu’à travers des souvenirs de famille, ayant en particulier la chance de côtoyer pendant son enfance l’épouse du Dr Rajchman et retrouver dans les conversations de famille l’incessante présence d’un absent. Elle a cherché ensuite à apprendre tout sur cet absent et aussi à apprendre la mémoire familiale — ce n’est qu’un paradoxe apparent, Paul Ricœur a bien démontré l’importance du choix dans la mémoire — comme aussi celle qui se dit américaine dans l’introduction du livre devait apprendre la France et la Pologne. Le résultat en est un livre rigoureux, ayant recours à des recherches dans les archives accessibles (sauf les archives russes et chinoises qui pourraient probablement apporter la réponse à quelques questions restées en suspens) ainsi qu’à des témoignages de personnalités ayant travaillé avec Ludwik Rajchman ou l’ayant bien connu. C’est une étude exemplaire sur le plan de la recherche critique dans le domaine toujours controversé de l’histoire récente, mais c’est aussi un livre passionnant, où la vie d’un médecin « engagé » — juif, patriote polonais, citoyen du monde — apparaît dans le tourbillon des guerres et révolutions de la première moitié du vingtième siècle.

      Le peu de choses que je savais sur Ludwik Rajchman avant de lire ce livre se réduisait à son rôle de fondateur de deux grandes institutions : l’une, polonaise, l’Institut National d’Hygiène créé en 1918 et Vautre, mondiale, l'Unicef, créé en 1946. Il était difficile de deviner que derrière cette réussite professionnnelle il y avait « une entreprise semée d’aventures » et une fuite continue devant la vie trop facile, d'une part, et la fascination pour la solidarité internationale, de l'autre. Trois plans apparaissent dans cette biographie exceptionnelle : l'engagement dans l'action humanitaire, l'activité dans les organisations internationales, l'attachement profond à la Pologne.

      Son approche à l'humanitaire semble dépasser son temps. Dans l'euphorie du lendemain de la Grande Guerre il voit, avec Herbert Hoover, l'espoir d’une renaissance de l’humanité. L’organisation de l’aide à l’Europe affamée et malade dépasse les cadres de l’État-nation et se refère à la solidarité humaine. Dans l’organisation de la Section d’hygiène de la Société des Nations ainsi que dans la création de l’Institut National d’Hygiène à Varsovie, il investit son expérience de médecin acquise à l’Institut Pasteur de Paris et au Royal Institute of Public Health, ce qui l’amène à définir les dangers des grandes maladies du siècle : dysenterie, typhus, grippe espagnole, syphilis ou tuberculose, mais aussi à former des programmes de médecine préventive et de santé publique. Sa formation dans les cercles socialistes polonais, sous l’influence des concepts de la « révolution morale » d’Edward Abramowski et de la philosophie de la société civile formée dans ce milieu, définissent les bases intellectuelles de son action. Rajchman a compris qu’il faut avoir recours à des moyens politiques pour combattre la pauvreté et la maladie, qu’il faut créer des institutions qui pourraient, tout en apportant une aide, promouvoir les réflexes d’auto-assistance de la part de ceux qui se trouvent en situation de faiblesse. On retrouve cette idée aussi bien dans la Section d’hygiène et dans l'Organisation Mondiale de la Santé (dont on pouvait évincer la personne de Rajchman, mais pas les idées) que dans l’Unicef.

      L’amertume inéluctable que suscitait l’impuissance de la SDN n’a pas désespéré Rajchman en le détournant du travail dans les organisations internationales. Au contraire, il croyait inévitable le processus de la globalisation et attachait une grande importance à la formation des cadres capables de le comprendre et d’utiliser l’interdépendance des nations pour le bien de l’humanité. Ses missions dans de nombreux pays, au nom de la SDN entre les deux guerres, et au nom de l'UNRRA et de l'Unicef après la Seconde guerre mondiale, Vont mis non seulement en face des jalousies nationales concernant les politiques d’assistance, mais aussi devant les drames politiques du siècle : confrontation des dictatures et soif de la liberté, tension entre le rôle de l’Etat et les libertés individuelles, manque de projets pour l’avenir et les bassesses du jeu politique. A travers son amitié avec Jean Monnet on peut voir une expérience commune du travail dans les organisations internationales, mais aussi l’espérance commune en la coopération européenne et globale, ainsi qu’une liaison intime entre des actions pragmatiques et un engagement idéaliste profond.

      
          La Chine et la Pologne se trouvaient toujours au centre des activités de Ludwik Rajchman et c’est dans ces deux pays que son action humanitaire prenait le plus fortement une dimension politique. En Chine, il était lié à la famille de Tchang (et en particulier au beau-frère du « généralissime », T. V. Soong) et plutôt détesté par les communistes. Dans les organisations internationales, il représentait toujours, officiellement ou officieusement, la Pologne ; bien qu’il ait eu des difficultés avec le « régime des colonels » dans les années 30, avec le gouvernement-en-exil pendant la Seconde Guerre mondiale et avec le gouvernement communiste dans les années 50, il a réussi à collaborer avec tous les gouvernements polonais. La Pologne a énormément profité de ses activités dans les différents organismes internationaux à diverses époques, ce qui peut expliquer la bienveillance plus ou moins évidente de la part de ces gouvernements à l’égard de Rajchman. Mais comment comprendre la logique de son propre engagement dans des contextes contradictoires ?
        

      Provenant d’une famille juive profondément assimilée et attachée à la culture polonaise, Ludwik Rajchman devait à plusieurs reprises être accusé de ne représenter que la « judéo-maçonnerie cosmopolite ». Nous savons peu sur comment il réagissait psychologiquement à cette hostilité, mais il n’y a pas de doute que pour ce grand fonctionnaire international et citoyen du monde, la Pologne était sa patrie. Attaché, comme tous ses amis, à Vidée de l’intégration et de la solidarité de l’Europe et du monde, il s’interroge, déjà en 1944, sur les façons de protéger la liberté nationale à l'intérieur d'un « système mondial » (dans une lettre à un de ses amis et protecteurs, August Zaleski, ambassadeur et ministre des affaires étrangères avant la guerre, un des représentants les plus éminents de l'émigration politique polonaise après la guerre). Il participe avec enthousiasme et frénésie à la reconstruction de la Pologne après la dernière guerre. Il semble ne pas avoir d'illusions à l'égard de la domination soviétique ; il n'a pas de doutes quant à la responsabilité soviétique dans le crime de Katyn ; il aurait préféré voir quelques communistes nationaux à la Tito au pouvoir en Pologne au lieu des personnalités imposées par Moscou. Et pourtant, tout en restant avec sa famille en dehors de la Polone, il ne se décide pas à prendre le statut d'émigré, bien qu'il l'eût en fait depuis longtemps. L'attachement au pays, la conviction qu'il pouvait aider ses compariotes en profitant de ses fonctions internationales, y avaient certainement son importance.

      Mais il y a dans son comportement politique et dans son attitude à l'égard du communisme une part énorme du syndrome de « compagnon de route ». Il est resté attaché à des valeurs libérales européennes qu'il associait à une sensibilité sociale de l'intelligentsia polonaise, mais il partageait avec toute sa génération les grandes déceptions du XXe siècle. En partageait-il aussi les grandes illusions idéologiques ? A la lecture de ce livre apparaît plutôt un homme paradoxalement unissant l'idéalisme au pragmatisme, étranger aux passions idéologiques, évitant la politique politicienne et prônant une certaine supériorité de l'humanitaire qui permet de redonner un sens à l'engagement publique. La leçon de cette vie, avec ses certitudes et ses énigmes, semble jeter une lumière intéressante sur le siècle qui s'achève.

    

    
      Bronislaw GEREMEK

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      
        A la mémoire de mon arrière-grand-mère, Maria Bojańczyk Rajchman.

      

    

    
      Combien de personnes, en écrivant leurs cartes de vœux de l’Unicef, connaissent le nom du fondateur de l’organisation internationale sans doute la mieux connue au monde ? Si l’on associe le président américain Woodrow Wilson à la création de la Société des Nations, ou Henri Dunant à celle de la Croix-Rouge, la plupart du temps on ignore qu’un médecin polonais appelé Ludwik Rajchman fut le premier à se préoccuper de la protection des enfants à l’échelle mondiale.

      Malgré les liens profonds de Rajchman avec la France, où il vécut les quinze dernières années de sa vie, son nom est quasiment inconnu des Français. Seuls s’en souviennent les admirateurs de Céline, de Robert Debré ou de Jean Monnet. L’écrivain l’a cité parmi ses trois « maîtres » ; le pédiatre lui a attribué « la plus grande œuvre de médecine préventive consacrée à l’humanité entière » et le père de l’Europe a vu en lui un exemple rare de « sens de l’universel1 ».

      Pourquoi donc cette méconnaissance ? Les raisons en sont multiples et complexes, liées à la discrétion de Rajchman lui-même et à la conjoncture de la guerre froide qui marqua la fin de sa vie. Le bi-polarisme qui s’est installé après le deuxième conflit mondial rendait difficilement acceptable un homme qui avait prêté ses services aussi bien à la Chine nationaliste qu’à la Pologne populaire. Encore de son vivant, Rajchman ne fut pas à l’abri des contradictions politiques que constituaient ses activités et dut en subir les conséquences. En cette fin de siècle, cependant, sa vision du monde fondamentalement internationale, son insistance sur la collaboration entre pays dans tous les domaines et sur le devoir d’ingérence humanitaire de la communauté internationale reprennent toute leur actualité.

      Sans aucun doute, Rajchman se range parmi les plus grandes figures de l’humanitaire du XXe siècle. Il croyait profondément à la nécessité de créer des institutions, tant nationales qu’internationales, pour servir à la promotion de la santé — le plus grand besoin du monde — et pour établir une tradition de recherche d’action sociale pouvant être transmise aux générations futures. C’est ainsi qu’il fut à l’origine non seulement de l’Unicef à New York, de l’Organisation mondiale de la santé à Genève, mais de l’Institut national d’hygiène à Varsovie.

      Il serait néanmoins erroné de vouloir résumer Rajchman par son activité humanitaire. Sa vie illustre de façon exemplaire le rôle des réseaux de relations personnelles dans l’histoire non seulement scientifique, mais culturelle et politique. Il a su s’insérer dans tous ces réseaux, dépassant de loin la charge que lui conféraient ses fonctions officielles.

      Né dans une famille juive de la bourgeoisie assimilée de Varsovie, Rajchman entreprend des études de médecine, intègre le Parti socialiste polonais, passe par l’Institut Pasteur à Paris et le Royal Institute of Public Health à Londres, crée l’Institut national d’hygiène à Varsovie, met en place l’Organisation d’hygiène de la Société des Nations, anime pendant la guerre le lobby américain d’aide à la Chine, représente la Pologne à l’UNRRA (la plus grande action de secours jamais entreprise), pour aboutir à la création de l’Unicef.

      A travers cet itinéraire, on voit surgir une figure étonnante qui a frappé tous ceux qui l’ont rencontré. Il réunit en sa personne des milieux extrêmement divers, parfois même opposés. Il est l’intime de Jean Monnet et de la famille de Tchang Kaï-chek ; il reçoit chez lui le futur écrivain Céline et l’envoyé de Staline, Karl Radek ; sa fille, surnommée « la bolchevique » au lycée, est la grande amie du jeune Michel Debré… Ses excellentes relations dans presque toutes les capitales occidentales lui confèrent une autorité dans les affaires internationales dont tiennent compte les ministères des Affaires étrangères.

      Comme toutes les personnalités fortes, Rajchman suscitait ou bien une profonde sympathie, ou bien une profonde antipathie, mais même ses « ennemis » ne pouvaient pas s’empêcher d’admirer son énergie et sa créativité. Invariablement, on soulignait l’intensité de son regard, l’intelligence rare de ses exposés. Il avait aussi le talent d’inspirer ses interlocuteurs, de les inciter à l’action.

      Rajchman est représentatif de toute une génération de Polonais nés à la fin du XIXe siècle, patriotes fervents, progressistes et profondément engagés dans les réformes sociales. Sa vision reflète aussi celle de toute une tendance de l'intelligentsia européenne de gauche dans les années 1918-1956.

      Un joli paradoxe voudra que l’Unicef, organisation par excellence internationale, gardera la spécificité sino-polonaise, si particulière à Rajchman, jusqu’en 1995 : le premier directeur, Maurice Pate, considérait la Pologne comme sa seconde patrie ; le deuxième directeur, Henry Labouisse, était l’époux d’Ève Curie ; le troisième, enfin, James Grant, était le fils d’un confrère de Rajchman qui, petit garçon en Chine, s’était inspiré de l’ami polonais de son père. Reçu par Jean-Paul II en 1982, Grant lui fit valoir d’emblée leurs « origines polonaises communes », faisant directement allusion à Rajchman2. Polonais citoyen du monde — selon sa propre description —, le dévouement de Rajchman à la cause internationale n’enlevait rien à son identification à la Pologne.

      En outre, la vie de Rajchman avait ceci de particulier : ne recherchant pas la reconnaissance ou la notoriété, il était prêt à s’exposer à l’échec. Il s’est consacré les « yeux grands ouverts » — pour reprendre son expression — à plus d’une « entreprise semée d’aventures », car il ne voulait pas d’une « vie trop facile et ennuyeuse3 ».

    

  
    
       
       
       
       
    

    Prologue

    
      Un jour d'été — ces longs étés de l’enfance —, j’ai le souvenir d’avoir accouru du jardin et heurté mon arrière-grand-mère dans le couloir obscur de sa grande maison de campagne. « Marthe ! » fit-elle, comme si elle avait quelque chose d’important à m’annoncer. Puis, s’inclinant pour soulever son pantalon chinois et se pincer le mollet, elle proclama : « J’ai la peau bourgeoise, mais l’esprit communiste ! »

      Si la scène est restée gravée dans ma mémoire, c’est qu’en la racontant plus tard aux grandes personnes j’ai provoqué des éclats de rire. Par la suite, mon père se plaisait à me faire répéter l’anecdote à ses amis.

      Mon arrière-grand-mère Rajchman, socialiste polonaise du temps de l’Empire russe, était sûrement devenue encore plus radicale en vieillissant. Malgré ses théories et principes (dont celui de s’abonner à L'Humanité, au grand embarras de ses enfants), elle ne répugnait pas à prendre le thé au Pâty, le ravissant château du XVIIe siècle appartenant à l’autre famille « non paysanne » du village, les H., qui avaient pourtant hissé le drapeau royaliste pendant la Révolution française ! Du moins, c’est ce que prétendait mon arrière-grand-mère, comme si elle y avait été. Je n’avais aucune raison de ne pas la croire, d’autant plus que les termes politiques qu’elle employait m’étaient obscurs.

      Bien après sa mort, j’assistai un jour à une messe célébrée exceptionnellement dans la petite église du village. Toutes les générations des H. y étaient représentées et, à la sortie, un des membres de la famille s’approcha de moi et s’exclama : « Vous, ici ? » C’est alors que je compris que les affirmations de mon arrière-grand-mère sur les « H. royalistes » avaient sans doute été doublées, de l’autre côté du vallon, par une légende tout aussi véridique sur les « communistes polonais »…

    

    
      Je ne me souviens pas du jour où, âgée de quatre ans, j’arrivai pour la première fois dans la maison de mon arrière-grand-mère, à Chenu, dans la Sarthe. Je devais y passer de nombreuses vacances jusqu’à l’âge de douze ans. Chenu, avec ses vergers de pommiers et de poiriers et son petit pont ferroviaire traversant la vallée, faisait partie de mon paysage d’enfance, dont « Grand-mère » (c’est ainsi que j’appelais mon arrière-grand-mère, née en 1885) était le pilier central. Dans sa maison, La Fosse Beauregard, elle avait créé au cœur de la campagne française une atmosphère qui me semblait unique en son genre, un peu magique. Avec le temps, j’ai compris à quel point, inconsciemment, j’y ai acquis un sens profond de la Pologne et de son histoire complexe.

      « A-a-a-h, la petite Marthe ! » m’accueillait-elle à chaque fois que je la retrouvais lors des vacances scolaires. Il n’est pas exagéré de dire que je comptais cette femme, de quatre-vingts ans mon aînée, parmi mes meilleurs amis. Tout d’abord parce qu’elle me traitait en adulte. Quand j’avais dix ans environ, elle m’encouragea quotidiennement à m’attaquer à une volumineuse biographie de Napoléon, dont elle-même venait d’achever la lecture. Une légende napoléonienne s’est développée chez les Polonais du XIXe siècle, qui croyaient que l’empereur français les libérerait du joug russe. Elle feuilleta les différents chapitres du livre en me fournissant des explications, en me montrant cartes et illustrations, en attirant mon attention sur la prestigieuse maison d’édition et en m’assurant que j’en serais tout à fait passionnée. Elle aurait fait un excellent libraire mais, si j’ai rapporté l’ouvrage dans ma chambre, je ne l’ai certes pas entamé… A la cuisine aussi, où nous préparions ensemble avec ma sœur des pierogi polonais et de la mousse aux pommes, elle me faisait une parfaite confiance. Seules étaient défendues les promenades solitaires en forêt (en raison des vipères) et les courses à bicyclette sur la route (en raison des Français qui aimaient bien boire et bien manger avant de prendre le volant).

    

    
      A travers Grand-mère, j’avais l’impression de toucher à une époque révolue et je buvais ses paroles sans en saisir toute la signification.

      « Je me souviens de ce jour d’hiver à Varsovie ! aimait-elle me raconter. J’ai dit à Lulu [son mari, Ludwik Rajchman] : “Ne va pas à la réunion ; ils suivront tes pas dans la neige !” Mais il ne voulait rien entendre et, tard dans la nuit, ils m’ont réveillée par des coups sur la porte et m’ont emmenée, moi aussi, en prison. »

      Sans pouvoir deviner qu’il s’agissait là d’une réunion du parti socialiste qui avait suivi la défaite de la révolution de 1905, ni que « ils » c’était la police tsariste, je comprenais sans difficulté que mes arrière-grands-parents avaient été des patriotes polonais et que « ils » se référait aux Russes. Je me suis aussi secrètement avoué qu’il devait y avoir quelques avantages liés à la possession d’une « peau bourgeoise », puisque les jeunes gens avaient été libérés grâce à une certaine somme d’argent payée par leurs parents aux autorités russes.

      Il fallait se méfier des Russes, même si on pouvait les admirer : « Je lis deux pages de russe tous les jours, me signalait Grand-mère, pour ne pas l’oublier. Pourtant, bien que j’aie eu une gouvernante allemande, je ne me souviens que de deux phrases en allemand. » Car des Allemands aussi, je l’ai vite compris, il fallait se méfier : c’étaient eux qui avaient fait fuir la famille de l’Europe vers les États-Unis et qui avaient brûlé Varsovie, ville légendaire dans mon imagination grâce aux tableaux de Canaletto. J’avais tant et si bien mémorisé sa Place du Château que, visitant la capitale polonaise pour la première fois à l’âge de vingt et un ans, j’en reconnus toutes les façades et répérai d’emblée la maison natale de mon arrière-grand-père : combien de fois Grand-mère ne me l’avait-elle pas indiquée sur la reproduction de ce tableau qui occupait tout un mur de la salle à manger ?

      Grand-mère, elle, était née à Wloclawek. Mes impressions sur cette ville se limitaient aux aquarelles qui décoraient les murs de l’escalier. Il y avait aussi le portrait de famille, c’est-à-dire la photographie de Grand-mère avec ses frères et sœurs, entourant leur gouvernante sévère et paraissant — comme c’était la mode à l’époque — un peu languissants. C’est ainsi que je les imaginais lorsque leur oncle, ancien déporté de Sibérie (sans doute à la suite de l’insurrection de 1863), venait jouer aux cartes avec leur père. Il leur racontait toutes sortes d’histoires drôles dans lesquelles vérité et fiction se mêlaient imperceptiblement. Ce qui faisait le plus rire les enfants — et qu’ils refusaient de croire — c’était quand il leur jurait que la nuit, en Sibérie, on l’enchaînait à sa brouette pour qu’il ne pût pas s’évader. J’avais toujours envie de pleurer à l’idée que Grand-mère n’avait jamais voulu le croire jusqu’au jour où, âgée de quatre-vingts ans, elle tomba, à la bibliothèque universitaire de Princeton, sur une photographie d’un prisonnier polonais attaché à sa brouette. J’en conclus qu’il fallait retenir très précisément tout ce que Grand-mère me racontait et la croire…

      C’était en face de la grande image de Varsovie que nous jouions, Grand-mère et moi, à la « banque russe » (pour dix centimes et avec un jeu de cartes de paysages polonais), le même jeu auquel jouait son père avec l’oncle « sibérak » (sybirak) — tel était le terme employé pour désigner les nombreux Polonais envoyés dans ces terres de désolation pour des raisons politiques. Dans les années soixante-dix, cependant, Grand-mère prévoyait un grand avenir pour la Sibérie, en raison des ressources naturelles de la région, et me conseilla de m’y rendre.

      A Pâques, elle nous obligeait, ma sœur et moi, à regarder la transmission télévisée de la messe célébrée à Rome — avant l’époque de Jean-Paul II. Cela ne l’empêchait pas de déclarer souvent que jamais elle ne tolérerait qu’un prêtre passe le seuil de sa porte. Enfant, je ne décelais pas trop de contradiction dans tout cela. J’aimais surtout quand elle m’appelait du jardin pour écouter Chopin, exécuté par Rubinstein naturellement : seuls les Polonais savaient interpréter et pouvaient sentir la véritable essence de Chopin. Pour mon huitième anniversaire, nous sommes allés à un concert du grand pianiste lui-même, en tournée à Lausanne. Dans les coulisses, mon père nous présenta à Rubinstein, comme les arrière-arrière-petites-filles d’Aleksander Rajchman. Je savais donc que cet aïeul lointain, directeur de la Philharmonia de Varsovie, avait lancé l’enfant prodige qu’avait été Artur Rubinstein.

    

    
      Et que savais-je de son fils Ludwik, mort l’année de ma naissance ? Peu de chose, si ce n’est qu’il avait été le fondateur de l’Unicef et donc qu’il s’était préoccupé du sort des enfants et des défavorisés. Me sentant toujours un peu coupable comme Américaine « privilégiée », j’avais voulu contribuer à l’œuvre de l’Unicef en vendant des cartes de ma propre exécution ; je recueillis cent francs, ignorant totalement l’illégalité de mon opération.

      J’aimais aller dessiner dans l’ancien bureau de mon arrière-grand-père, resté longtemps intact après sa mort, essayant de faire couler l’encre de ses nombreux stylos desséchés et de déchiffrer ce qu’il avait gribouillé sur ses blocs-notes. La pièce était remplie d’objets d’art chinois, dont un magnifique dragon exposant ses dents, sur lesquelles je passais ma main. J’associais mon arrière-grand-père à des noms qu’on me disait être « grands », tels que Tchang Kaï-chek ou Jean Monnet et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas familiers à mes camarades de classe. Un jour, j’allai prendre le thé chez un vieil ami de mon arrière-grand-père, Robert Debré, dans sa belle propriété tourangelle. Il me paraissait encore plus vieux que Grand-mère et avait du mal à entendre les quelques paroles que ma timidité rendaient encore moins audibles.

      Après la mort de mon arrière-grand-mère, lorsque ma grand-mère fit de l’ordre dans la maison, elle me proposa de prendre un objet, n’importe lequel, mais un seul. Sans hésiter, je choisis le portrait de la sœur de mon arrière-grand-père, Helena Rajchman. Ce tableau, inspiré par le mouvement impressionniste et représentant une jeune fille tenant un chapeau de paille et un bouquet de fleurs à la main, m’avait toujours fascinée. Je pouvais rester des heures (me semblait-il) devant son portrait, me demandant qui elle était et étrangement convaincue qu’un jour je le découvrirais.

    

    
      Tout cela s’est confondu dans un brouillard au fil des années, surtout après la disparition de mon arrière-grand-mère en 1979. A quatorze ans, je faisais du bénévolat aux États-Unis dans un hospice pour personnes âgées, voulant en quelque sorte me rapprocher d’elle. Là, je pratiquai mes premières leçons de polonais avec une vieille femme d’origine polonaise, regrettant de n’avoir jamais pu parler polonais avec mon arrière-grand-mère (nous conversions en français). Est-ce à cause d’elle que j’ai tenu à apprendre cette langue ? Étaient-ce aussi ses références à « Lulu », pleines d’amour et d’admiration, qui m’ont poussée à vouloir découvrir cet homme, demeuré mystérieux pour moi ?

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    L’éveil du sens de la responsabilité (1881-1900)

    
      
        « Elles étaient difficiles, pesantes et tristes les années de notre jeunesse, éveillant en nous un sens de la responsabilité. »

        Helena RADLIńSKA, Z dziejów pracy społecznej i oświatowej.


      

    

    
      Le premier souvenir de Helena Rajchman remonte à 1881, l’année de la naissance de son frère, Ludwik. Installée à l’âge de deux ans et demi sur le lit de son père, elle en fut rudement précipitée par le sursaut du jeune homme qui, ayant ouvert son journal et appris l’assassinat du tsar Alexandre II par un Polonais, craignait de violentes répressions dans tout l'Empire. Et pour cause. L’arrivée au monde de son premier fils coïncida avec la prise du pouvoir par un des tsars les plus despotiques envers les Polonais, Alexandre III1.

      En 1881, la Pologne n’existait pas. Elle avait été rayée de la carte d’Europe progressivement, partagée entre les trois empires d’Autriche-Hongrie, de Prusse et de Russie. Le nom même de Pologne subsistait uniquement dans l’esprit des Polonais eux-mêmes, habitant désormais la Galicie austro-hongroise, la Prusse orientale et le Royaume du Congrès.

      Le Royaume, comme on l’appelait couramment, recouvrait les trois quarts de l’ancien territoire polonais et était désigné du nom de « terre de la Vistule » par ses colonisateurs russes. Les différentes appellations des régions annexées reflétaient d’ailleurs une certaine réalité politique. Le nom de Galicie était le seul qui correspondait à une partie de l’ancienne Pologne et les Austro-Hongrois accordaient, de tous les occupants, la plus grande marge d’autonomie aux deux millions et demi de Polonais sous leur domination. Les Allemands, en revanche, essayaient d’« absorber », sans grand succès, les trois millions de Polonais habitant la Prusse orientale, par une politique de germanisation. Quant aux Russes, ils contrôlaient leurs huit millions de Polonais tout simplement en régnant sur eux d’une main de fer2 . Personne, mis à part les Polonais eux-mêmes, ne croyait à la possibilité de reconstituer un État polonais souverain et, dans les milieux diplomatiques du XIXe siècle, on aimait à plaisanter de l’éternelle « question polonaise ». La domination des Romanov, sans parler de celle des Habsbourg et des Hohenzollern, paraissait si immuable que la « question polonaise » était presque dérisoire. Sans doute les insurrections sanglantes de novembre 1830 et de janvier 1863 avaient-elles éveillé la sympathie des Occidentaux, mais qui aurait osé provoquer la colère de la Grande Russie en venant en aide aux résistants ? Le sentiment national polonais ne s’en trouva pas affaibli, si bien qu’à la fin du siècle il n’y avait guère de famille polonaise sans au moins un parent rebelle interné en Sibérie3…

      Les parents de Ludwik Rajchman, Aleksander et Melania, avaient respectivement vingt-six et vingt-quatre ans quand il naquit, le 1er novembre 1881, à Varsovie. Le grand-père de Ludwik, Adolf Rajchman, était déjà mort. Il avait été grossiste en charbon et s’était marié deux fois, engendrant six fils et six filles. Sa seconde femme, Róża Ludwika Bruner, la grand-mère de Ludwik, avait impressionné son petit-fils par sa sévérité lorsqu’il lui rendit visite le jour de sa fête, avenue de Jérusalem.

      Aleksander Rajchman fut apparemment le seul fils à s’engager dans une carrière littéraire, ses frères poursuivant les professions d’homme d’affaires et d’ingénieur. Les alliances contractées par ses sœurs indiquent que la famille était bien considérée, mais le mariage d’Aleksander avec la fille de Ludwik Hirszfeld constitua indiscutablement une promotion sociale pour le jeune homme.

      Ludwik Hirszfeld était un banquier varsovien, mécène d’artistes, et réputé pour avoir financé l’insurrection de 1863. Sa fille Melania avait eu une enfance aisée dans une famille de grande culture et de longue tradition patriotique. Les Hirszfeld étaient connus pour être « éclairés », fiers de leur alliance avec les Hirschfeld de Berlin. Un des frères de Melania, Stanisław, entra dans la banque de son père et, dans les années 1880, dirigea un Institut d’eaux minérales au Jardin de Saxe, où les Varsoviens soucieux de leur santé venaient se désaltérer et profiter d’un lieu de rassemblement très à la mode dans une capitale sous occupation russe. Un autre frère, Bolesław, était connu, à peine lycéen, pour ses activités de conspiration contre les Russes et devint l’un des grands « militants sociaux » du Royaume.

      Les Rajchman, comme les Hirszfeld, étaient des familles assimilées. Les différentes orthographes de leur nom (Raichman, Raychman, Reichman, Reychman) racontent l’histoire des influences allemandes, polonaises et russes sur une famille juive. Ils étaient venus en Pologne de l’Allemagne, vraisemblablement au XVIIe siècle, mais peut-être plus tôt. L’arrière-grand-père de Ludwik, Samson Rajchman, quitta sa ville natale de Przedborze, dans la région de Radom, et vint s’installer à Varsovie vers 17504 . Les Hirszfeld avaient sans doute suivi un itinéraire semblable ; les noms typiquement polonais des frères de Melania, Stanisław et Bolesław, révèlent en tout cas une forte identification à la culture polonaise. Le moment où les deux familles ont perdu la langue hébraïque et/ou yiddish n’est pas précis. L’assimilation des Hirszfeld semble s’être faite par le baptême catholique5 , et l’on peut supposer qu’il en fut de même pour les Rajchman, encore que l’intégration à la société polonaise à l’époque des Lumières a pu se faire tout simplement en délaissant les pratiques et coutumes de la communauté juive et la langue des ancêtres6. L’agnosticisme formel était tout de même un phénomène rare : seuls certains grands intellectuels pouvaient se permettre le « luxe » d’être ouvertement libres penseurs ; d’habitude, on se pliait aux mœurs religieuses, qu’elles fussent juives, catholiques, protestantes ou orthodoxes.

      Au XIXe siècle, Varsovie comptait la plus grande population israélite d’Europe, estimée à 32 % en 18977. A l’intérieur de celle-ci, on trouvait un grand nombre de familles importantes (auxquelles appartenaient les Hirszfeld), polonisées, de culture laïque, souvent éduquées en Allemagne, et qui jouaient un rôle de premier ordre aussi bien dans les affaires que dans les œuvres sociales et les activités politico-insurrectionnelles. Cette émancipation « radicale », souvent anticléricale, ne touchait pas uniquement les juifs mais aussi certains catholiques de la szlachta (petite noblesse), désireux de se libérer des contraintes d’une société qu’ils jugeaient trop rigide. Ce n’est pas par hasard que la Pologne s’est appropriée, au XVIe siècle, l’appellation de « paradis des hérétiques » avec ses ariens, ses calvinistes et ses hussites…

      Entre les années 1870 et 1890, la population de Varsovie a presque doublé, passant de 250 000 à 435 000 habitants8. Cette augmentation peut s’expliquer par la révolution industrielle, qui attirait les paysans et laboureurs pauvres des provinces, ainsi que par la politique d’expulsion des Juifs de la Russie proprement dite vers les Hinterland polonais. Cette population, appelée les Litwaks (de lituanien, puisqu’un certain nombre d’entre eux venaient de ce pays et ne parlaient pas le polonais), représentait une certaine menace pour les Juifs locaux, alors que les emplois se faisaient plus rares.

      Le chômage posait un problème à toutes les classes sociales, y compris aux membres de l'intelligentsia qui, s’ils ne venaient pas du milieu des affaires, optaient souvent pour le métier d’ingénieur. Un ingénieur trouvait plus facilement du travail, surtout s’il était prêt à « émigrer » en Russie, comme ce fut le cas de deux oncles de Rajchman (qui s’y retrouveront piégés au moment de la révolution bolchevique). Chez eux, les Polonais étaient exclus de toute carrière directement ou indirectement liée à l’État, ce qui, dans l’Empire russe, comprenait une large gamme de secteurs. L'intelligentsia varsovienne constituait ce qu’on a pu appeler une intelligentsia prolétaire9 et connaissait des conditions de vie très modestes. Historiens et écrivains s’estimaient heureux de travailler comme employés de banque ou des chemins de fer, ou alors vivotaient en donnant des cours privés. L’éducation nationale offrait bien peu de possibilités en raison de la politique de russification. L’histoire, la littérature et la langue polonaises n’étaient enseignées ni au lycée ni à l’université, le polonais figurant seulement parmi les nombreux « dialectes » étudiés au cours de linguistique slave.

      Les manifestations précédant l’insurrection de 1863 avaient été l’occasion pour les intellectuels juifs et polonais de faire bloc contre le régime tsariste. C’est une des raisons pour lesquelles l’université de Varsovie présentait une telle menace pour les autorités tsaristes, qui allèrent jusqu’à interdire la représentation de pièces théâtrales préconisant la solidarité polono-juive, comme néfastes à la cause russe10.

      Après la russification complète de l’université en 1869, les jeunes Polonais répugnaient à s’y inscrire et préféraient même poursuivre leurs études à l’université de Saint-Pétersbourg, lieu proprement étranger, plutôt que de s’« extra-territorialiser » chez eux. A partir de ces années (1863-1869) surtout, on trouve des étudiants polonais éparpillés dans tous les grands centres universitaires de l’époque : Heidelberg, Munich, Dorpat, Zürich (la première université qui accepta les femmes), Paris… Dans le contexte de ce boycott tacite, Aleksander Rajchman décida de s’inscrire en lettres à l’université de Lwów en Galicie, la partie austro-hongroise et la plus libérale de la Pologne. Il alla ensuite vivre un certain temps à Munich pour suivre des cours d’esthétique aux beaux-arts, avant de revenir à Varsovie et de se lancer dans la carrière peu rentable de publiciste, écrivant des nouvelles pour le Courrier de Varsovie (Kurjer Warszawski). C’est en 1878 qu’il épousa Melania, âgée d’une vingtaine d’années. Elle aussi se mit à écrire, en particulier sur la condition des femmes, contribuant régulièrement au mensuel prestigieux Krytyka dans la rubrique « Affaires féminines ». Le jeune couple se trouvait dans une situation relativement aisée, pouvant compter sur le soutien du père banquier de Melania. Par ailleurs, Aleksander ne manquait ni d’idées ni d’initiatives. C’est lui qui ouvrit la première agence de publicité polonaise, Rajchman & Frendler, et en 1882 il devint membre du comité de rédaction du bi-heb-domadaire Écho musical et théâtral. Peu après, il en fut nommé rédacteur en chef, modifiant le titre de sa revue en Écho musical, théâtral et artistique.

      Les Rajchman habitaient la rue Senatorska, en face de l’église des Bernardins et à deux pas du Château royal, soit en plein centre ville. L’immeuble dans lequel Ludwik est né est facilement repérable sur le tableau de Canaletto, La Place du château, par le ramoneur qu’on aperçoit sur le toit. Le père de Melania encourageait les goûts artistiques de sa fille et de son gendre, notamment en couvrant les dépenses liées à leur salon hebdomadaire. Tous les dimanches, à cinq heures, ils recevaient pour un café noir le monde artistique regroupé autour de l'Écho. Les salons varsoviens jouaient un rôle tout particulier dans une capitale privée des infrastructures sociales normales : « Il n’y avait peut-être pas d’autre ville en Europe, se souvient un écrivain de l’époque, où la vie de société ait connu une aussi grande floraison […]. Puisque la vie politique ne pouvait pas se développer normalement, à travers des institutions et une presse libre, elle optait pour la voie de la moindre résistance et se développait dans les maisons privées et les salons qui, bien que portant le nom de littéraires, étaient fortement marqués d’un caractère politique. Tout ce qui ne pouvait pas se dire en public ou s’écrire dans les journaux et sur quoi veillait le chef de la censure, Jankulio, était largement et longuement discuté […] lors des divers “dimanches”, “samedis”, “vendredis”, “jeudis” et “cafés noirs”11
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