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Ma fiche signalétique
Nom : Kelly.

Prénom : Émeraude.

Surnom : Emmy.

Âge : 33 ans.

Profession : chef de produit marketing pour la société 
Dulac Arrosoirs.

Situation sentimentale : à l’heure actuelle, néant !

Film préféré : Mary Poppins.

Hobbies : lire des livres, voir des films, caresser mon 
chat. Tir à l’arc aussi, mais avant (je n’en fais plus depuis 
un moment).

Péché mignon : le chocolat blanc.

Signe particulier : je déteste les robes.

Credo : Pour vivre heureux, vivons cachés.

Emmy ne le dit pas dans sa fi che signalétique, mais elle attend 
tellement plus de la vie ! Fort heureusement, en acceptant les 
12 défi s proposés par la mystérieuse Maud, sa vie risque bien de 
changer rapidement…

De formation cinématographique, Carole-Anne 
Eschenazi est auteur, bloggeuse, youtubeuse, 
spécialisée dans le développement par l’imaginaire.

Cheveux : roux.

Yeux : verts.

Taille : 1,62 mètre.

Poids : 61 kilos.
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À mon si cher ami Claude Lemesle, sans lequel  
toute cette merveilleuse aventure n’aurait pas vu le jour,

À Walt Disney, évidemment,
et

À Frankie, pour toujours…
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Ma fiche signalétique
Nom : Kelly
Prénom : Émeraude
Surnom : Emmy
Âge : 33 ans
Cheveux : roux (ma part sauvage !)
Yeux : verts (je suis née avec les yeux verts, d’où mon 
prénom…)
Taille : 1,62 mètre
Poids : 61 kilos (très loin de la taille mannequin !)
Profession : chef de produit marketing pour la société 
Dulac Arrosoirs
Situation sentimentale : à l’heure actuelle, néant !
Film préféré : Mary Poppins
Hobbies : lire des livres, voir des films, caresser mon 
chat. Et puis aussi : tirer à l’arc (sauf que je n’ai plus 
touché une f lèche depuis des lustres !)
Péché mignon : le chocolat blanc
Signes particuliers : je déteste les robes et j’ai une 
tendance au vertige
Credo : « Pour vivre heureux, vivons cachés ! »
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Chapitre 1
Vendredi soir 

La dernière roue du carrosse

Couleur de mon vernis : gris souris

— Troussevache ? demande le taxi, éberlué. Jamais entendu 
parler ! C’est où exactement ?

— Dans le 16e, la petite rue pavée qui serpente de la rue de 
Passy à l’avenue Paul-Doumer, dis-je sans hésiter, habituée 
à devoir donner des compléments d’information. Je vous 
guiderai quand on s’en approchera.

— En voilà un drôle de nom ! reprend le conducteur en enclen-
chant le compteur. On croirait presque à une blague !

Le taxi se met en route. La tête renversée sur le siège arrière, je 
regarde par la fenêtre la nuit parisienne parsemée de lumières 
électriques. Je n’ai pas encore décidé si je viens de passer une 
soirée magnifique ou une soirée détestable en compagnie des 
Quatre Fantastiques. Les Quatre Fantastiques, c’est le groupe 
d’inséparables que je forme avec mes meilleurs amis, Andy, 
Marjorie et Nina. Tous les quatre, on s’entend à merveille. 
Nous nous connaissons depuis plus de dix ans et nous nous 
retrouvons régulièrement chez l’un ou chez l’autre. On boit, 
on mange, on rit, on refait le monde. On partage nos petits 
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malheurs, nos grands bonheurs. Ça me procure toujours un 
bien immense de les voir.
Andy est prof de fitness dans un club à Beaugrenelle tandis 
que Marjo est rien moins que la directrice du Grand Hôtel 
Royal, avenue Foch (excusez du peu). Ils ont tous deux un an 
de plus que moi. Quant à Nina, elle est décoratrice d’intérieur 
et travaille dans un cabinet d’architectes du côté des Ternes. 
C’est la benjamine du groupe, elle n’a que 31 ans.
C’est chez Andy qu’a eu lieu la réunion ce soir. Il habite dans 
le 15e, à deux pas du club où il travaille. J’avais vraiment 
hâte d’y être parce que j’ai passé une semaine désastreuse. 
Henrietta, ma supérieure hiérarchique, n’a pas arrêté d’être 
sur mon dos. Entre elle et moi, l’ambiance n’est pas au beau 
fixe. Elle m’horripile avec ses chignons blonds toujours bien 
tirés, ses yeux d’acier et ses tailleurs cintrés. Elle a l’air d’une 
institutrice prête à dégainer la règle en fer pour vous taper sur 
les doigts.
Exemple : hier, elle a débarqué dans le bureau qu’on se partage, 
équipes marketing, commerciale et compta réunies, en vocifé-
rant (pour que tout le monde entende bien) :
— Émeraude ! Où est l’étude de marché que tu devais me 
remettre ce matin ?
— Sur ton bureau, Henrietta. Là où je l’ai déposée hier soir…
— Dans ce cas, a-t-elle continué, toujours hystérique, tu dois 
me le notifier par mail, histoire que je ne perde pas mon temps 
à te courir après !
— Je pensais que tu la verrais en arrivant.
— Tu n’as pas à penser ! Fais ton travail correctement sans 
m’ empêcher de faire le mien, un point c’est tout.
— Mais je l’ai fait, justement, mon travail, et même en avance. 
Je ne t’ai pas emp…
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— Ça suffit ! La prochaine fois, au lieu de vouloir jouer les 
élèves modèles, tu te contenteras de suivre mes directives. Ça 
m’évitera d’avoir à me déplacer pour rien.
Si ça, ce n’est pas de la mauvaise foi ! Sur ce, elle est repartie, ses 
talons giflant le sol et son parfum capiteux laissant derrière elle 
une trace de sa présence furibonde. Quant à moi, j’aurais voulu 
être propulsée à l’autre bout du monde tellement j’avais honte 
d’avoir été invectivée de façon aussi injuste. J’ai vu Chérazade 
et Salomé, des collègues de la com’ et de la compta, échanger 
un regard, puis se lever et venir à mon bureau.
— Ça va aller ? m’a soufflé Chérazade.
— Oui, j’ai l’habitude, ai-je répondu en soupirant.
— Quelle punaise, cette Henrietta ! a renchéri Salomé. Si 
seulement je pouvais l’aplatir d’un coup de savate !
Cette repartie nous a fait sourire toutes les trois. Heureuse-
ment qu’elles sont là, Chérazade et Salomé.
Après ce clash de fin de semaine avec ma boss, une soirée 
Quatre Fantastiques me paraissait être le bon remède pour 
évacuer le stress. Je suis arrivée un peu en retard parce que 
j’étais partie faire du shopping pour Clyde, mon chat, dans 
un pet store des Halles. Comme je ne travaille pas le vendredi 
après-midi, j’en profite pour lire, aller au cinéma ou flâner dans 
Paris. J’ai trouvé un nouveau panier tout doux et un arbre à 
chat qui devraient rendre fou de bonheur mon bébé à poils. 
Mais comme je m’y suis reprise à dix fois pour monter l’arbre, 
je suis arrivée chez Andy plus tard que prévu.
J’ai tout de suite senti une effervescence inhabituelle. Ils avaient 
commencé l’apéro : des ti-punchs préparés par Andy avec du 
rhum blanc tout juste ramené de Guadeloupe par Marjo. Nina 
et elle avaient, chacune à sa façon, des petites étincelles dans 
les yeux. Je n’ai pas eu le temps de m’interroger davantage sur 
ces drôles d’étoiles car Marjo a pris la parole :
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— Puisque Emmy est là, a-t-elle dit, on peut passer aux choses 
sérieuses. J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.

Elle a attendu quelques instants avec un air de conspiratrice. 
Puis elle a continué :

— J’ai été convoquée cette semaine par le big boss de ma 
chaîne. Il m’a félicitée pour mon « excellent » travail en tant 
que directrice du Grand Hôtel Royal Foch. J’étais aux anges, 
vous pensez ! Mais attendez, ce n’est pas tout. Tenez-vous bien, 
en plus du GHR de l’avenue Foch, il m’a proposé de prendre 
la direction des deux autres hôtels que le groupe possède en 
région parisienne ! Avec augmentation de salaire, comme il se 
doit. Je vais pouvoir changer de voiture, changer d’appart’ et 
aller deux fois plus souvent voir ma famille en Guadeloupe !

— C’est génial ! s’est aussitôt exclamé Andy. Tu as dit oui, 
j’espère.

— À ton avis ? a répondu Marjo dans un éclat de rire.

— T’es la meilleure ! a dit Andy en bondissant vers elle pour la 
féliciter d’un énorme hug.

— On est trop fiers de toi ! a déclaré joyeusement Nina.

— Bravo, bravo, bravo ! ai-je applaudi.

Nous avons trinqué en son honneur. Nina s’est levée à son tour.

— Moi aussi, j’ai un truc super important à vous annoncer, 
a-t-elle dit avec un sourire extasié, en repoussant derrière 
ses oreilles ses mèches brunes bouclées. Voilà  : j’ai rencontré 
quelqu’un…

— Qui ? Quand ? Comment ? a rugi Andy. Je veux tout savoir !

— Il s’appelle Benoît. C’est un client du cabinet qui voulait 
faire redécorer son bureau. Il est beau, il est intelligent, il est 
gentil. En plus, il gagne bien sa vie…
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— Bien sûr, ça ne gâche rien, a commenté Marjo en clignant 
de l’œil.
— Comme tu dis, a approuvé Nina en hochant la tête. En fait, 
c’est l’homme idéal. J’en suis complètement folle !
— Depuis combien de temps vous sortez ensemble ? ai-je 
demandé.
— Ça fera trois semaines demain.
— Quoi ? Trois semaines et tu nous le dis que maintenant ? 
s’est indigné Andy.
— Mais je n’ai pas eu une minute à moi ! On ne se quitte plus !
— Je suis tellement contente pour toi ! a dit Marjorie.
— Moi aussi, vraiment, ai-je ajouté.
Nous avons retrinqué en l’honneur de Nina.
— Eh bien, moi, les filles, je n’ai rien de spécial à vous annoncer, 
a dit Andy. À la salle de sport, c’est le train-train et je n’ai pas 
de mec en vue pour l’instant. Et toi, Emmy ?
— Non, non, moi non plus, rien de spécial à mentionner. À 
moins de vous annoncer qu’Henrietta est une teigne. Mais ça, 
vous le savez déjà.
— Alors portons un toast à notre amitié ! a conclu Andy.
Ce que nous avons fait sur-le-champ.
En me rasseyant, mon verre de ti-punch à la main, je me suis 
sentie toute drôle. Je voyais les sourires de mes amis, je sentais 
aussi celui que j’avais scotché sur mon visage, mais un morceau 
de moi, bizarrement, n’était pas tellement à la fête…
Le taxi traverse la Seine. Mon humeur semble se confirmer 
du même gris que mon vernis… J’aperçois à droite la tour 
Eiffel dans sa robe du soir à paillettes. À la voir comme ça, 
je me dis que je vis dans la plus belle des villes – la Ville 
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Lumière tout de même ! Pourtant je ne m’y sens pas toujours 
à ma place. C’est un peu trop grand, ou trop urbain, je ne sais 
pas. J’aime mieux la campagne, les grandes plaines, les vieilles 
pierres. J’ai raté ma vocation de provinciale.
Le véhicule sillonne à présent les rues du 16e. Mon quartier. 
Enfin plutôt celui de mes parents. Mais qui m’a vue naître et 
m’a vue grandir. Je le connais bien. La voiture remonte l’avenue 
Mozart.
— Là, vous prendrez la rue de Passy à droite, dis-je au conduc-
teur. Ce sera la troisième à gauche. Vous n’aurez qu’à vous 
arrêter au début de la rue. Je ferai le reste à pied.
Le taxi s’exécute. Je lui règle sa course, le salue et descends du 
véhicule. Puis il s’éloigne, seul bruit vrombissant dans la nuit 
silencieuse. Je m’avance dans la rue Troussevache jusqu’à l’en-
trée de mon immeuble, en tâchant de ne pas me prendre les 
talons dans les interstices des pavés.
Lorsque j’ouvre la porte de mon studio, Clyde est déjà là, à 
m’attendre. Il se frotte contre mes jambes tandis que je pose 
mon sac et que j’enlève mon manteau. Je m’avance jusqu’à son 
petit tapis près de la fenêtre et nous nous laissons aller à une 
longue séance de papouilles. Il se met à ronronner. Rien de tel 
pour m’apaiser.
Puis, je vais dans la salle de bains pour me déshabiller, agrippe 
mon pyjama suspendu à l’arrière de la porte. Avant de l’enfiler, 
je me regarde un instant dans la glace, juste vêtue de ma culotte 
et de mon soutien-gorge. J’observe mon ventre, mes hanches, 
mes cuisses. On ne peut pas dire que ce soit une contemplation 
réjouissante. Tout ce que je vois est rond et dodu, bien loin de la 
taille mannequin dont raffolent les hommes et que vantent les 
magazines féminins. Avec un soupir, je recouvre cette chair un 
peu trop débordante. Depuis mon adolescence, je suis habituée 
à être en conflit avec mon reflet. Petite, j’étais fine et sportive. 
Mais la puberté a transformé mes contours. Mon corps s’est 
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mis à développer des molletons très vite entretenus par mon 
goût prononcé pour le chocolat blanc. Ça fait un moment que 
j’essaie de perdre cette demi-douzaine de kilos en trop : je me 
mets au régime, je tiens quinze jours en ne mangeant que du 
fromage blanc zéro pour cent, puis je me décourage. Et youpla, 
je reprends en une semaine tout ce que j’ai perdu.
Pendant que Clyde, posté en haut de la pharmacie, aussi 
roux que moi, me scrute attentivement, je me brosse les 
dents et, d’un geste preste, j’enlève l’élastique qui emprisonne 
ma chevelure. La longue cascade frisée de mes cheveux se 
déverse sur mes épaules. Je regarde dans le miroir ce torrent 
d’ambre qui me jaillit du crâne. Ma part sauvage. Dans 
mes bons jours, ma crinière dorée et mes yeux d’émeraude 
m’aident à me trouver jolie. Mais dans mes mauvais jours 
(fréquents, disons-le), je ne vois qu’un regard trop verdâtre et 
une tignasse en vrac à dompter. Plus un corps boursouflé à 
dompter lui aussi.
— Ah là là, ce n’est pas tous les jours facile d’être moi, dis-je à 
l’intention de mon pauvre Clyde qui n’en peut mais.
Je retourne dans le salon qui me sert aussi de chambre. Après 
avoir vérifié les croquettes et l’eau de mon chat, je grimpe dans 
mon lit-mezzanine, Clyde sur mes talons. Enroulée dans ma 
couette comme un nem, je repense à la soirée, à mes amis, aux 
nouvelles que nous ont annoncées Marjorie et Nina. Bien 
sûr, je me réjouis pour mes copines qui méritent amplement, 
l’une comme l’autre, le succès et l’amour. Mais je ne peux que 
mesurer, par contraste, le fossé qui sépare ma situation des 
leurs. Quand je regarde ma vie, le constat que je dresse est à 
peu près aussi emballant que le reflet de ma silhouette dans le 
miroir.
J’ai 33 ans. Je suis chef de produit marketing depuis sept ans 
pour la société Dulac Arrosoirs qui, comme son nom l’in-
dique, fabrique des arrosoirs. Bon, soyons clair, ce job est loin 
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de  me  rebuter totalement. Il a même de sacrés bons côtés. 
Grâce à lui, j’ai les moyens d’habiter dans ce chouette studio 
que je loue dans un quartier huppé. Je suis relativement 
à  l’aise financièrement  : je peux, par exemple, m’offrir une 
paire  d’Annabel Winship quand bon me semble (j’adore cette 
 créatrice, elle fait des chaussures tellement magnifiques !). Mon 
patron est un vieux bonhomme sympathique, et je m’entends 
super bien avec mes collègues Salomé et Chérazade. Pour 
toutes ces raisons, et mis à part cette peau de vache d’Henrietta, 
mon poste chez Dulac est plutôt une aubaine. Je suis contente 
de l’avoir décroché.
Sauf que, si je suis vraiment honnête avec moi-même, je suis 
obligée de reconnaître que ma soif d’accomplissement n’est pas 
étanchée par les joies de la production d’arrosoirs. Ma fonc-
tion consiste en une suite de tâches qui sont loin d’être palpi-
tantes : chercher des fournisseurs, superviser les commandes, 
élaborer les argumentaires commerciaux et les supports d’aide 
à la vente, gérer le planning d’Henrietta, commander des 
études de marché, observer la concurrence… Certes, ce n’est 
pas complètement inintéressant, mais de là à dire que c’est ce 
dont je rêvais quand j’avais 12 ans.
Alors ça me fait un petit pincement au cœur quand je vois 
ma Marjo si épanouie dans son boulot. Je sais qu’elle adore ce 
qu’elle fait et, qu’en plus, elle le fait bien. Tandis que mon job à 
moi n’est qu’un pis-aller, certes plaisant, mais un pis-aller tout 
de même. La plupart du temps, j’arrive à me consoler. Je me dis 
qu’on est tous condamnés à apprivoiser sa part de frustration, 
que les beaux rêves d’enfance où on se voit grands, accomplis 
et heureux sont destinés à être sagement remisés au placard à 
l’âge adulte. Qu’il ne faut pas confondre idéal et réalité… Mais 
parfois, comme ce soir, j’ai l’impression de passer à côté du sens 
de ma vie.
Quant à ma situation sentimentale, c’est un grand rien. Qui 
me rend envieuse, je l’avoue, du bonheur amoureux de ma 
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Nina chérie. Ma dernière histoire date d’il y a quelques mois 
et elle n’a pas été des plus concluantes. Karl et moi n’étions 
pas sur la même longueur d’onde. Il voulait s’engager, s’at-
tendait à ce que je le suive pour aller vivre en Autriche. Il me 
voyait déjà en bonne épouse et en mère parfaite. Du coup, 
j’ai pris la fuite. D’autant plus que je ne me sentais pas plus 
amoureuse que ça. J’étais bien avec lui, on passait de bons 
moments, mais de là à devenir une femme au foyer viennoise, 
il y a un monde ! La rupture a été houleuse. Il était déçu, 
presque agressif. Depuis, je savoure ma vie de célibataire. 
Enfin, savourer est un bien grand mot. Disons que je tâche 
de profiter des avantages. Certains soirs, je me réjouis d’être 
seule. Je m’immerge dans ma propre présence, je câline mon 
chat et je déguste mes carrés de chocolat blanc devant un 
bon film bien guimauve. D’autres soirs, la solitude me pèse, 
je voudrais une peau d’homme, des bras d’homme, une voix 
d’homme…
C’est toujours pareil avec moi. Je veux tout et son contraire. 
La simplicité, connais pas. Surtout en amour. Mon parcours 
sentimental est comme un air de tango rythmé par des contre-
temps et des actes manqués. Parfois j’ai fait des rencontres 
pour lesquelles j’étais prête mais le mec ne l’était pas. Parfois 
c’était l’inverse. Moi, je cherche la grande histoire, mais 
je suis aussi très indépendante. J’attends d’un homme qu’il 
sache à la fois être le prince charmant et l’homme invisible 
selon les circonstances. Comment voulez-vous qu’il s’en sorte, 
le pauvre ? Alors quand je vois Nina qui trouve pantoufle 
de verre à son pied, je suis heureuse pour elle, mais ça me 
rappelle aussi que, pour moi, le conte de fées est loin d’avoir 
commencé. Si je mets tout ça bout à bout – les kilos en trop, le 
boulot plan-plan, l’amour absent –, ma vie m’apparaît comme 
un grand vide. Ça me flanque un vieux vertige complètement 
déprimant.
Allons, je ferais mieux de dormir sinon je vais broyer du noir.
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— Bonne nuit, Clyde, dis-je à voix haute, en éteignant ma 
lampe de chevet.
Mais mon chat, je m’en doutais, est déjà endormi. Alors je 
ferme les paupières sur les petits chagrins de ma vie et pars le 
rejoindre dans son sommeil. Comme le dit Scarlett O’Hara, 
demain est un autre jour.
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Chapitre 2
Samedi matin 

Dans ta face, Emmy !
Couleur de mon vernis : toujours gris souris

Demain – en l’occurrence aujourd’hui – est, certes, un 
autre jour, mais qui ne s’annonce pas tellement plus enthou-
siasmant qu’hier.
Dès le réveil, j’ai su que j’étais prise par ce que j’appelle le 
« furieux appel de la balance ». Ô calamité ! C’est un truc comme 
ça qui me saute dessus inopinément, de façon irrépressible. 
Soudain, il faut que je me pèse. J’ai l’impression d’être devenue 
énorme et, dans ces moments-là, il n’y a que la balance qui peut 
infirmer ou confirmer cette impression. Parfois elle se montre 
conciliante et j’en redescends rassurée, en me disant que je suis 
vraiment complètement parano avec mon poids. Mais le plus 
souvent, cet engin diabolique devient implacable et m’envoie 
en pleine tête, tel un uppercut, un verdict chiffré terrifiant qui 
me fait décélérer illico sur le chocolat. Ce matin est un matin 
comme ça, où rencontre avec la balance il doit y avoir.
Je prends le temps de passer aux toilettes, d’embrasser Clyde et 
de remettre des croquettes dans sa gamelle. Puis j’entre dans la 
salle de bains et monte sur l’engin de torture mentale. Il m’an-
nonce aussitôt que j’ai pris 1,4 kilo. Enfer et damnation ! Il faut 
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dire que toute la semaine j’ai pas mal abusé (encore plus que 
d’habitude) de cette drogue onctueuse qu’on trouve au super-
marché sous forme de tablette blanc crème emballée dans de 
l’alu. Il faut dire aussi que le menu que nous avait concocté 
Andy hier soir était tout sauf diététique : chips et guacamole 
en entrée, puis cake aux olives avec des légumes sautés et, en 
guise de dessert, une tarte au citron. « Être prof de fitness n’em-
pêche pas d’être fin gourmet autant que fin gourmand ! », aime 
à nous répéter Andy. Sauf que le fin gourmand qu’il est peut 
justement user et abuser du fitness pour brûler ses calories 
au quotidien. Tandis que les fines gourmandes comme moi, 
à force d’être gourmandes, ne sont plus si fines que ça… Ma 
balance ne s’est d’ailleurs pas gênée pour me le rappeler une 
fois de plus.
Ma collègue Salomé, qui fait partie de ces femmes qui peuvent 
manger ce qu’elles veulent sans jamais grossir, me dit souvent 
pour me réconforter qu’en réalité mon organisme fonctionne 
mieux que le sien  : « Si nous étions perdues dans la jungle 
amazonienne toi et moi, les petites réserves qui t’arrondissent 
un peu la silhouette et que tu détestes tant te permettraient de 
survivre beaucoup plus longtemps que moi. » Elle a sans doute 
raison. Mais primo, je ne vois pas quelles circonstances pour-
raient faire que nous nous retrouvions toutes deux perdues 
dans la jungle amazonienne. Deuxio, dans la jungle parisienne 
où nous vivons, ce sont les anatomies comme celle de Salomé, 
minces et fermes, qui sont plébiscitées. Tertio, quand je la 
vois s’envoyer spaghettis à la carbonara et banana-split sans 
prendre un gramme alors que moi, si j’ingère le même repas, 
j’ai le pantalon qui tire la tronche, ça me dégoûte puissam-
ment. Dans ces moments-là, l’idée que mon gras m’assurerait 
longue vie dans la forêt tropicale ne me console en rien.
Je suis bonne pour le fromage blanc zéro pour cent pendant 
quinze jours. Dans le salon, Clyde se frotte contre mes 
jambes, comme s’il sentait mon besoin d’être consolée. Quelle 
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merveille que ce chat tout de même ! Je prends mon bel animal 
dans mes bras et enfouis mon nez dans son pelage roux. Il 
se met à ronronner. On reste comme ça quelques minutes, 
mêlant nos rousseurs respectives. Je me prépare ensuite un thé 
et j’allume la télé, histoire de penser à autre chose.
Et là, deuxième calamité. L’écran prend vie et me bombarde la 
rétine des trémoussements d’une grande brune sculpturale à la 
voix sensuelle et rauque. Je viens de tomber sur le dernier clip 
de Castille Bell. Re-enfer et damnation ! J’avais besoin de tout 
sauf de ça.
Castille Bell est la star montante de la chanson française. 
Elle fait un tabac depuis deux ans. Elle a déjà raflé nombre 
de récompenses et commence à s’exporter aux États-Unis. On 
parle d’elle partout et on la voit chaque semaine en couver-
ture des magazines. Toutes choses que je prends, je le confesse, 
comme autant d’offenses personnelles. Pourquoi ? Parce qu’il 
se trouve que Castille Bell et moi, on était ensemble au collège. 
À l’époque, elle s’appelait Amélie Sarde. Elle était déjà fort 
belle, fort mince et plaisait fort aux garçons, surtout lorsqu’elle 
se mettait à chanter pendant les cours de musique. Elle faisait 
partie des filles très populaires de la classe. Moi pas. De ce 
fait, nous n’étions pas spécialement proches et nous n’avons pas 
gardé de contact après notre scolarité commune. La retrouver 
des années plus tard, transformée en reine de la pop fran-
çaise, c’est comme une grosse arête plantée dans ma gorge, qui 
s’enfonce un peu plus chaque fois que je découvre un de ses 
nouveaux clips ou un énième article dithyrambique.
Ce n’est pas que je sois d’un caractère particulièrement 
envieux. Au contraire, je n’aime pas les gens jaloux et je n’ap-
précie guère de me surprendre moi-même en flagrant délit de 
jalousie. Mais avec Castille, il s’agit d’autre chose. Ce qu’elle 
est me fait prendre la mesure de tout le chemin que je n’ai pas 
parcouru. Et le fait de l’avoir connue à l’époque où elle n’était 
qu’Amélie me rend d’autant plus cruelle sa réussite. Il fut un 
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temps où nous étions semblables. Deux filles du même âge, 
du même quartier, du même collège, réunies dans la même 
classe. L’avenir de chacune d’elles ouvert à tous les possibles. 
Castille en a fait une gloire qui grandit de jour en jour. De mes 
possibles, moi, je n’ai rien fait ou si peu. Et c’est tout cela qui 
me saute aux yeux quand je tombe sur elle.
J’éteins rageusement la télé et je reste plantée là, au fond de 
mon canapé, avec ma tasse de thé refroidissant à la main, un 
bourdon noir voletant autour de ma tête. Je songe à Marjorie, 
à Nina. Mon imagination folle projette soudain une image 
non moins folle : je vois mes deux amies, telles des Claudette, 
rejoindre Castille Bell sur une scène noyée de lumières artifi-
cielles pour reprendre avec elle la chorégraphie de son dernier 
clip. Elles sont heureuses, me dis-je. Chacune à sa manière. 
Castille en tête des hit-parades, Marjo en reine des hôtels de 
luxe, et Nina en déesse de l’amour. Pendant que moi…
Clyde bondit alors sur le canapé et me donne un léger coup de 
patte, comme pour me rappeler à l’ordre.
— Tu as raison, lui dis-je. Pas de contemplations moroses. Je 
ferais mieux d’aller me doucher.
Mais au moment où je m’apprête à rejoindre la salle de bains, 
mon téléphone sonne. L’écran m’informe :

Maman appelle.

Je n’aime pas trop les conversations téléphoniques avec ma 
mère. Chaque fois, elle me demande où j’en suis, ce que je fais, 
comment vont mes affaires. Comme si je menais des affaires ! 
Parce que j’ai une vie tout ce qu’il y a de routinière, je n’ai 
jamais grand-chose à lui raconter. Alors très vite nos entre-
tiens tournent court. Pour autant, je ne peux pas dire que je 
m’entende mal avec maman, ce serait injuste de ma part. C’est 
simplement qu’on est très différentes.
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Ma mère a eu une vie d’aristocrate. Avant d’épouser mon père 
et de devenir madame Eustache Kelly, elle est née Clarisse 
 Antoinette Marguerite de Colombessac. Elle a grandi au château 
de Parmeline, une superbe propriété que possède ma famille 
maternelle dans l’Yonne, dans laquelle j’ai moi-même passé toutes 
mes vacances quand j’étais petite. À 20 ans, elle a rencontré mon 
père dans un genre de bal des débutantes. Entre eux, ça a été le 
coup de foudre. Elle a craqué pour son charme irlandais ; il a été 
séduit par sa classe et son côté vieille noblesse française. Ils se sont 
mariés un an plus tard. Elle n’a jamais travaillé de sa vie. Ils vivent 
dans  un bel appartement rue de Passy et, en tant que couple, 
forment un modèle assez rare puisque, même ensemble depuis 
des lustres, ils continuent de s’aimer comme au premier jour.
Sans grand enthousiasme, je décroche.
— Bonjour maman.
— Bonjour, ma chérie. Je ne te dérange pas, j’espère ?
— Non, je m’apprêtais à prendre ma douche.
— Comment vas-tu ? Comment vont tes affaires ?
— Ça va bien, maman, ça va bien.
— Bon. Écoute, je t’appelle parce que j’ai quelque chose à 
t’annoncer. Je me doute que ça ne va pas te faire plaisir…
Aussitôt mon cerveau conçoit mille scénarios apocalyptiques : 
décès, maladie, divorce… J’attends la suite, le souffle court. Et 
la troisième calamité de la journée me tombe dessus.
— Voilà, je vais devoir vendre Parmeline. Je sais que tu tiens 
à ce château, et j’y tiens aussi, il a abrité toute notre histoire 
familiale. Mais c’est un gouffre financier. Je n’arrive plus à payer 
les charges astronomiques. En outre, il tombe en ruine. Maman 
parlait déjà des travaux qu’il faudrait entreprendre un jour. Et 
il est vrai que depuis son décès on y va encore moins qu’avant. 
Nous n’avons pas les moyens de financer le chantier pharao-
nique que nécessiterait la remise en état de la bâtisse. Alors 
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nous avons bien réfléchi avec ton père. Le plus sage est de 
vendre le château. Je pense que c’est la meilleure chose à faire, 
la plus raisonnable du moins.
Je viens de recevoir un obus en plein ventre et je reste sans voix. 
Parmeline mis en vente ! Le château de mon enfance ! Mon 
lieu magique ! Mon refuge !
— Emmy, ça va ? demande ma mère. Tu ne dis plus rien. Je 
comprends, ça te fait un choc.
— Mais quand vas-tu le vendre ?
— Dès que possible. J’ai contacté une agence. Les visites vont 
commencer…
Je voudrais crier que ce n’est pas possible, qu’elle ne peut pas 
faire ça, qu’on va bien trouver une autre solution. Mais je n’ai 
aucune autre solution. Alors je ravale mon cri et me réfugie 
dans le silence.
Ma mère continue à parler. Je sens qu’elle essaie de me rassurer, 
de minimiser la catastrophe. Elle ponctue chaque argument en 
faveur de la vente d’un « Tu comprends, n’est-ce pas ? », auquel 
je réponds par de vagues acquiescements. Puis elle finit par 
dire :
— Bien. Je vais devoir te laisser. Nous avons rendez-vous pour 
un cocktail chez les Dupont-Mijoire. Il faut que je me prépare. 
Je leur parlerai du château, ils seront peut-être intéressés.
— OK, dis-je, comme un automate.
— Et toi, qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?
— Je ne sais pas. Rien de spécial.
Ma mère pousse un léger soupir à l’énoncé de mon passionnant 
programme de week-end. J’ai cette impression diffuse, que je 
ne connais que trop, de la décevoir une fois de plus. Mais elle 
ne se permet aucun commentaire. Sur ce, nous raccrochons.
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