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Une fille instantanée. Claude, photographe, rencontre Laura, photographe. Il est français, elle est américaine, ils ont de la vie et de l’amour une idée, une passion, un « œil » : celui qui voit vite et qui rend tout rapide, qui fait tout embrasser comme si cela devait être perdu à l’instant ; un œil qui braque et qui cadre en une fraction de seconde et qui « prend » tout. Cette idée (de la vie), cette passion (de tout ce qui passe), cet embrassement (leurs cris d’amour quand ils s’aiment), voilà précisément le sujet de ce livre unique. Car, il est unique qu’un homme de photo — Claude Nori est l’un des plus perspicaces photographes de sa génération — qui est aussi un homme à femmes qui vit ses amours en « homme pressé », mitraillant, clichant, cadrant, tirant sans cesse, courant de labo en expo, du Colorado à Rome, décide un jour d’écrire un roman d’amour, alors qu’il est photographe, et de parler de Laura, alors qu’il ne la verra plus, parce qu’elle est rentrée chez elle et que leur liaison n’a été qu’un feu merveilleux. Et il est unique aussi que d’emblée — un mouvement d’appareil comme un autre — un homme et une femme photographes, c’est-à-dire affairés de réel, se soient ainsi retrouvés, comme si de rien n’était, dans une affaire de fiction.
 
Ce livre est l’image aussi d’un bonheur qui dit tout, parce que c’est le récit d’une histoire d’amour vraie, racontée comme elle a été vécue, dans le temps et la couleur de sa durée, dans le tourbillon joyeux de la lumière et des corps. Une photo en somme. Un ex-voto d’amour adressé par un fou de Français à une adorable jeune femme, à La Junta, Colorado.
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On m’avait pourtant prévenu : les États-Unis au mois de décembre c’est pas comme dans les films avec la panoplie habituelle de roches rouges soulignées par de petites nuages blancs et le soleil sur-exposé qui fait mourir à petites doses le cow-boy qui a perdu sa route. J’avais lu toutes les notices explicatives, les feuilles pratiques de Partir, j’avais écouté attentivement les conseils des pionniers parisiens qui savaient tout sur la Californie, le Nouveau-Mexique et qui avaient l’art de déguster un hamburger tout en conduisant d’une main légère une Pontiac décapotable secouée par une chanson de Dylan. J’avais l’air malin à l’aéroport de Denver avec mon béret sur le crâne, ma canadienne de chez Brummel et mes chaussures fourrées qui m’empêchaient de participer au swing incessant des fermiers du coin à l’affût d’un distributeur automatique.
 
Il fait une chaleur latine avec en supplément des ondées de lumière brûlante réchauffées par les immenses baies vitrées. Mon avion ne part que dans une heure, et je suis là à inspecter le moindre recoin de cet immense hall malgré le poids de ma mallette photographique qui me 
tapote la cuisse à chaque pas. Heureux soient mes bagages qui suivent le cours de leur destin sans qu’ils aient nul besoin de se prendre en charge ou de réfléchir sur la situation climatique. Finalement, je m’assieds face à l’embarquement n° 4 avec à ma droite un couple sorti directement de l’université de Berkeley (sauf que la petite culotte verte de la fille irradie la fraîcheur des verts pâturages) et à ma gauche une glace qui renvoie mon image avec la précision d’une œuvre hyperréaliste. J’ai posé à côté de moi ma canadienne, mon béret, ma mallette, mon sac et sans aucun doute aussi une portion de ma fatigue. Je serais presque bien tout à coup avec la culotte qui ondule à chaque mouvement et libère des petites touffes de cils bruns et cette douce chaleur qui agit maintenant de l’intérieur.
 
Pourtant il y a ce « La Junta » inscrit en lettres rouges sur le panneau de départ qui vient s’intercaler entre mon bien-être et l’objet de mon désir et qui se superpose à ma vision comme un générique de film. La Junta, bien sûr c’est le terme de mon voyage, La Junta, Colorado, au pied des montagnes Rocheuses, La Junta aussi sur une carte longuement étudiée, chevauchée dans mon atelier à Paris.
 
Le voyage s’était déroulé jusqu’ici comme extérieur à moi-même, comme si l’avion volait à mes côtés, comme si les kilomètres se déroulaient sur un compteur qui m’était étranger. J’avais l’impression tout à coup d’être à nouveau dans mes meubles, d’avoir réintégré un espace qui m’était familier, et cela m’ennuyait profondément. Un pressentiment était annoncé à l’horizon, je le sentais s’avancer avec son air faux jeton et ses allures démagogiques. 
Je m’accroche solidement à la petite culotte verte, aux verts pâturages, au parfum de glaise humide qui s’en dégage, je m’enroule autour des jambes ambrées pour ne pas en perdre une goutte. Mais rien n’y fait, je glisse peu à peu vers ce La Junta énorme qui se colle à ma figure comme une décalcomanie. Des fourmillements qui grouillent dans ma poitrine, un vide qui se cramponne à mon estomac, les prémices de cette peur stupide et infantile qui s’abattent sur moi.
 
Voilà que j’aperçois maintenant le visage de Laura, il m’apparaît avec une évidence démesurée, il s’impose avec clarté comme pour faire remarquer que je n’aurais jamais dû le quitter, même pas un seul moment, même pas le temps d’un voyage. Deux types en costume bleu marine avec des têtes de bébés joviaux, genre vendeurs de voitures d’occasion, se plantent devant moi. Il y en a un qui cause fort à travers les marbrures de son cigare et qui pose la main sur l’épaule de son ami comme pour donner plus de poids à ses arguments. L’autre qui l’écoute attentivement lance des « Yeah » affirmatifs à la cadence d’un répondeur automatique en y intercalant des bulles de chewing-gum qui viennent mourir sur les poils lissés de sa moustache impeccable. Je souris à l’instant où la fille de droite me sourit et où je me vois sourire sur la glace de gauche. J’en profite pour effectuer un gros plan sur ma personne et procéder, comme l’on dit, à une description du protagoniste. Je me trouve un peu ridicule dans cet aéroport, avec mes cheveux sur ma calvitie, mon foulard bien français sur ma chemise années trente, mes appareils photo dans ma mallette et mon fétichisme sur la fille d’en face. Rien d’extraordinaire en somme, rien 
d’apparent, qui se remarque, qui éclabousse au grand jour. Pourtant, j’ai envie en ce moment précis de forcer l’attention des gens. Histoire de me persuader que je fais maintenant tout à fait bloc avec moi-même, que ma trouille est au loin. J’ai envie que l’on sache que je suis follement amoureux, que je vis une histoire unique, et que ce voyage en est la cristallisation. Il y a Laura que je sens se rapprocher de moi avec tiédeur et sa photo dans la poche de ma chemise qui se répand délicatement sur ma poitrine. Ses yeux pétillants de malice qui s’accrochent à mes paupières, ses mains élastiques qui griffent mes omoplates, son sexe qui brosse mon ventre.
 
« La Junta, embarquement immédiat ! », je m’arrache à mes pensées, la petite culotte verte disparaît sous une robe de coton à fleurs ocre, rouges et jaunes, les banquettes de skaï crissent sous les paires de fesses qui se lèvent.
 
Nous survolons un paysage montagneux et des plaines rouge soleil couchant. A côté de moi, une vieille dame en Lewis remplit d’un air amusé des cartes de vœux de Noël ; j’avais oublié que nous étions le 24 décembre. Demain, après un an et deux mois, je retrouverai l’amour de ma vie, j’offrirai au monde agonisant sa plus grande histoire passionnelle, je mettrai un point final au quotidien égoïste et sans lyrisme.
 
Dans quelques minutes je foulerai de mes pieds cette ville dont j’ai tant répété le nom avec l’accent nasillard des personnages de feuilleton.
 
J’ai du mal à t’imaginer dans une maison de bois avec ta famille partout qui te protège et te couve comme un 
petit animal sans défense. J’ai du mal à te mettre en scène ailleurs que dans l’atelier qui était le nôtre à Paris face au cimetière Montparnasse et où nos appareils photo semblaient faire des pieds de nez à la tombe de Baudelaire. J’ai du mal à t’imaginer sans moi, hors de moi, malgré moi, sans que tu ressentes le besoin vital de me raconter ta journée et de me demander pourquoi tes tirages sont toujours un peu trop gris et manquent de contraste. J’ai du mal à garder pour moi tout seul ce qui, sans doute, te ferait du bien.
 
Une voix nous apprend qu’il fait un temps radieux sur La Junta et que l’avion va commencer sa lente mais sûre descente vers la terre ferme.
 
Ma voisine n’en finit pas de serrer sa ceinture de sécurité comme s’il s’agissait d’un corset.
 
Chacun y va de son « good bye, thank you » à l’adresse de l’hôtesse. On descend l’escalier qui nous amène tout droit sur la piste d’atterrissage. Un petit vent frais qui fait onduler vêtements et cheveux donne un côté esthétique à la scène.
 
Le petit aéroport est un modèle réduit qui laisse entrevoir au loin la naissance des montagnes Rocheuses sur un fond de ciel bleu parfaitement kodachrome. Des gens viennent à la rencontre des voyageurs. On est toujours un peu triste de savoir qu’on n’est pas attendu, mais cette fois-ci j’ai comme une hallucination : Laura est sur la terrasse avec un tee-shirt jaune, elle sourit et fait des photos de moi. J’ai envie de courir vers elle, de bloquer le mouvement de mes jambes au ralenti. Dans quelques secondes je serai tout près d’elle, je marquerai un temps d’arrêt, déposerai mallette et sac, et plongerai dans ses 
bras. Enfin dans ses bras pour la faire tourner dans le ciel, pour lui crier des « je t’aime » sphériques, pour la couvrir de baisers partout sur sa peau brune et sucrée. La vision n’a duré qu’un bref instant, je m’en veux presque d’avoir succombé à un tel cliché romanesque, à ce penchant banal qui fait les délices des spots publicitaires. Dans mon histoire à moi, le héros arrive seul à La Junta, et sa bien-aimée, qui ne le sait pas, coule des jours tranquilles auprès de sa famille.
 
J’ai loué une petite chambre bien propre et de mauvais goût dans un motel situé un peu en retrait sur la route qui mène de l’aéroport à la ville. La nuit est tombée, et de ma fenêtre j’aperçois les lumières multicolores et clignotantes des arbres de Noël de La Junta.
 
Cette soirée, cette nuit, je le sais bien, est celle qui m’ouvre inexorablement les voies de la plénitude. Laura est-elle bien dans le salon avec son père, sa mère, son grand-père, sa grand-mère et ses frères en train de servir le mousseux « made in California », ou est-elle dans la cuisine en train d’ajouter une dernière cerise à son cake favori ?
 
Il est dix heures, je referme la fenêtre, je m’assieds sur le rebord de mon lit. Un coup de fatigue s’abat sur moi, je sens tout à coup ma peau qui suinte et le sommeil qui vient me tenter comme une vieille chatte ronronnante. La voix de Laura avec ses « I love you » parcourt et rafraîchit mes cuisses et mon sexe comme la brise du matin. Je résiste à la tentation de cette volupté sournoise et je m’aperçois avec stupeur que les « I love you » sortent de ma bouche et que ma main droite est en mouvement sous mon slip. Je me redresse d’un bond, je me chausse en 
toute hâte et avant de sortir sans bruit de ma chambre je range bien précieusement le couteau à pain dans mon sac.
 
Sur la route, mes pas décidés ont du mal à résister à mes pensées, elles sont comme des comètes qui traversent ma tête éclaboussée par les phares des grosses voitures. Je me sens de plus en plus désynchronisé. Par endroits, il y a encore un peu de neige qui a perdu sa virginité sous les bottes et les pneus. Chacun a mis devant sa porte un sapin couvert de petites ampoules et de colliers de pop-corn. Je m’engage dans la partie ouest de la ville déserte et silencieuse.
 
Laura, j’arrive, je suis le père Noël, je t’apporte la plus grande histoire d’amour dans un papier cadeau aux motifs d’angelots. Ma Laura chérie, plus rien n’a d’importance que toi, tu es la fin de mon voyage et de ma souffrance, Laura, je t’aime comme un fou.
 
J’ai l’impression d’évoluer dans les décors désertés d’un studio de cinéma où l’on aurait par mégarde laissé les projecteurs allumés.
 
Une musique sacrée jouée certainement par un orgue vient se superposer à l’image, elle se fait plus présente au fur et à mesure que j’avance. Plus loin, sur la gauche, il y a une église phosphorescente avec des bougies qui brûlent dans des cubes en carton alignés sur l’allée qui mène au portique. Des chants religieux couvrent l’orgue, l’église est bondée de braves gens qui ont sorti pour l’occasion leurs beaux vêtements. Il est minuit et quinze minutes, il est né le divin enfant. Un vieux monsieur fagoté dans un costume blanc trop large tire avec délice sur un cigare en creusant ses joues comme des culs 
de bouteille. Je lui demande la direction d’Oklahoma Avenue et, tout en continuant à sucer son cigare, il me fait comprendre que c’est juste en face. Juste en face ! Je me ramasse un coup de poignard dans le cœur, j’ai des milliers de fourmis qui envahissent mes ventricules et brûlent mes cellules. Juste en face, juste en face, la maison de Laura ! Le moment tant attendu pendant une année est enfin arrivé. Elle est tout en bois la baraque, comme les autres, avec une surface goudronnée à côté pour pouvoir jouer au basket-ball.
 
C’est là que tu manges, que tu dors, que tu parles, c’est là qu’une fois tu m’écrivais des lettres, ma tendre Laura. Ta maison, ta couveuse familiale, ton nid tropical, ta ceinture de sécurité. Je sens ton odeur déjà, je sens le souffle chaud de ta bouche, je sens ton sexe humide qui palpite sous la neige grise du jardin.
 
Il n’y a personne dans la maison, les lumières sont éteintes, toute la famille doit être à la messe de minuit. Je m’assieds au fond du fossé qui longe la route. Je sors lentement le couteau à pain de mon sac, la lame ciselée me renvoie en pleine figure la lumière du réverbère. Il y a de l’eau ou de la boue qui stagne sous mes fesses et de la sueur qui m’enrobe de toutes parts. Je caresse la lame froide du couteau. Personne ne pourra jamais comprendre la démesure de mon amour pour Laura en ce moment.
 
Les minutes s’écoulent sans se presser, mes vêtements sont des serpillières, j’ai la bouche sèche. La musique s’est maintenant arrêtée et j’entends des voix joviales et des pas qui se rapprochent. Mes souvenirs s’abattent sur moi en saccades, le présent semble exister malgré moi.
 
 
Je viens d’apercevoir Laura, je suis sûr que c’est elle là-bas entourée de ses frères et de ses parents. Laura, Laura, Laura, Laura ! Elle porte un vieux manteau en fourrure et des bottes, et semble parler en gesticulant. Je ne respire plus. Laura, tu sais que personne ne t’a jamais autant aimée que moi, grâce à toi, j’ai franchi les limites du banal, du quotidien, je t’ai portée dans un univers sans laideur, hors des limites matérielles. Laura, mon abeille, mon miel, mon génie. J’entends ta voix, ta voix au téléphone qui me faisait jouir, tes murmures hollywoodiens. Je me suis recroquevillé sur le couteau, j’entends ta voix « Isn’t beautiful ! » et j’aperçois un court instant ton visage dans un halo de lumière, ton petit nez et tes yeux malins. Si seulement tu m’aimais encore comme autrefois, j’appellerais doucement ton nom et tu t’arrêterais, envahie par les sucs les plus délicieux de la terre, en sachant que c’est moi qui te réclame, et nous roulerions ensemble dans la glaise moelleuse.
 
La maison s’éclaire peu à peu et des ombres chinoises s’agitent devant les fenêtres. Je suis là dans la gadoue, comme un fou qui bave et se cache le visage. J’ai peur tout à coup de ne pas aller jusqu’au bout de mon amour. Je me suis levé ou plutôt mes jambes m’ont transporté jusqu’à la route et je reste là, immobile. Je vois dans un centième de seconde ma photo imprimée dans un journal, l’image un peu floue et sous-exposée d’un individu au regard halluciné qui tient dans sa main droite un couteau à pain dans la clarté diffuse d’un réverbère.
 
Je t’appelle de l’intérieur, Laura. Viens, viens à ma rencontre, n’aie pas peur, je t’aime et je veux te rendre heureuse, viens.
 
 
La porte jaune de la maison s’est ouverte et Laura descend les marches en sautillant. Normalement, elle va promener le chien de la famille avant de s’endormir ; cette nuit, elle est seule, et je me rends bien compte que je perds la raison en croyant que c’est pour moi. Je fais quelques pas pour me placer dans la pénombre, et je sens tout à coup que je me dédouble, un autre corps entièrement nu s’échappe du mien, un corps sublimé dont le sexe est en érection. Elle est à quelques mètres, je sens sa chaleur me recouvrir, j’ai envie de pleurer et de rire, de tourbillonner comme une libellule, de me déchirer en petits morceaux qui voleraient au vent. Je ne suis plus rien, je suis un nuage qui flotte en toi et nous ouvre les portes de l’éternité. Je t’aime, tu m’aimes, on s’envole. L’autre corps se jette sur toi le couteau en avant, il parcourt des kilomètres. Tes yeux grands ouverts qui hurlent mon nom et tes paupières qui battent sous la pression de la lame. Tu es belle, mon amour. Je te serre dans mes bras ; ton corps s’étire, s’ouvre et se referme, tes narines palpitent sur mon épaule. Tu me dis des mots incompréhensibles en m’entraînant sur la neige ambrée. Je suis sur toi, et ma lame ou mon sexe te cisaille le corps. Oh ! ma vipère, ma couleuvre, ma panthère, ta vie pénètre en moi et nous voguons vers un océan infini. Ton sang, ta rivière, ton whisky, ton Italie natale, ton amour se répandent sur moi. Des algues et des vagues dansent sur ma poitrine, et tes cheveux me caressent le cou quand ma bouche en sang n’a plus l’énergie de se coller à tes lèvres.
 
J’ai l’impression tout à coup que tu cherches à t’enfuir, que ton corps peu à peu s’engouffre dans la boue 
immonde sans que je puisse le retenir. J’ai froid, j’ai mal, je me sens flasque. Laura, Laura, je t’en prie reviens, je t’aime, j’ai peur sans toi.
 
Une coulée de liquide gluant, visqueux et puant se déverse sur moi.
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Le café a encore bouilli dans la macchinetta italienne pendant que j’étais dans la salle de bains. Une odeur de caramel est venue se superposer aux riches parfums brésiliens, et une mousse claire joue sur la surface nacrée en faisant des gargouillis. Je rajoute à la hâte de l’eau froide. Pendant que je prépare avec soin le plateau, mon bras, sans doute encore endormi, fait un mouvement de trop et déséquilibre une tasse qui gémit sur les carreaux de la cuisine. Pourvu que je n’aie pas réveillé Laura ! Je passe la tête à travers la porte. Mais non, elle est toujours endormie, la tête enfouie sous l’oreiller.
 
J’adore tous les matins préparer en silence le café, disposer nos deux tasses sur la table avec la boîte de biscuits puis la réveiller doucement en lui glissant à l’oreille « il cafe è pronto, darling coffee is ready ». Je la retourne alors tendrement en écoutant ses petits grognements et je l’embrasse sur la bouche.
 
C’est le premier baiser de la journée, il a un goût de pâte aux amandes et j’en ai vraiment besoin pour me réveiller comme de l’eau fraîche qui dégrafe les paupières collées par le sommeil.
 
 
Ce matin pourtant, outre la fatigue, je me sens rivé à ma chaise, flottant dans les effluves du café, égaré hors du champ magnétique de Laura. Le rêve de cette nuit me revient à l’esprit par petites touches impressionnistes qui se mêlent entre elles sans ordre apparent. Des images horribles et sereines se bousculent avec précipitation sans que je parvienne à les fixer. L’idée de Laura absente, morte, souffrante me paraît sans épaisseur, sans consistance, saugrenue, je n’y avais jamais pensé. Cette présence est tellement dans ma vie depuis quatre mois que je ne parviens pas à l’imaginer sans moi. Elle s’est infiltrée peu à peu dans mon quotidien sans précipitation, avec douceur, comme le lierre qui s’accroche à la pierre et lui donne son oxygène. Les matins sans Laura me sont étrangers.
 
Je me suis assis tout près d’elle, à côté de son corps enfoui sous les draps. Sa respiration lente et régulière est apaisante. Il me semble redécouvrir un paysage trop longtemps embué par des vitres sales ou par l’habitude, un paysage bercé par une brise légère et ondoyante. Il y a les pieds de porcelaine qui ont toujours froid et aiment à roucouler sous des chaussons de laine, et les jambes duveteuses, il y a le sexe mielleux qui grimpe sur le ventre et ses muscles, il y a le visage racé de Sicilienne et le petit nez de nymphe, il y a les seins, les fesses, les mains où mon plaisir sillonne, il y a tout le reste qui s’estompe ou surgit avec magie. Laura l’Américaine aux ancêtres d’Abruzzes, Laura la photographe, petite fille de Dorothée Lange et de Diane Arbus, qui se bat pour imposer sa vue et qui lutte pour gagner sa vie. Ma vie entière a convergé vers cette femme qui dort, qui dort comme une enfant et a des rêves d’adulte.
 
 
J’ai l’impression que toutes les autres femmes que j’ai connues n’étaient qu’une partie d’un puzzle, qu’elles n’étaient que des touches successives apportées à un vaste tableau dont le sujet était Laura.
 
Je me souviens de Kathy en robe blanche avec qui je jouais à la balle place de la Trinité à Toulouse. Nous tournions en courant autour de la fontaine, nous nous étions promis un amour éternel et conventionnel, nous voulions avoir de nombreux petits enfants qui pourraient manger comme nous des oignons au vinaigre dans l’épicerie de mes parents. Je me souviens de Geneviève, fille de général à Montréjeau, à qui j’ai donné mon premier baiser sur la bouche. Shania aimait la poésie, la musique, les fruits de mer, la peinture, les pierrots et la photo. Elle a été la première visiteuse à mon exposition et ma première maîtresse, elle m’a regardé partir à Paris sans pleurer en me disant que j’étais génial. Martine avait un corps à la Jane Mansfield, j’ai fait beaucoup de photos d’elle pour Playboy où elle déchirait une robe de mariée et faisait l’amour avec les vagues. Le mannequin de cire des Galeries Lafayette m’a tenu compagnie pendant tout un hiver et avait sa place assurée dans mon lit. Je l’ai photographié dans ses moindres recoins dans les rues de Paris où les gens nous prenaient pour des fous et où les flics nous embarquaient. Nous avons fait la une de Vogue un peu avant qu’une inconnue de passage lui brûle le visage, la défigure et que je me résolve à la quitter. Beaucoup d’actrices et de starlettes ont suivi avant que je ne rencontre Laura. J’en ai beaucoup aimé à la fois, j’ai eu de nombreux coups de foudre en noir et blanc. Je les adorais sur l’écran de ma télévision, le visage resplendissant de 
lumière, les yeux mi-clos, la bouche en flammes. Je les adorais dans les bras des acteurs, dans les scènes d’amour, au moment des adieux et des retrouvailles. Je les adorais, face à la caméra, la tête blottie sur l’épaule d’un homme, faisant semblant de croire aux promesses éternelles. Je prenais tous ces moments en photo, le soir, allongé dans mon lit.
 
Il y avait quelque chose de sensuel et de pathétique à attendre cet orgasme télévisuel dans la lumière tamisée du tube cathodique, je bandais à travers mon téléobjectif. Au fur et à mesure que les tirages s’amoncelaient dans mon laboratoire, je ne savais plus très bien s’il s’agissait d’une critique de l’amour mis en boîte à la télé ou d’un poème sentimental. J’étalais les photos par terre pour les contempler dans leur ensemble comme une immense mosaïque et je cherchais un ordre apparent, une progression dans l’émotion et le plaisir. J’avais peu à peu réussi à fixer les étapes importantes d’un amour, la promenade romantique sur une plage, le premier baiser sur un balcon qui domine la ville, les corps nus qui s’étirent, le visage de la femme auréolé de plaisir, la solitude et la peur, la tendresse qui s’installe et la mort qui unit.
 
C’est à peu près à cette époque-là que Laura a pointé son petit nez dans la confusion amoureuse et imaginaire que j’avais tissée autour de moi.
 
J’avais décidé d’aller passer quelques jours à Arles pour le festival de la photo, le temps d’oublier mes starlettes de papier et de retrouver de vieux amis.
 
A peine arrivé sur la place du Forum, qui est à Arles ce que la Croisette est à Cannes, je rencontre André et sa barbe potagère. Il agite ses mains, bataille son pastis, 
divulgue pudiquement son sourire et fait du strip-tease avec son menton qui claque sous les poils : « Cette année c’est le star system, tout ce qu’on avait prédit est arrivé ! Regarde-les les Amerlocs qui viennent afficher leurs richesses et leur petite supériorité minable. Ils éclaboussent leur fric et vendent sans vergogne du républicain espagnol ou du réfugié vietnamien. Arles n’est pas un festival français, c’est un rodéo yankee, ils ont besoin de la Provence pour humer Picasso, et de Paris pour l’écrire sur leurs cartes de visite. »
 
Nous butons de l’Américain, c’est une manière à nous de fêter nos retrouvailles. J’ajoute : « Ce qui est le plus affreux, c’est la vitesse avec laquelle ils ont récupéré la photo pour en faire une institution. On dirait que leurs images sont passées au tamis, c’est propre et ça sent bon l’esthétisme courtois. J’ai vu des tas de jeunes types, cheveux longs, barbe, jeans, joints. Ils se présentent à toi non pas en disant leur nom mais en t’annonçant ce qu’ils font, leurs diplômes et leurs médailles. “I am curator, professor, major on photography.” »
 
On rit jaune dans nos pastis puis l’on parle des femmes comme chaque année, de celles qu’on n’a pas, de celles qui nous narguent en bikini sur les affiches du métro, de celles du festival qui décollent pas de leur viseur photographique. Lorenzo, l’Italien d’Amsterdam et la terreur des jupettes, Carole l’Égyptienne des pyramides d’Art Press, Guy le troubadour-reporter sont venus se joindre à nous, les uns à la suite des autres. Lorenzo raconte sa vie trop tranquille au paradis de la social-démocratie où les « artistes » sont payés pour se taire et regrette le grand bordel latin. Guy qui est cette année responsable d’un 
stage dans le cadre du festival démontre, en caressant son Leica, que la photographie est traversée par l’idéologie. Carole fait sauter sur le bout de son nez une nouvelle paire de lunettes de soleil et se gratte les pieds. On est bien, mes starlettes se diluent lentement dans le pastis. Deux jours plus tard, la place du Forum fourmille de photographes, les tables des cafés croulent sous les Nikon et les Canon, les déclencheurs rythment le temps et la chaleur, les souvenirs s’installent sur la pellicule. Les clans se sont formés sous les parasols. Les indésirables, les exclus, les nouveaux tentent des assauts pour briser l’indifférence puis se regroupent autour de la statue de Mistral.
 
Je suis là ; les jambes enfouies sous la table de mes voisines, au beau milieu d’un opéra, d’un film qui ne serait fait que de doublures.
 
Et voilà que mon regard s’accroche, entre deux nuques, à un visage de femme qui s’imprime à toute vitesse dans mes souvenirs, dans mon présent. Il m’est apparu un bref instant comme un coup de flash, comme le soleil qui brûle à travers les feuillages d’un arbre. Voilà c’est fait... Laura est entrée dans ma vie. Un 12 juillet elle a commencé à semer quelques graines dans le champ de mon existence, quelques graines de drupes qui allaient féconder, avec l’automne, à Paris.
 
Je suis resté quelques jours de plus à Arles à vider des images comme des bouteilles, à cercler mon ennui sur les arènes, à refaire les contours de ce visage croyant le rencontrer une autre fois au coin d’une rue.
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