Catherine Breillat
Pornocratie

RECIT

DENOEL






Pornocratie



DU MEME AUTEUR

L'Homme facile, Christian Bourgois, 1968
Jai Iu, 2001

Le Silence apres...,
Editions Frangois Wimille, 1970

Les Vétements de la mer,
Editions Frangois Wimille, 1971

Tapage nocturne,
Mercure de France, 1979

Police, Albin Michel, 1985
36 Fillette, Editions Carrere, 1987
Le Livre du plaisir, Editions n° 1, 1999
Une vraie jeune fille, Denoél, 2000

Romance, A ma sceur, Petite bibliothéque
des cahiers du cinéma, 2001



Catherine Breillat
Pornocratie

RECIT

DENOEL



En application de la loi du 11 mars 1957,
1l est interdit de reproduire intégralement ou partiellement
le présent ouvrage sans I'autorisation de l'éditeur
ou du Centre frangals d'exploitation du droit de copie.

© 2001, by Editions Denoél
9, rue du Cherche-Midi, 75006 Paris
ISBN 220725201.9
B 25201.0



Ils sont.

Ils ne sont pas tous beaux mais ils ont des
bouches comme des goules qui se boivent
les unes les autres, des bouches charnues.
Et de larges michoires un peu prognathes
sur lesquelles la musculature des levres
s’appuie pour se projeter en avant avec
cette maniére si virile de prendre. Bouches
de faunes.

Faune des bouches.

IlIs sont des garcons qui s’embrassent
profil contre profil dans la lumiére de la
nuit. IIs dansent. Ils s’aguichent. Ils s’ap-
proprient le corps de l'autre comme la
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découpure du leur. Chacun est le miroir et
on sent combien ils s’apprécient, combien
ils s’aiment dans cette rencontre sans diffé-
rence ou I'un est I'orgueil de l'autre.

Toute cette beauté qui se cotoie et s’en-
orgueillit d’étre elle-méme. Elle n’a besoin
de rien d’autre pour s’exalter que cette
apparence de gémellité.

Drailleurs c’est cette exaltation qui fait
cette beauté, cette arrogance d’étre entre
soi qu’ils ont et qui s’exhale depuis le fond
des ages.

Bien autre, bien plus humble est le gyné-
cée et sa terrible et secréte confination.

Dans la salle d’ailleurs au fond de la
piste de danse, il y a tout un mur de miroir
ou ils se refletent a 'infini. Certains s’y
hasardent a danser avec la complaisance
d’eux-mémes. Lascivité de la hanche qui
s’aguiche en mouvements rythmés et sou-
plement suggestifs. Comme ce bras levé
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au-dessus de la téte, protection ou aban-
don. Comme si le danseur était allongé
dans un lit et qu’il contemple son image
redressée quand l'ouverture du bras
découvre l'aisselle et ses poils frisés
perlés de sueur qui augurent déja ceux
de I'aine.

A travers la coudure du bras, le regard se
montre plus qu’il ne se dérobe ; I’étirement
du cou découvre la force de 1a nuque et les
fortes veines propres aux garcons, gonflées
par I’effort de la danse.

La denture de ces levres-1a, ces levres-la
un peu mouillées, luisantes de la salive
lourde dont on sait qu’elle peut tel le fil de
I'araignée s’étirer en filament clair et plein
de bulles. L’affolante moiteur de I’abime de
Ia bouche, la langue qui luit et se gonfle,
glacée dessus, grumeleuse dans son inti-
mité inverse comme une muqueuse de
femme; tout cela il faut le voir et le regard
soudain surpris, non point doux mais
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brillant dans la malice fourbe de l'invite a
travers les cils drus, courts et courbes.

Ce n’est pas de la fragilité. Il n’y en a pas.
C’est de la féminité male qui s’offre impu-
nément.

IIs ont ce que nous n’avons pas. Et ce que
nous avons ils nous I’ont ravi pour en faire
ce commerce entre eux. Et donc c’est eux
que je suis venue chercher moi aussi dans
ce jeu de miroir. Ce miroir qui peut tran-
cher a vif.

Ce miroir qui me glace dans ma soli-
tude.

Qui dit que je suis seule de mon espeéce
périmée. Espéce prolifique mais répudiée
dans les cloitres de la méchanceté des
hommes, les pires, ceux qui aiment les
femmes, disent-ils, car ils les collectionnent
tristement dans le boudoir de leur souve-
nir, pendues par les cheveux et avec des
plaies vertes sur les tempes pour leur
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désapprendre a penser. Leurs conquétes
sont des territoires, des terres a labourer.
Bourrer. Bourrer.

Le prix de leur amour, on n’en finit pas
de le payer. Ceux-la connaissent I’abime
irrécupérable du milieu de jambes. C’est
leur caverne et ils ne veulent qu’étre les
quarante voleurs a eux tout seuls.

Ils disent que si on ne sait pas taire cela,
que parce qu’on ne sait pas taire cela on est
des femmes et qu’on a mérité tout ce qu’on
nous a infligé. Et ce qu’on nous a infligé est
une douleur qu’on s’est empressées de
récupérer en douce pour en faire notre
forme d’espoir a nous. Car ce n’est pas
Pamour qu’on réclame mais le regard, et
celui qui inflige regarde un peu.

Et quand il regarde il dit que nous ne
sommes rien en comparaison de lui qui
porte ce dard non excisé.

Qu’il porte non comme un rayon ou
comme un vecteur, pour joindre la déité
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humaine, mais comme une dague pour
assassiner I'immensité inverse de lui.

Car le sexe des femmes est bien plus
grand que celui de 'homme, en ca il est le
plein et ils sont le vide.

Voila pourquoi ils s’aiment entre eux,
qu’ils ont cette sorte d’attirance irrépres-
sible, parce qu’ils se confortent et on peut
voir cela comme une sorte de fragilité.
Alors on peut comprendre aussi qu’ils ne
fassent pas attention a moi, qu’ils soient
enticrement préoccupés d’eux-mémes, a
cause de cette fragilité-la d’espérer ressus-
citer le chaos premier, celui dont jaillit la
lumiére si on a la patience d’endurer la dou-
leur qui peut paraitre éternelle des
ténebres.

Celui que j’aime est le plus beau d’entre

eux, c’est un éphébe au profil tranchant
comme celui d’une vive.
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Il me fait mal de le regarder danser, se
conformer aux autres.

Il ne peut pas faire autrement. Il m’aime
mais il n’aime pas les femmes et au moins il
le sait, et ce qui se joue n’est pas trahison
mais le long chemin du remede.

De tous ces garcons personne pour faire
attention a2 moi. Je peux impunément les
boire des yeux, ils ne s’apercoivent de rien
tellement ils sont a leur affaire, a leur affaire
de prendre un autre pour s’imprégner de
ce modele et comprendre peut-€tre deve-
nir comme par décalcomanie ce que 'autre
n’est lui-méme pas.

Ces hommes en devenir, admirez leur
arrogance, leur soif de vivre et de vouloir se
confronter; ils reproduisent ici, mais ils ne
le savent méme pas, ’abominable mélée
des spermatozoides dans I'utérus de la
femme fécondable. Un seul gagnera I’exis-
tence, et voyez comme tous se battent. tous
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se cotoient avec cette énergie, cette force,
cette confiance. Voyez comme ils sont
radieux de s’aimer les uns les autres avec ce
désir qu’ils n’éprouvent qu’avec réticence
et mépris a I'égard des femmes. Comme si
nous n’étions rien d’autre que des éponges,
entre le regne animal et végétal.

Certes, celle que je suis et qui est 13, elle
souffre.

Or n’est-elle pas 1a pour ca depuis tou-
jours?

Pour se rendre compte de son absence
décidée par eux. Et que c’est bien pour eux
qu’elle ne compte pas.

Mais s’ils s’apercoivent enfin de sa pré-
sence, ce sera pire; ¢a va déchainer leurs
sarcasmes.

Pourtant elle est jolie celle qui est moi,
presque on dirait anormalement belle, avec
ces cheveux qui lui tombent 2 moitié sur
la figure, sur cette paleur transparente
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comme 'aube d’une jeune vie. Ils ne voient
pas qu’elle respire l'innocence, que sa
bouche est la blessure du nouveau-né, que
le moindre de ses frémissements est pas-
sionnant comme la musique du vent.

IIs ne regardent donc qu’eux-mémes?

IIs ne le voient pas, car elle ne se voit pas.

Elle n’a plus d’apparence extérieure, elle
est rongée par sa blessure interne comme
a tout ce qui est répugnant en elle, et cela
I’absorbe tout entiére a ses propres yeux
comme a ceux du monde. On lui a dit de se
tenir bien et de faire en sorte de taire cela.

Et donc si vous vous demandez pourquoi
elle se tient comme un héron, le genou
haut levé, la cuisse compressant I’autre,
c’est qu’'elle fait tous ses efforts pour se
retenir conformément a vos préceptes mais
elle n’arrive qu’a étre une moribonde mal
cicatrisée qui ne peut qu’économiser ses
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gestes de peur que ¢a ne suppure a nou-
veau cette épouvante :

Elle a — elle est un sexe de femme.

C’est pire que la fracture des océans
quand les continents se sont séparés.

Cette béance c’est I’abime.

Elle-méme pense que ¢a prend tout
I’espace de son jeune corps fluide et elle
ne peut plus bouger, tétanisée qu’elle est
d’étre ce gouffre vivant.

De profil, on voit leurs fesses pommelées
sous leurs pantalons collants, souvent a
taille basse — c’est la mode —, et le paquet
supposé des couilles et des bites qui gon-
flent les braguettes.

Cela n’est pas obsceéne puisque cela se
Voit.

C’est du désir ostensible. Des queues
qu’on peut passer sous I'’eau avant 'amour
ou méme apres, qui fleureront la savonnette.
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Elle est venue avec I'un d’eux qui est son
fiancé et qui I'a immédiatement plantée 1a
pour s’amuser un peu, attitude fort en
vogue de I'époque, oul on pourrait ne pas
vraiment y voir de mal.

Drailleurs au début elle a pris assez bien
de faire tapisserie devant le miroir froid ou
les garcons ne regardent qu’eux-mémes et
se démultiplient ainsi. Seulement elle I'a vu
rire et €tre gai comme il ne I'était pas avec
elle, c’est ¢a qu’on les dit gays. Sans doute.
IIs sont gays de ne pouvoir aimer la fille.

Car elle est maintenant la fille.

Elle symbolise ici toutes celles qui ne
seront pas aimées, et peut-elle refuser a
celui qui est son fiancé I'espérance méme
qui le fait vivre, le bonheur d’aguicher celui
qui peut prendre le tour de rdle.

Tandis qu’elle n’est qu’un role et ce n’est
pas son tour.

Non, elle ne le peut pas car ce serait
entraver la marche 1égitime des choses.
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Il est donc beau et froid comme une
flamme d’éther et c’est aux garcons qu’il se
réchauffe, aux gitons torves qu’il prend sa
flamme de vie, car les gitons ont de tout
temps su préserver cette maigre lueur mau-
vaise qui fait ’homme et dont il espere Ia
contagion pour survivre. Et alors il pourra
soulever mollement ses paupieres de pois-
son mort, et le temps d’une froide lune il
pourra peut-€tre la reconnaitre comme sa
fiancée.

11 est bien moins méchant que les autres
hommes mais il ne peut pas faire plus pour
moi, m’aimer plus que cela.

Je le sais et qu’il est bien mon fiancé €lu.

L’'absence de ce regard-1a trop longtemps
attendu et presque impossible m’annihile
car je n’ai pas tous les courages, loin de
Ia.
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Tout d’un coup, il se trouve que j'en
manque singulierement.

Je vous laisse regarder comme ils s’em-
brassent tel un spectacle anormalement
beau quoique d’une rare cruauté, moi je
m’éloigne subrepticement, je prends ce
qu’on appelle la tangente.

Je descends; les marches sont recou-
vertes de moquette noire, heureusement
car je titube, je pourrais risquer une mau-
vaise chute et c’en serait fini de I'histoire.

Dans I’escalier étroit, 2 mi-chemin entre
le haut et le bas — en bas se trouvent
modestement les toilettes —, je frole, mon
COrps S€ presse sur un garcon en Noir, avec
des cheveux blonds peut-€tre légerement
clairsemés et peut-étre plus aussi jeune
qu’il n'y parait. C’est pour cela que la cor-
pulence de son corps a pu mordre sur la
mienne, et ce frolement inopiné si étrange
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en ces lieux s’est transformé en une ren-
contre car, en un regard, lui s’est apercu
que j’allais mourir, qu’elle était une espece
en voie de disparition en robe de velours
noir, courte au-dessus du genou.

Ainsi m’a-t-il croisée.

Il n’y a pas de toilettes pour femmes, c’est
1a au-dessus des urinoirs qu’elle a atterri.

Ses cheveux tombent sur sa figure
comme les averses de mars. Avec leur vio-
lence breve.

11 fait un temps a couper au rasoir.

Plus tard dans la pharmacie de la place
Clichy ouverte vingt-quatre heures sur
vingt-quatre ou il m’a fait faire un panse-
ment au poignet gauche, il m’a demandé
pourquoi j’ai fait cela.

Jai dit que c’était parce que j’étais une
femme.

11 a dit qu’il ne comprenait pas.
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— Parce que vous n'aimez pas les femmes, vous pouvez justement
me regarder. Je veux dive avec impartialité,
— De quoi il s'agit ?
— De cela. Me regarder par la onl je ne suis pas regardable.
Vous w’aurez pas besoin de me toucher.
Cinéaste et scénariste, Votre témoignage suffira.
Catherine Breillat a déja  — Ce sera chair, dit-il.
publié plusieurs romans
dont Une vraie jeune fille Belle, jeune, mi-ange, mi-louve, une
(Denoél, 2000). Elle fille propose un étrange contrat a un
adaptera prochainement homosexuel: qu'il s'enferme avec elle
Pornocratie au cinéma. et la contemple de son ceil vierge de
femmes! Elle paiera. Jour apres jour,
dans une maison presque construite sur la mer et qui
ressemble a un chateau hanté, dans une chambre avec
un lit trés grand ou les draps immaculés tombent en ava-
lanche, la fille s’offre, nue, dormant a son voyeur...

Huis clos a couper le souffle entre une femme et un
homme, Pornocratie est 'élucidation tragique, la mise en
scéne inouie et insoutenable des fantasmes aimantant
I'un vers l'autre deux sexes discordants. Visionnaire de
cet abyme, portée par une langue crue et incendiaire,
Catherine Breillat met les ames et les chairs en sang. Elle
orchestre une lente et hypnotisante assomption du fémi-
nin, véritable PORNOCRATIE a la mesure de 1'univers. ..
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