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Ils sont. 

Ils ne sont pas tous beaux mais ils ont des 

bouches comme des goules qui se boivent 

les unes les autres, des bouches charnues. 

Et de larges mâchoires un peu prognathes 

sur lesquelles la musculature des lèvres 

s'appuie pour se projeter en avant avec 

cette manière si virile de prendre. Bouches 

de faunes. 

Faune des bouches. 

Ils sont des garçons qui s'embrassent 

profil contre profil dans la lumière de la 

nuit. Ils dansent. Ils s'aguichent. Ils s'ap-

proprient le corps de l'autre comme la 



découpure du leur. Chacun est le miroir et 

on sent combien ils s'apprécient, combien 

ils s'aiment dans cette rencontre sans diffé-

rence où l'un est l'orgueil de l'autre. 

Toute cette beauté qui se côtoie et s'en-

orgueillit d'être elle-même. Elle n'a besoin 

de rien d'autre pour s'exalter que cette 

apparence de gémellité. 

D'ailleurs c'est cette exaltation qui fait 

cette beauté, cette arrogance d'être entre 

soi qu'ils ont et qui s'exhale depuis le fond 

des âges. 

Bien autre, bien plus humble est le gyné-

cée et sa terrible et secrète confination. 

Dans la salle d'ailleurs au fond de la 

piste de danse, il y a tout un mur de miroir 

où ils se reflètent à l'infini. Certains s'y 

hasardent à danser avec la complaisance 

d'eux-mêmes. Lascivité de la hanche qui 

s'aguiche en mouvements rythmés et sou-

plement suggestifs. Comme ce bras levé 



au-dessus de la tête, protection ou aban-

don. Comme si le danseur était allongé 

dans un lit et qu'il contemple son image 

redressée quand l'ouverture du bras 

découvre l'aisselle et ses poils frisés 

perlés de sueur qui augurent déjà ceux 

de l'aine. 

À travers la coudure du bras, le regard se 

montre plus qu'il ne se dérobe ; l'étirement 

du cou découvre la force de la nuque et les 

fortes veines propres aux garçons, gonflées 

par l'effort de la danse. 

La denture de ces lèvres-là, ces lèvres-là 

un peu mouillées, luisantes de la salive 

lourde dont on sait qu'elle peut tel le fil de 

l'araignée s'étirer en filament clair et plein 

de bulles. L'affolante moiteur de l'abîme de 

la bouche, la langue qui luit et se gonfle, 

glacée dessus, grumeleuse dans son inti-

mité inverse comme une muqueuse de 

femme ; tout cela il faut le voir et le regard 

soudain surpris, non point doux mais 



brillant dans la malice fourbe de l'invite à 

travers les cils drus, courts et courbes. 

Ce n'est pas de la fragilité. Il n'y en a pas. 

C'est de la féminité mâle qui s'offre impu-

nément. 

Ils ont ce que nous n'avons pas. Et ce que 

nous avons ils nous l'ont ravi pour en faire 

ce commerce entre eux. Et donc c'est eux 

que je suis venue chercher moi aussi dans 

ce jeu de miroir. Ce miroir qui peut tran-

cher à vif. 

Ce miroir qui me glace dans ma soli-

tude. 

Qui dit que je suis seule de mon espèce 

périmée. Espèce prolifique mais répudiée 

dans les cloîtres de la méchanceté des 

hommes, les pires, ceux qui aiment les 

femmes, disent-ils, car ils les collectionnent 

tristement dans le boudoir de leur souve-

nir, pendues par les cheveux et avec des 

plaies vertes sur les tempes pour leur 



désapprendre à penser. Leurs conquêtes 

sont des territoires, des terres à labourer. 

Bourrer. Bourrer. 

Le prix de leur amour, on n'en finit pas 

de le payer. Ceux-là connaissent l'abîme 

irrécupérable du milieu de jambes. C'est 

leur caverne et ils ne veulent qu'être les 

quarante voleurs à eux tout seuls. 

Ils disent que si on ne sait pas taire cela, 

que parce qu'on ne sait pas taire cela on est 

des femmes et qu'on a mérité tout ce qu'on 

nous a infligé. Et ce qu'on nous a infligé est 

une douleur qu'on s'est empressées de 

récupérer en douce pour en faire notre 

forme d'espoir à nous. Car ce n'est pas 

l'amour qu'on réclame mais le regard, et 

celui qui inflige regarde un peu. 

Et quand il regarde il dit que nous ne 

sommes rien en comparaison de lui qui 

porte ce dard non excisé. 

Qu'il porte non comme un rayon ou 

comme un vecteur, pour joindre la déité 



humaine, mais comme une dague pour 

assassiner l'immensité inverse de lui. 

Car le sexe des femmes est bien plus 

grand que celui de l'homme, en ça il est le 

plein et ils sont le vide. 

Voilà pourquoi ils s'aiment entre eux, 

qu'ils ont cette sorte d'attirance irrépres-

sible, parce qu'ils se confortent et on peut 

voir cela comme une sorte de fragilité. 

Alors on peut comprendre aussi qu'ils ne 

fassent pas attention à moi, qu'ils soient 

entièrement préoccupés d'eux-mêmes, à 

cause de cette fragilité-là d'espérer ressus-

citer le chaos premier, celui dont jaillit la 

lumière si on a la patience d'endurer la dou-

leur qui peut paraître éternelle des 

ténèbres. 

Celui que j'aime est le plus beau d'entre 

eux, c'est un éphèbe au profil tranchant 

comme celui d'une vive. 



Il me fait mal de le regarder danser, se 

conformer aux autres. 

Il ne peut pas faire autrement. Il m'aime 

mais il n'aime pas les femmes et au moins il 

le sait, et ce qui se joue n'est pas trahison 

mais le long chemin du remède. 

De tous ces garçons personne pour faire 

attention à moi. Je peux impunément les 

boire des yeux, ils ne s'aperçoivent de rien 

tellement ils sont à leur affaire, à leur affaire 

de prendre un autre pour s'imprégner de 

ce modèle et comprendre peut-être deve-

nir comme par décalcomanie ce que l'autre 

n'est lui-même pas. 

Ces hommes en devenir, admirez leur 

arrogance, leur soif de vivre et de vouloir se 

confronter; ils reproduisent ici, mais ils ne 

le savent même pas, l'abominable mêlée 

des spermatozoïdes dans l'utérus de la 

femme fécondable. Un seul gagnera l'exis-

tence, et voyez comme tous se battent, tous 



se côtoient avec cette énergie, cette force, 

cette confiance. Voyez comme ils sont 

radieux de s'aimer les uns les autres avec ce 

désir qu'ils n'éprouvent qu'avec réticence 

et mépris à l'égard des femmes. Comme si 

nous n'étions rien d'autre que des éponges, 

entre le règne animal et végétal. 

Certes, celle que je suis et qui est là, elle 

souffre. 

Or n'est-elle pas là pour ça depuis tou-

jours? 

Pour se rendre compte de son absence 

décidée par eux. Et que c'est bien pour eux 

qu'elle ne compte pas. 

Mais s'ils s'aperçoivent enfin de sa pré-

sence, ce sera pire ; ça va déchaîner leurs 

sarcasmes. 

Pourtant elle est jolie celle qui est moi, 

presque on dirait anormalement belle, avec 

ces cheveux qui lui tombent à moitié sur 

la figure, sur cette pâleur transparente 



comme l'aube d'une jeune vie. Ils ne voient 

pas qu'elle respire l'innocence, que sa 

bouche est la blessure du nouveau-né, que 

le moindre de ses frémissements est pas-

sionnant comme la musique du vent. 

Ils ne regardent donc qu'eux-mêmes? 

Ils ne le voient pas, car elle ne se voit pas. 

Elle n'a plus d'apparence extérieure, elle 

est rongée par sa blessure interne comme 

à tout ce qui est répugnant en elle, et cela 

l'absorbe tout entière à ses propres yeux 

comme à ceux du monde. On lui a dit de se 

tenir bien et de faire en sorte de taire cela. 

Et donc si vous vous demandez pourquoi 

elle se tient comme un héron, le genou 

haut levé, la cuisse compressant l'autre, 

c'est qu'elle fait tous ses efforts pour se 

retenir conformément à vos préceptes mais 

elle n'arrive qu'à être une moribonde mal 

cicatrisée qui ne peut qu'économiser ses 



gestes de peur que ça ne suppure à nou-

veau cette épouvante : 

Elle a — elle est un sexe de femme. 

C'est pire que la fracture des océans 

quand les continents se sont séparés. 

Cette béance c'est l'abîme. 

Elle-même pense que ça prend tout 

l'espace de son jeune corps fluide et elle 

ne peut plus bouger, tétanisée qu'elle est 

d'être ce gouffre vivant. 

De profil, on voit leurs fesses pommelées 

sous leurs pantalons collants, souvent à 

taille basse — c'est la mode —, et le paquet 

supposé des couilles et des bites qui gon-

flent les braguettes. 

Cela n'est pas obscène puisque cela se 

voit. 

C'est du désir ostensible. Des queues 

qu'on peut passer sous l'eau avant l'amour 

ou même après, qui fleureront la savonnette. 



Elle est venue avec l'un d'eux qui est son 

fiancé et qui l'a immédiatement plantée là 

pour s'amuser un peu, attitude fort en 

vogue de l'époque, où on pourrait ne pas 

vraiment y voir de mal. 

D'ailleurs au début elle a pris assez bien 

de faire tapisserie devant le miroir froid où 

les garçons ne regardent qu'eux-mêmes et 

se démultiplient ainsi. Seulement elle l'a vu 

rire et être gai comme il ne l'était pas avec 

elle, c'est ça qu'on les dit gays. Sans doute. 

Ils sont gays de ne pouvoir aimer la fille. 

Car elle est maintenant la fille. 

Elle symbolise ici toutes celles qui ne 

seront pas aimées, et peut-elle refuser à 

celui qui est son fiancé l'espérance même 

qui le fait vivre, le bonheur d'aguicher celui 

qui peut prendre le tour de rôle. 

Tandis qu'elle n'est qu'un rôle et ce n'est 

pas son tour. 

Non, elle ne le peut pas car ce serait 

entraver la marche légitime des choses. 



Il est donc beau et froid comme une 

flamme d'éther et c'est aux garçons qu'il se 

réchauffe, aux gitons torves qu'il prend sa 

flamme de vie, car les gitons ont de tout 

temps su préserver cette maigre lueur mau-

vaise qui fait l'homme et dont il espère la 

contagion pour survivre. Et alors il pourra 

soulever mollement ses paupières de pois-

son mort, et le temps d'une froide lune il 

pourra peut-être la reconnaître comme sa 

fiancée. 

Il est bien moins méchant que les autres 

hommes mais il ne peut pas faire plus pour 

moi, m'aimer plus que cela. 

Je le sais et qu'il est bien mon fiancé élu. 

L'absence de ce regard-là trop longtemps 

attendu et presque impossible m'annihile 

car je n'ai pas tous les courages, loin de 

là. 



Tout d'un coup, il se trouve que j'en 

manque singulièrement. 

Je vous laisse regarder comme ils s'em-

brassent tel un spectacle anormalement 

beau quoique d'une rare cruauté, moi je 

m'éloigne subrepticement, je prends ce 

qu'on appelle la tangente. 

Je descends; les marches sont recou-

vertes de moquette noire, heureusement 

car je titube, je pourrais risquer une mau-

vaise chute et c'en serait fini de l'histoire. 

Dans l'escalier étroit, à mi-chemin entre 

le haut et le bas — en bas se trouvent 

modestement les toilettes —, je frôle, mon 

corps se presse sur un garçon en noir, avec 

des cheveux blonds peut-être légèrement 

clairsemés et peut-être plus aussi jeune 

qu'il n'y paraît. C'est pour cela que la cor-

pulence de son corps a pu mordre sur la 

mienne, et ce frôlement inopiné si étrange 



en ces lieux s'est transformé en une ren-

contre car, en un regard, lui s'est aperçu 

que j'allais mourir, qu'elle était une espèce 

en voie de disparition en robe de velours 

noir, courte au-dessus du genou. 

Ainsi m'a-t-il croisée. 

Il n'y a pas de toilettes pour femmes, c'est 

là au-dessus des urinoirs qu'elle a atterri. 

Ses cheveux tombent sur sa figure 

comme les averses de mars. Avec leur vio-

lence brève. 

Il fait un temps à couper au rasoir. 

Plus tard dans la pharmacie de la place 

Clichy ouverte vingt-quatre heures sur 

vingt-quatre où il m'a fait faire un panse-

ment au poignet gauche, il m'a demandé 

pourquoi j'ai fait cela. 

J'ai dit que c'était parce que j'étais une 

femme. 

Il a dit qu'il ne comprenait pas. 
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— Parce que vous n'aimez pas les femmes, vous pouvez justement 

me regarder. Je veux dire avec impartialité. 

— De quoi il s'agit ? 

— De cela. Me regarder par là où je ne suis pas regardable. 

Vous n'aurez pas besoin de me toucher. 

Votre témoignage suffira. 

- Ce sera chair, dit-il. 

Cinéaste et scénariste, 

Catherine Breillat a déjà 

publié plusieurs romans 

dont U ne vraie jeune file 

(Denoël, 2000). Elle 

adaptera prochainement 

Pornocratie au cinéma. 

Belle, jeune, mi-ange, mi-louve, une 

fille propose un étrange contrat à un 

homosexuel : qu'il s'enferme avec elle 

et la contemple de son œil vierge de 

femmes ! Elle paiera. Jour après jour, 

dans une maison presque construite sur la mer et qui 

ressemble à un château hanté, dans une chambre avec 

un lit très grand où les draps immaculés tombent en ava-

lanche, la fille s'offre, nue, dormant à son voyeur... 

Huis clos à couper le souffle entre une femme et un 

homme, Pornocratie est l'élucidation tragique, la mise en 

scène inouïe et insoutenable des fantasmes aimantant 

l'un vers l'autre deux sexes discordants. Visionnaire de 

cet abyme, portée par une langue crue et incendiaire, 

Catherine Breillat met les âmes et les chairs en sang. Elle 

orchestre une lente et hypnotisante assomption du fémi-

nin, véritable PORNOCRATIE à la mesure de l'univers... 
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