LIVRE PREMIER

Pourquoi y a-t-il rien plutôt que quelque chose ?

CHAPITRE PREMIER

Fin de partie

Philippe Petit : Au début de votre livre, L 'Illusion de la fin ou la Grève des événements (1992), vous donnez l'impression d'avoir définitivement pris congé de l'histoire, vous y parlez de l'évanouissement de l'histoire, de l'idée que « l'histoire, le sens, le progrès n'arrivent plus à trouver leur vitesse de libération » et que l'événement à force d'être propulsé par l'information et les médias hors de sa sphère originelle circule non plus dans des mémoires mais dans celles des ordinateurs. « L'histoire, écrivez-vous également, n'arrive plus à se dépasser... elle implose dans l'actualité. »

Un tel diagnostic ne condamne-t-il pas d'avance tout espoir de changement politique ? En quoi nous permet-il d'échapper au monde de ceux qui ne croient à rien et paraissent voués à ruminer ce rien ? Est-ce l'histoire qui a pris congé de vous ou bien est-ce vous qui signez son acte de décès ?

Jean Baudrillard : Ni l'un ni l'autre. Dans ce chapitre que j'ai appelé « Pataphysique de l'an 2000 », je suis parti de l'idée que nous ne retrouverons plus l'histoire d'avant l'information et les médias, que l'excès d'histoire ou l'excès d'événementialité annulait la possibilité même de l'action historique. Ce n'est pas que les événements soient plus nombreux, c'est que l'événement en lui-même est multiplié par sa diffusion, par l'information. Je dirais que c'est parce que tout est devenu histoire, qu'il n'est plus possible de croire en elle. Les mentalités, la vie quotidienne, la sexualité, tout a été historisé. C'est donc plutôt par excès que par raréfaction qu'on a peu à peu perdu le concept et le sens de l'histoire. Ce n'est pas la fin de l'histoire au sens de Fukuyama, par résolution de toutes les contradictions qu'elle avait soulevées, mais la dilution de l'histoire en tant qu'événement : sa mise en scène médiatique, son excès de visibilité. La continuité du temps qui est une façon de définir l'histoire (pour qu'il y ait récurrence possible d'une séquence de sens, il faut bien qu'il y ait un passé, un présent, un futur, avec une continuité entre eux) est de moins en moins assurée. Avec l'instantanéité de l'information, il n'y a plus de temps pour l'histoire elle-même. Elle n'a pas le temps d'avoir lieu en quelque sorte. Elle est court-circuitée. Faire ce constat n'est pas ne plus croire en rien, comme vous dites, mais prendre acte de cette rétrocourbure de l'histoire et tenter d'en déjouer les effets mortels.

Ph.P. : Pourquoi alors insister autant sur l'idée que « l'imagination du futur nous échappe ». C'est à croire que le pire est toujours sûr. Et puis la chute du communisme, ce ne fut pas un mince événement ! L'histoire européenne s'est bel et bien réveillée de son sommeil dogmatique. Même si le paysage après la bataille, dans les Balkans, est pour le moins endommagé...

J.B. : Avec la fin du communisme on s'est dit « l'histoire recommence ». Il y a là une forme d'incantation, d'hallucination d'une nouvelle perspective. L'histoire de l'Europe centrale et orientale avait été congelée, et une fois décongelée elle est apparue avec un autre visage. Ce n'est pas la réapparition d'une histoire in progress, avec futur à la clef, qui a surgi. C'est le revival d'une histoire qui a déjà eu lieu. C'est une histoire fantôme qui revient hanter les sociétés postcommunistes. « Une réécriture à l'envers de tout le XXe siècle. » Un collage des résidus de l'histoire. Les deux systèmes échangent leurs résidus selon une contamination perverse, dans l'espace homéostatique du nouvel ordre mondial. La liberté décongelée à l'Est, la liberté magnifiée, muséifiée à l'Ouest sont les deux faces d'une même médaille. Et les événements analogues, tel le nationalisme, que nous voyons resurgir n'ont plus le même sens dans une histoire qui se fait et dans une histoire qui se défait, dans une histoire ascendante ou dans une histoire en repentir.

Ph.P. : Il n'ont plus le même sens, mais ils ont cependant du sens...

J.B. : Les événements se heurtent et se succèdent, mais ils n'engendrent pas de nouveaux rapports de forces. Ils sont comme enlisés dans le passé, dans des problèmes dépassés. Les problèmes d'hier sont là mais on ne sait plus les résoudre et il n'y a pas moyen de faire place à quelque événement neuf. Il y a eu, c'est vrai, une illusion de perspective, en 1989, mais on s'est très vite aperçu que les protagonistes de ce happy end n'avaient plus de cartes à jouer. Alors on s'est mis à recycler l'histoire, à revivre le film à l'envers...

Aujourd'hui nous n'attendons plus de relance que de l'échéance symbolique du millénaire. L'An 2000 comme seul non-événement fatidique. Attente magique, elle-même millénariste, de la non-parousie. En attendant, tout le monde se terre — catalepsie grandissante, catatonie collective, les yeux braqués sur le compte à rebours. Mais ce suspense est vide : c'est comme si tout le XXe siècle se vidait de sa substance en ces quelques années, comme s'il révisait à la baisse toutes ses exigences jusqu'à effacer les traces mêmes de son histoire.

Ph.P. : Peut-être, mais vous ne pouvez pas nier que le communisme a échoué et que l'effondrement de l'Empire soviétique a bien eu lieu !

J.B. : Le système communiste et le mur de Berlin ne s'écroulent pas vers l'extérieur, en signe d'ouverture et de liberté, mais vers l'intérieur, en signe de désintégration, de déconstruction violente — mais sans conséquence libératrice. Ils s'autodétruisent en laissant place au vide — comme dans l'implosion des immeubles. Tout ce que libère cet effondrement, ce sont les germes contagieux de l'effondrement. C'est d'ailleurs ce qui s'est passé avec l'URSS : ce qui a immédiatement gravité, ou rayonné à partir de là, ce sont les ferments de déliquescence et de disparition, ou de chantage à la disparition, que les pays de l'Est ont joyeusement exporté vers l'Ouest, en échange de quoi ils ont eu droit, sous couleur de liberté, à l'irradiation du libéralisme et d'un système de valeurs beaucoup plus performant, mais tout aussi déliquescent que le leur. Échange de bons procédés. Où on s'aperçoit que le Mur protégeait l'Ouest de l'Est autant que le contraire. Où on s'aperçoit que le communisme préservait au moins la fiction des valeurs occidentales. Ce qui pourrait faire espérer sa réhabilitation ou son retour, ou quelque chose d'équivalent — comme ultime mesure de repolarisation du monde.

Ph.P. : Et en attendant, que se passe-t-il ?

J.B. : Les deux systèmes se contaminent. L'un transmet à l'autre ses technologies, ses marchés, l'autre lui transmet sa pollution, ses virus, son angoisse. Les jeux ne sont pas faits, mais je pense que ce qui a triomphé, ce n'est pas le capitalisme. C'est le mondial, si on veut, au prix de la disparition de l'universel en termes de système de valeurs. Bien sûr on assiste à une sorte d'excroissance des droits de l'homme et de la démocratie, mais dans la mesure où leur efficience a depuis longtemps disparu. On n'est plus dans un rapport de forces entre deux systèmes, mais dans une sorte de compétition négative à qui fera main basse le premier sur ses propres valeurs pour les liquider, c'est une course à la liquidation.

Le communisme et son effondrement merveilleux, grandeur nature, c'est-à-dire aux dimensions de l'histoire entière, c'est la liquidation du social, du politique comme idée, comme valeur, comme utopie, dans le désastre de l'utopie réalisée. Mais n'en est-il pas de même de l'Ouest : échec grandeur nature de l'utopie réalisée du bonheur ? L'effondrement du système de valeurs occidental est exactement corrélatif de celui du communisme à l'Est. L'avachissement occidental, celui d'un bonheur nourri aux hormones et aux farines animales, cette extase molle et technologique, ce virus interactif que nous refilons à l'Est en échange de son ouverture à l'espace démocratique, est pire encore que la contagion inverse du totalitaire, du contrôle rigide et de l'inertie bureaucratique. C'est la corruption du visible contre celle du caché, de l'occulte, du refoulé. 1989 aura marqué le début de l'immense contamination réciproque des deux mondes. Peut-être même la déliquescence, le délitement du monde capitaliste, de ses principes et de ses valeurs, a-t-il précédé celui du socialisme à l'Est ? Peut-être celui-ci s'est-il aligné sur l'indifférence du monde occidental à ses propres valeurs — n'ayant plus devant lui aucune idéologie, aucune volonté politique digne de ce nom ? Tout ce qui est différent est aujourd'hui forcé de capituler devant l'univers indifférencié. C'est la victoire de l'entropie, celle du marché et de la démocratie, qui attire irrésistiblement vers un échangisme généralisé de toutes les valeurs. D'où la vague de révisionnisme d'un monde occidental conscient de cette dégradation irrésistible et tenté finalement de restaurer de bonnes vieilles valeurs (dont celle du communisme), pour sauver sa propre identité. Voici le communisme devenu enfin un humanisme !

Ph.P. : C'est quoi le capitalisme, pour vous, aujourd'hui ?

J.B. : Je n'en sais rien. C'est une espèce de dilution de l'universel dans un état de choses mondial. C'est une sorte d'équivalent général purement opérationnel. Il ne comporte même plus de valeurs inverses ou négatives, comme la révolution, l'indignité du travail. Pendant longtemps les communistes ont proposé un système antagoniste. Aujourd'hui, il n'y a plus de système antagoniste simplement parce qu'il n'y a plus de valeurs, ni de gravité du système lui-même. Il n'y a plus qu'une transcription automatique du monde dans le mondial.

Ph.P. : Quelle différence faites-vous entre l'universel et le mondial ?

J.B. : Dans le mondial, toutes les différences s'ef facent, se désintensifient au profit d'une pure et simple circulation des échanges. Toutes les libertés s'effacent au profit de la seule libération des échanges. Mondialisation et universalité ne vont pas de pair, elles seraient plutôt exclusives l'une de l'autre. La mondialisation est celle des techniques, du marché, du tourisme, de l'information. L'universalité est celle des valeurs, des droits de l'homme, des libertés, de la culture, de la démocratie. La mondialisation semble irréversible, l'universel serait plutôt en voie de disparition. Du moins tel qu'il s'est constitué en système de valeurs à l'échelle de la modernité occidentale, sans équivalent dans aucune autre culture. Même une culture vivante et contemporaine comme la japonaise n'a pas de terme pour le désigner. Pas de mot pour désigner un système de valeurs qui se veut à l'unisson de toutes les cultures et de leur différence, mais qui, paradoxalement, ne se pense pas lui-même comme relatif et se veut, en toute ingénuité, comme le dépassement idéal de tous les autres. Nous n'imaginons pas un seul instant que l'universel puisse n'être que la pensée particulière de l'Occident, son produit spécifique, original, certes, mais finalement aussi peu exportable que n'importe quel produit d'origine. C'est pourtant ainsi que le voient les Japonais, comme un trait spécifique occidental et, loin de se rallier à un concept abstrait, ce sont eux qui, par un retour étrange, relativisent notre universel et l'intègrent à leur singularité.

Ph.P. : Pourquoi tenez-vous absolument à ce que l'universel se dissolve dans la culture particulière d'un peuple ? Je veux bien admettre avec vous qu'il existe une page noire du moralisme rationaliste et que la trahison de l'universel dénoncée par Benda en 1927 n'est plus à l'ordre du jour, mais je ne vois pas en quoi la reconstruction de l'idéal des Lumières serait à ce point tâche impossible ? Après Adorno, il y a Habermas...

J.B. : Toute culture digne de ce nom se perd dans l'universel. Toute culture qui s'universalise perd sa singularité et se meurt. Il en est ainsi de celles que nous avons détruites en les assimilant de force, mais il en est ainsi de la nôtre aussi dans sa prétention à l'universel. La différence est que les autres sont mortes de leur singularité, ce qui est une belle mort, tandis que nous mourons de la perte de toute singularité, de l'extermination de toutes nos valeurs, ce qui est une male mort. Nous pensons que le destin de toute valeur est l'élévation à l'universel, sans mesurer le danger mortel que constitue cette promotion : bien plutôt qu'une élévation, c'est une réduction, ou encore une élévation au degré zéro de la valeur. Du temps des Lumières, l'universalisation se faisait par le haut, selon un progrès ascendant. Aujourd'hui, elle se fait par le bas, par une neutralisation des valeurs due à leur prolifération et à leur extension indéfinie. Ainsi en est-il des droits de l'homme, de la démocratie, etc. : leur expansion correspond à leur définition la plus faible, à leur entropie maximale. Degré Xérox de la valeur. C'est le triomphe de la pensée unique sur la pensée universelle. Ce qui se mondialise, c'est d'abord le marché, la promiscuité de tous les échanges et de tous les produits, le flux perpétuel de l'argent. Culturellement, c'est la promiscuité de tous les signes et de toutes les valeurs, c'est-à-dire la pornographie. Car la succession, la diffusion mondiale de tout et de n'importe quoi au fil des réseaux, c'est ça la pornographie. Pas besoin d'obscénité sexuelle, il suffit de cette copulation interactive. Au terme de ce processus, il n'y a plus de différence entre le mondial et l'universel. L'universel lui-même est mondialisé : la démocratie, les droits de l'homme circulent exactement comme n'importe quel produit mondial, comme le pétrole ou les capitaux. À partir de là, on peut se demander si l'universel n'a pas déjà succombé à sa propre masse critique, et s'il s'est jamais implanté ailleurs que dans le discours et dans les morales officielles. En tout cas, pour nous, le miroir de l'universel est brisé (on peut y voir en effet quelque chose comme le stade du miroir de l'humanité). Mais c'est peut-être une chance, car dans les fragments de ce miroir brisé, toutes les singularités resurgissent. Celles qu'on croyait menacées survivent, celles qu'on croyait disparues ressuscitent. Derrière les résistances de plus en plus vives à la mondialisation, résistances sociales et politiques qui peuvent apparaître comme un refus archaïque de la modernité à tout prix, il faut lire un mouvement original de défi à l'emprise de l'universel. Quelque chose qui dépasse l'économique et le politique. Une sorte de révisionnisme déchirant quant aux acquis de la modernité, quant à l'idée de progrès et d'histoire — de rejet non seulement de la fameuse technostructure mondiale, mais de la structure mentale d'identification de toutes les cultures, de tous les continents sous le signe de l'universel. Cette résurgence, voire cette insurrection de la singularité peut prendre des aspects violents, anomaliques, irrationnels selon le point de vue de la pensée « éclairée » — formes ethniques, religieuses, linguistiques, mais aussi, au niveau de l'individu, caractérielles et névrotiques. Mais ce serait une erreur fondamentale (celle même qui se dessine dans l'orchestration morale du discours politiquement correct commun à tous les pouvoirs et à bien des « intellectuels ») que de condamner sans appel tous ces sursauts comme populistes, archaïques, voire terroristes. Tout ce qui fait événement aujourd'hui se fait contre l'universel, contre cette universalité abstraite (y compris l'antagonisme éperdu de l'Islam aux valeurs occidentales — c'est parce qu'il est la contestation la plus véhémente de cette mondialisation occidentale que l'Islam est aujourd'hui l'ennemi n° 1). Si on ne veut pas comprendre cela, alors, on s'épuisera dans un bras de fer sans fin entre une pensée universelle, sûre de sa puissance et de sa bonne conscience, et des singularités irréductibles de plus en plus nombreuses. Même dans nos sociétés acculturées à l'universel, on voit que rien de ce qui a été sacrifié à ce concept n'a vraiment disparu — c'est simplement passé dans la clandestinité. Et ce qui se rejoue à l'envers aujourd'hui, c'est toute une histoire soi-disant progressiste, tout un évolutionnisme cristallisé sur son point final, qu'on a d'ailleurs entre-temps perdu de vue. Cette utopie est aujourd'hui disloquée, et sa dislocation en profondeur va plus vite encore que sa consolidation par la force.