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			« … afin de ne plus se sentir chassé 
dans un désert comme l’enfant Ismaël, 

			sans maternelle Agar pour l’accompagner et le réconforter. »

			Herman Melville

			« Les actes de nos Patriarches sont des enseignements 
pour leurs descendants. »

			Le Talmud

		

	
		
			À Anne, Myriam et Paulo,

			Argonautes de l’IGH

		

	
		
			Introduction

			Quelle est l’origine ou la cause de la violence humaine, si différente de celle de l’animal, au service, elle, de nécessités vitales ? Telle est l’énigme que j’interroge depuis mes premiers essais. 

			Il y a bien là un paradoxe. D’un côté, la nécessité, pour l’homme, de vivre en société ; de l’autre, le caractère manifestement irrémédiable d’une tension interne au groupe, voire le désir de partir en guerre contre d’autres. C’est la belle parabole des hérissons de Schopenhauer, se rapprochant les uns des autres parce qu’ils ont froid, mais se repoussant immédiatement parce qu’ils ne supportent pas les piqûres qu’ils s’infligent. Éloquente, elle est, hélas, plus descriptive qu’explicative. 

			Freud soutint toute sa vie comme dogme indiscutable que la réponse à cette question se trouvait dans le conflit d’une génération à la précédente, dans le meurtre du père élevé au rang de mythe – ce qu’il appela, en référence à la tragédie de Sophocle, le complexe d’Œdipe. À l’en croire, le désir de parricide et le parricide lui-même seraient la principale cause de la violence humaine, tout en étant à l’origine de la civilisation, de la religion, donc de la société.

			Il se trouve que la Bible, mythologie tout aussi vénérable, fait objection à cette thèse. D’une part, elle ignore totalement le parricide ; lorsqu’un conflit éclate entre un père et son fils, c’est toujours le fils qui meurt, comme il advient du roi David et de son fils Absalon. D’autre part, et surtout, le texte sacré affirme dès ses premières pages qu’à l’origine de l’humanité se trouve le fratricide, symbolisé par le meurtre d’Abel par son frère Caïn. La Bible ne cessera par la suite de revenir sur cette donnée fondamentale : la rivalité fraternelle, toujours potentiellement meurtrière. Elle ne se contente pas de souligner l’importance de cette rivalité ; elle tente, à travers les lois qu’elle promeut, de la tempérer. La grande affaire de la vie en société, selon ce texte sacré, consiste à gérer, modérer, résoudre la rivalité entre semblables, dont l’origine est celle entre frères. Le sixième commandement des Tables de la Loi proclame ainsi solennellement : « Tu ne tueras point ! », ultérieurement explicité par ces mots très forts : « Et ton frère vivra avec toi. » 

			Cette grande leçon biblique recoupe bien d’autres mythes, tel celui de la fondation de Rome par Romulus après qu’il a tué son frère Remus. On la retrouve aussi bien dans d’innombrables grandes œuvres littéraires, dans lesquelles les psychanalystes ont parfois cru voir une confirmation de la théorie de l’Œdipe. Ainsi Hamlet de Shakespeare ou Antigone de Sophocle s’ouvrent sur d’horribles fratricides, « détails » que l’on n’a pas jugé bon de commenter.

			La réflexion née de ces lectures, alliée à mon expérience de clinicien, m’a conduit à proposer le complexe de Caïn1 comme donnée fondamentale des passions humaines et de la structure de notre vie psychique. La promotion de ce complexe ne se substitue nullement à celui de l’Œdipe. Il le complète en proposant une nouvelle topique en ellipse, laquelle se substitue à la représentation circulaire de l’Œdipe. Une ellipse possède deux foyers en interaction, dont l’un resterait occupé par l’Œdipe freudien et le second par le complexe de Caïn. Le primat régulateur reste dévolu à l’Œdipe et à sa résolution dans le complexe de castration, dépositaires de la Loi qui interdit le meurtre du frère.

			Peu après la parution du Complexe de Caïn, un lecteur m’interrogea : le conflit israélo-arabe ou judéo-musulman actuel ne plongerait-il pas ses racines dans la « rivalité » entre les fondateurs mythiques de ces deux traditions, à savoir entre Ismaël et Isaac ?

			La question me fit tressaillir parce qu’elle touchait, maladroitement et sur un mode erroné, à un savoir maintenu à la frange de ma conscience : précisément, ces deux frères-là – par le père – font exception dans le livre de la Genèse à la rivalité fraternelle meurtrière dont le texte biblique est saturé. La rivalité qui est alors en jeu – bien mentionnée, elle – se joue entre leurs mères, les deux femmes d’Abraham : Sara, aux racines sumériennes, et Agar, aux origines égyptiennes, filles de deux grandes civilisations de l’Antiquité, se disputant l’amour et l’héritage du même homme. Les deux frères, eux, parviennent, contre toute attente, à surmonter le conflit qui oppose leurs mères et à vivre côte à côte. 

			Je réalisais ainsi que la Bible, sans doute sur un mode mineur, nous présente un autre modèle que la rivalité fraternelle, celle qui opposa Caïn et Abel, Jacob et Esaü, Joseph et ses frères, rivalités conclues par des meurtres ou des tentatives de meurtre. Ce modèle est celui d’Ismaël et Isaac, vivant en bon voisinage dans la belle oasis du « Vivant qui me voit » et sous sa bénédiction. Un voisinage qui n’en appelle ni à l’amour, ni à la fusion, mais à une osmose, un échange vital dont chacun tire profit. Ce modèle pourrait être défini comme une double inclusion, celle d’un double partenariat où chacun échangerait et tirerait parti des talents spécifiques de l’autre. Il concerne non seulement les deux patriarches, mais surtout leur nombreuse descendance. Toute atteinte portée à cette concorde, comme c’est, hélas, le cas aujourd’hui, entraîne le malheur pour les deux parties. Telle est la leçon que semble nous enseigner le texte biblique, leçon amplement confirmée par l’Histoire. 

			Nous voici ramenés à notre actualité, aux problèmes brûlants qui sont les nôtres.

			L’intolérable situation faite par les « descendants d’Isaac » au peuple palestinien semble ainsi agir comme un détonateur pour toutes les folies fanatiques. On ne peut ignorer que le terrorisme arabe, la montée de l’antisémitisme musulman, naît sur le terreau de cette impasse. La passivité des grandes nations européennes à résoudre cette question, leur indulgence à l’égard d’Israël, a eu pour conséquence l’apparition du terrorisme islamiste sur le sol européen lui-même, terrorisme aveugle, qui introduit dans la société occidentale une faille dont l’élargissement aurait les conséquences les plus funestes. Il nous revient donc de concentrer notre réflexion sur ce « réel de notre temps » pour comprendre cette faille et tenter de la réduire.

			Les « débats » actuels sur ces questions me semblent mal orientés, écartelés entre ceux qui cachent mal leur total rejet d’une foi respectable qui contribua à la production d’œuvres sublimes, et ceux, tout aussi masqués, qui « comprennent » un terrorisme pourtant indéfendable. Il me semble qu’il y a une place, entre ces extrêmes, pour un dialogue raisonné entre tous les fils d’Abraham, chrétiens, juifs et musulmans, que des forces centrifuges de plus en plus puissantes poussent à la radicalisation, chacun pour leur compte. 

			On ne saurait trop souligner l’importance des mythes fondateurs, curieusement mal connus et souvent déformés, dans l’histoire des peuples et leurs accès de fièvre nationaliste. Or les légendes entourant l’histoire d’Abraham, ses amours, les jalousies et les humiliations qui les accompagnent, sa descendance, et particulièrement Ismaël et Isaac, constituent une inépuisable référence, utilisée parfois avec des visées politiques douteuses. Que l’on pense au mythe du Grand Israël au cœur du conflit israélo-palestinien et dont Yeshayahou Leibowitz a fait litière2, dans lequel les descendants d’Ismaël, après avoir été chassés par milliers, sont aujourd’hui des citoyens de seconde zone sur leur propre terre.

			La merveilleuse littérature du Midrash, cette antique exégèse rabbinique en laquelle Lacan voyait l’ancêtre de la psychanalyse, plus focalisée sur les significations cachées du texte que sur les questions théologiques, nous aidera dans l’analyse de ce socle mythique. 
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