© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2018
En couverture : Photo couverture : © Mike Dobel/Arcangel Images

ISBN numérique : 978-2-221-22181-5

Collection dirigée par Glenn Tavennec

Ce livre est dédié à tous les parents
qui reconnaîtront leur lutte quotidienne
au travers de ces pages.

À mon père, André, soutien indéfectible,
qui veille avec fierté sur sa fille,
tout en gardant toujours à l'esprit
le sens des réalités.

L'AUTEURE

Née à Paris en 1976, Claire Favan travaille dans la finance et écrit sur son temps libre. Son premier thriller, Le Tueur intime, a reçu le Prix VSD du Polar 2010, le Prix Sang pour Sang Polar en 2011 et la Plume d'or 2014 catégorie Nouvelle Plume sur le site Plume Libre. Son second volet, Le Tueur de l'ombre, clôt ce diptyque désormais culte centré sur le tueur en série Will Edwards. Après les succès remarqués d'Apnée noire et de Miettes de sang, Claire Favan a durablement marqué les esprits avec Serre-moi fort, Prix Griffe noire du meilleur polar français 2016, et Dompteur d'anges. Son dernier roman, Inexorable, marque un tournant plus intimiste en mettant en scène un enfant broyé par la société.

Retrouvez

Préface

La différence, c'est mon ami qui se fait insulter au collège et qui parle de se suicider à cause de sa dyslexie. C'est ma cousine qui ne sait ni lire, ni écrire, ni compter à quinze ans à cause de ce même handicap et les élèves qui se moquent d'elle et la harcèlent. C'est un petit garçon précoce qui se retrouve seul à la récré parce que personne ne veut jouer avec lui et qui rêve la nuit d'être invité comme les autres à une fête d'anniversaire. Ce sont des enfants qui se font humilier, frapper et mettre à l'écart à cause de leur handicap. C'est être obligé de changer d'école parce que personne ne trouve de solution pour nous intégrer là où nous sommes.

Pour moi, la différence, c'est lorsque même quand je n'avais rien fait, c'est toujours moi qu'on punissait. Et plus ils agissaient ainsi et plus je perdais le contrôle, et plus je leur donnais raison de le faire.

Je trouve dommage que les personnes qui ont des handicaps visibles ou, comme le mien, invisibles sauf au niveau du comportement soient aussi mal traitées et accueillies au sein de l'école. C'est comme si on subissait une double punition : notre état pas forcément toujours facile à gérer, et le poids malsain et cruel du regard des autres. Une fois qu'ils vous ont pris en grippe, plus rien ne peut changer. On est pris au piège.

Ce livre est inspiré d'une partie de ma vie et j'espère qu'il permettra à quelques personnes « normales » d'ouvrir les yeux et de mieux se comporter avec les personnes différentes.

J'espère qu'un jour l'école pourra accueillir les enfants handicapés comme ils le méritent et sans qu'ils se retrouvent à l'écart, harcelés, moqués, brisés ou poussés à l'échec.

Mes parents ont fait beaucoup de choses pour me soutenir, pour m'aider et m'encourager à surmonter ma peur. Ils ont toujours été à mes côtés pour que je trouve ma place. Même dans les pires moments, ils n'ont jamais cessé de m'aimer.

Aujourd'hui, j'ai douze ans et demi et ça va mieux. Je sens que demain, je pourrai avoir une vie normale. Une vie comme j'en souhaite à tous ceux qui ont eu un aussi mauvais départ que moi.

Gabriel FAVAN 

INNOCENCE

2004

— MILO ! Il est l'heure d'aller dormir.

— Pas tout de suite, maman ! C'est vendredi !

— Comment ça, « pas tout de suite » ? insiste Alexandra avec un sourire attendri.

Assis aux pieds de Victor, plus absorbé par le journal de vingt heures que par la lumière extatique qui illumine le visage de son fils dès qu'il est à la maison, Milo suit chacun de ses gestes avec vénération.

Victor a été militaire pendant des années. Affecté dans les pays en guerre les plus dangereux de la planète, il n'a pour ainsi dire pas vu son fils grandir. Depuis qu'il a été renvoyé de l'armée pour problèmes disciplinaires, il essaie de ramener de l'argent à la maison comme il le peut. Alexandra ne connaît pas les détails de ses activités, à part qu'elles tiennent son homme éloigné d'eux pendant de très longues périodes.

— Je veux rester avec papa.

Victor jette un coup d'œil amusé sur son fils.

— Va te brosser les dents, mon lapin. Je viendrai te faire un bisou dans ton lit.

Alexandra ne perçoit pas de différences significatives entre la formulation de Victor et la sienne, pourtant, Milo se lève.

Son regard dubitatif la trahit et Victor éclate de rire.

— Ne fais pas cette tête ! Il sait que j'ai beaucoup moins de patience que toi...

Quand elle arrive dans le couloir, Milo sort comme un boulet de canon de la salle de bains et court jusqu'à son lit en criant.

— Papa ! Tu peux venir !

Discrètement, elle vérifie que la brosse à dents est bien mouillée avant de le rejoindre.

— Une seconde..., répond Victor d'un ton préoccupé.

Alexandra soupire. Une seconde chez lui, ça veut dire qu'il a trouvé plus intéressant à faire que de venir embrasser son fils. Elle se penche vers Milo, prête à lui caresser les cheveux.

— Bonne nuit, mon cœur.

Il repousse sa main.

— Non ! C'est papa que je veux.

Avec une moue triste, elle hoche la tête. À chaque fois que Victor fait une apparition dans leurs vies, c'est la même chose. Il n'y en a plus que pour lui. Comme si les rares moments qu'il leur accorde avaient davantage de valeur aux yeux de Milo que la présence quotidienne, protectrice et aimante de sa mère.

— Papa est occupé. Il viendra plus tard.

Milo regarde derrière elle, vers le couloir.

— Papa ?

— Une minute...

L'agacement de Victor est perceptible, même pour un enfant de quatre ans. Le visage de Milo se ferme. Ses lèvres se mettent à trembler. Blessé et déçu, il s'enfouit sous la couette.

— Bonne nuit, mon grand, soupire Alexandra.

— Hum...

Victor a voulu ce gosse ! Pourtant, elle l'assume seule, en faisant avec son boulot, le temps qu'il faut pour s'y rendre, et l'argent qui rentre au compte-gouttes de son côté à lui.

Quand elle revient dans le salon, elle débarrasse la table avec des gestes énervés en se demandant à quel moment Victor va lâcher la télé pour aller embrasser son fils. Soudain, elle ne peut plus se contenir.

— Milo t'a...

Il se lève et jette la télécommande sur la table après avoir éteint la télé.

— J'y vais !

Il disparaît dans le couloir. Dépitée par la tournure de cette soirée qui s'annonçait si prometteuse, elle termine de nettoyer la table au son des éclats de rire de son fils. Elle a fini de remplir le lave-vaisselle quand Victor la rejoint. Il tente de la prendre par la taille, mais elle résiste à l'attraction de ses mains puissantes.

— Tu fais la tête, ma puce ?

Oui, mais elle est assez lucide pour reconnaître qu'elle s'est agacée toute seule.

— Non. Je suis un peu fatiguée, c'est tout.

Il se place derrière elle et pose ses mains sur ses épaules pour la masser.

— Je connais un bon moyen pour te détendre...

Victor ne se montre jamais aussi charmant que quand l'heure de baiser approche. Il l'attire contre lui et ses lèvres se glissent dans son cou. Comme il sent qu'elle ne réagit pas, il lui lance un regard irrésistible.

— Alexandra...

De ses années passées dans l'armée, Victor a conservé une silhouette athlétique et une aura ténébreuse. Il est grand, musclé, indéniablement beau et charismatique. Elle s'étonne encore qu'il l'ait choisie alors que toutes les nanas lui couraient après quand il était jeune. Ils ont commencé à sortir ensemble à quinze ans, se sont mariés dix ans plus tard, ont acheté cette charmante petite maison en banlieue et ont eu leur fils trois ans après.

Elle l'aime toujours, mais après sept ans de mariage en dents de scie, l'éloignement et les doutes récurrents sur son implication réelle dans leur famille ont quelque peu noirci le tableau. Pourtant, ils sont toujours ensemble et ses lèvres qui cherchent les siennes avec habileté et détermination lui laissent entendre qu'elle lui a réellement manqué.

Est-elle prête à se contenter de si peu et à tout pardonner, juste pour le plaisir de sa compagnie quelques jours par an ? Le sens et les conséquences d'une réponse négative à sa question la terrifient. Elle cesse donc de réfléchir et lâche prise.

MILO A LES YEUX OUVERTS et fixe son plafond étoilé phosphorescent. Papa est venu le voir. Il lui a raconté une histoire, il l'a chatouillé, lui a fait des bisous. Son cœur de petit garçon est comblé. Il l'aime plus que tout.

Plus que maman ? lui souffle une petite voix. Non ! Bien sûr que non. Mais maman est toujours là et le sera toujours. Maman est le repère fixe dans son existence d'enfant.

Papa est si souvent absent que sa présence a la saveur des choses rares comme les cadeaux de Noël ou d'anniversaire. Quand il rentre à la maison, Milo ne voit plus que lui. Il est alors assailli d'envies et de besoins qui n'existent pas quand il est seul avec maman.

D'ailleurs, Milo voulait demander à son père de lui apprendre à faire du vélo sans roulettes. Il hésite à se relever. Ça serait dommage de se faire gronder.

Il le fera demain. Oui. Demain...

Milo ferme les yeux et s'endort le sourire aux lèvres. Ses rêves sont peuplés de projets, de jeux, de rires, d'exploits sur son vélo, d'amour et de fierté.

Et de bruits.

Milo se réveille en sursaut alors qu'un choc monstrueux ébranle toute la maison. Le cœur battant, il s'assoit dans son lit.

— Papa ? appelle-t-il d'une voix chevrotante.

Il entend des pas rapides, un cône de lumière balaie le sol devant sa chambre. Le soulagement déferle en lui : papa arrive !

La porte s'ouvre à la volée et va rebondir contre le mur. Milo hurle d'effroi en voyant un inconnu cagoulé entrer, un pistolet braqué sur lui. L'homme se plaque contre le mur et observe rapidement l'intérieur de la pièce avant d'annoncer que l'endroit est sûr. Il s'avance vers Milo et le prend dans ses bras pour l'entraîner hors de sa chambre.

— Viens, bonhomme. Ne t'inquiète pas.

Paralysé par la terreur, Milo ne lutte même pas. Ils sortent dans le couloir. En passant devant la chambre de ses parents, Milo aperçoit maman, recroquevillée dans un coin. Papa, tout nu, est allongé à plat ventre sur le sol et entouré de plusieurs hommes qui braquent leurs armes sur lui en criant des ordres.

D'un seul coup, Milo réagit et se débat.

— Papa ! Papa ! hurle-t-il en tendant la main vers lui.

Maman relève la tête et fait mine de se redresser, mais un des hommes la repousse d'un geste nerveux.

— Bouge pas ! lui hurle-t-il.

Elle retombe en arrière, sa chemise de nuit laissant voir le haut de ses cuisses. Elle la remet en place d'un geste pudique.

— Maman ! Je veux ma maman ! sanglote le gosse.

— Laissez-moi aller rassurer mon fils ! Je vous en prie ! Vous l'effrayez !

Quelques secondes plus tard, un gars vêtu d'un blouson en cuir marron la mène jusqu'à un Milo inconsolable.

— Mon bébé !

L'homme qui le tenait jusqu'à présent le rend à sa mère. Milo se réfugie dans ses bras et cache son visage dans son cou. Maman s'assoit sur le canapé et le serre très fort contre elle jusqu'à ce que leurs tremblements s'apaisent.

— Que se passe-t-il ? demande-t-elle d'une voix remplie d'angoisse au type qui est resté près d'elle.

—Nous sommes là pour arrêter votre mari, madame Léman.

— Victor ? Vous devez faire erreur ! De quoi est-il accusé ?

— Il...

Un groupe de policiers fait irruption dans le salon. Ils entourent un Victor menotté. Il a pu enfiler un pantalon de jogging et un tee-shirt. Alexandra remarque immédiatement que son visage sombre porte l'empreinte de la fatalité et non celle de l'injustice.

— Victor !

Il tourne la tête vers elle.

— Alexandra, appelle maître Florent Courrège. Il est à Paris.

— Mais Victor..., plaide une Alexandra atterrée par la scène.

— Appelle-le immédiatement !

La voix impérieuse de son père fait réagir Milo. Il relève la tête et voit Victor perdre l'équilibre en tentant de se débattre. Les hommes le traînent sur le sol en lui hurlant des menaces, en renversant les meubles pour le maîtriser. Un guéridon tombe et le vase de grand-mère posé dessus se brise en touchant le sol.

Milo pousse un rugissement de bête alors que la colère envahit son petit corps d'enfant. Il se dégage des bras de sa mère et se précipite vers ceux qui veulent lui prendre son père.

Il s'agrippe au premier qui passe à sa portée. Il le tape et tente de le mordre à travers son pantalon. Le type n'a qu'à agiter sa jambe pour lui faire lâcher prise. Pourtant, Milo n'abandonne pas. Il s'avance poings en avant et frappe de toutes ses forces en touchant, sans vraiment avoir visé, un point sensible. Le gars pousse un juron étouffé et recule de plusieurs pas. Un autre policier arrive en renfort pour maîtriser ce petit démon en le tenant à bout de bras.

— Calme-toi, gamin !

Milo combat le vide entre eux de toutes ses forces.

— Ça suffit, tu entends ! crie le flic en le secouant.

Victor lui donne un coup d'épaule.

— Lâche mon fils ! Enculé !

Père de famille lui aussi, il dévisage Victor.

— Dis-lui de se tenir tranquille et je le rendrai à sa mère.

Cette offre, Victor ne peut pas la refuser. Il baisse la tête.

— Mon lapin, calme-toi.

Le petit hurle comme un possédé.

— Arrête, Milo ! exige-t-il.

Le gosse cesse immédiatement de bouger. Le policier le tend à Alexandra qui le récupère.

Ses collègues se saisissent à nouveau de Victor pour le sortir de la maison. Milo pousse un dernier hurlement enragé. Il veut se dégager de l'étreinte d'Alexandra. Préparée, cette fois, elle résiste. Il lui attrape les cheveux et tire dessus de toutes ses forces. Ils hurlent, elle de douleur et lui de rage.

— Papa ! Papa !

Alexandra les voit sortir de la maison. Épuisée par cette lutte, elle tombe à genoux, tout en serrant convulsivement le corps de son fils contre elle. Rouge, brûlant et couvert de transpiration, Milo gémit encore alors que sa tête ballotte mollement de droite à gauche comme s'il allait perdre conscience.

— Papa... papa...

— MAÎTRE, je ne comprends pas ce qui a pu arriver. Il ne peut s'agir que d'une erreur... Victor... est... un homme bien...

Ses sanglots font trembler sa voix.

À l'autre bout du fil, l'avocat soupire. Ce n'est pas à lui de briser les illusions de cette pauvre fille, n'est-ce pas ?

Il comprend que le choc soit rude après avoir vu des flics armés jusqu'aux dents débouler chez elle en force pour arrêter son mari qu'elle prenait pour un agneau. Doit-il éclairer sa lanterne et lui annoncer que Victor Léman n'a rien d'un saint, bien au contraire ?

Avec cynisme, il a envie de lui dire que la preuve la plus évidente de la culpabilité de Victor, c'est que ce soit lui son avocat ! Le nom de Courrège ne circule que dans certains milieux, ceux dans lesquels le mot innocence n'a jamais été qu'un vague concept.

Florent Courrège s'est en effet spécialisé au fil des ans et des opportunités faciles auxquelles il n'a pas su dire non, puis auxquelles il n'a plus pu s'opposer, dans la défense des membres de la pègre et du crime organisé. Le boss de Victor Léman, un de ses meilleurs clients au demeurant, chapeaute une de ces organisations.

— Je ne pense pas que les policiers procéderaient à une arrestation sans avoir de preuves solides contre votre époux, avance-t-il avec diplomatie.

Certes, c'est l'antenne de la PJ d'Évry qui a procédé à l'arrestation de Victor, puisqu'il était rentré chez lui, à Lomigny-sur-Antelle, mais l'affaire à des ramifications internationales. Sauf erreur de sa part, cela doit avoir un rapport avec la récente série de braquages de bijouteries dont tous les médias parlent. C'est dans cette spécialité que Léman excelle. Florent Courrège se demande brièvement quelle bourde il a pu commettre pour se faire pincer aussi connement, à poil au saut du lit.

— Ils n'ont rien voulu nous dire. De quoi Victor est-il accusé au juste ? demande la jeune femme.

— Dès que j'en saurai plus, je vous tiendrai au courant, madame Léman.

Il sent sa panique à travers le téléphone.

— Je... combien cela va-t-il coûter ?

Il l'imagine déjà en train d'estimer la valeur de la maison qu'elle habite et les biens qu'elle renferme pour payer ses honoraires faramineux.

— Ne vous inquiétez pas pour ça, madame Léman.

C'est le chef du gang pour lequel bosse Victor qui va régler la note, s'il ne dénonce personne, évidemment. Ainsi, Victor restera à jamais son débiteur, le genre de dette qu'on ne peut rembourser qu'en se compromettant toujours plus.

Un bip signalant un double appel retentit fort à propos. Anton Pavelitch, le fameux gros client, tente de le joindre, probablement pour comprendre comment son homme de main a pu se retrouver dans cette situation.

— Je m'occupe de tout et je vous recontacte dès que j'ai du nouveau, madame Léman. Pour le moment, je dois vous laisser.

Sans attendre, il raccroche.

Alexandra regarde son portable avec incrédulité puis le décor rassurant de son salon, les murs couverts de papier peint blanc, anis et marron glacé, le canapé vert et les coussins assortis, les meubles blancs choisis avec soin. Décor dans lequel elle se sent soudain étrangère. Elle a l'impression d'avoir basculé dans une autre dimension. Les réponses laconiques et ambiguës de Courrège lui font craindre le pire.

Abattue, elle ferme les yeux un instant. À côté d'elle, Milo lui secoue le bras.

— Papa va rentrer quand ?

Elle lui lance un regard las.

— Je... je n'en sais rien.

Elle devrait sans doute masquer ses doutes, mais la conversation avec l'avocat l'a perturbée. N'a-t-il pas sous-entendu que Victor était coupable ?

Dans quoi a-t-il été se fourrer ? Elle soupire. Elle pense garde à vue, magistrat, procès... Tous ces mots que le commun des mortels n'a entendus qu'en regardant des séries télé et qui risquent de devenir leur quotidien.

— Maman ? Tu m'écoutes ? s'impatiente Milo. Je veux voir papa.

— Ça n'est pas possible, mon cœur. Papa a été arrêté parce que..., elle déglutit avant de poursuivre, les policiers pensent qu'il a fait quelque chose de mal.

Le visage de Milo se plisse sous l'effet d'une rage terrible.

— Tu dis n'importe quoi !

Il la pousse avec violence en quittant le canapé. Elle tend la main vers lui.

— Milo ! J'essaie juste de t'expliquer que papa ne va pas rentrer à la maison tout de suite.

— T'es nulle ! hurle-t-il.

Il part en courant dans sa chambre dont il claque la porte. Même si elle comprend sa souffrance, elle refuse d'être son punching-ball. Elle non plus n'a pas demandé ce qui leur arrive.

— Milo ! Reviens ici, tout de suite !

Elle se lève pour aller le rejoindre et exiger des excuses, mais un coup frappé à la porte la coupe dans son élan. Elle va ouvrir.

— Je suis désolé de ne pas être venu plus tôt. J'étais en service cette nuit et je viens juste d'apprendre ce qui est arrivé...

— Franck !

Son ami la serre dans ses bras. Franck Scalion habite la maison voisine de la sienne dans ce petit quartier pavillonnaire de Lomigny-sur-Antelle. Depuis que Victor est devenu quasi transparent, c'est lui qui accomplit la plupart des tâches qui excèdent les capacités d'Alexandra : jardinage, bricolage, mécanique...

Il veille sur elle avec beaucoup de gentillesse et de dévouement.

Franck est un beau mec : grand, baraqué, viril... Elle se demande souvent pourquoi il est toujours célibataire et comment il a fait pour passer entre les mailles du filet de toutes les nanas qui lui tournent autour.

Il s'écarte d'elle pour observer son visage marqué.

— Comment vas-tu ? demande-t-il avec sollicitude.

— Je n'y comprends rien. Victor a été arrêté...

Il approuve d'un air entendu. Franck est policier. Elle ne lui apprend donc rien, comme il le lui a annoncé en arrivant.

Gênée, elle se mord les lèvres. Pourtant, elle craque.

— Est-ce que tu sais ce qui se passe ?

Il la guide jusqu'au canapé sur lequel il la fait asseoir.

— J'ai l'impression que Victor trempe dans quelque chose de grave. De très grave...

Alexandra plaque sa main sur sa bouche.

— Grave à quel point ?

— C'est une affaire de grand banditisme qui remonte jusqu'à Interpol.

Les mots Victor et Interpol placés dans la même phrase n'ont aucun sens pour elle.

— Interpol ? Ce n'est pas la police internationale ?

— Si. Ils ont émis une notice rouge pour lui.

— Une notice rouge...

— Ça veut dire qu'il est recherché dans plusieurs pays.

AGITATIONS

2004

ALEXANDRA LÂCHE LA MAIN DE MILO. Sonné, il reste immobile au milieu de la cour de récréation, face au bâtiment peint avec des teintes pastel, censées incarner l'esprit juvénile de ses occupants. Elle constate avec tristesse que son fils et elle semblent aussi perdus l'un que l'autre.

Après ce week-end improbable et irréel durant lequel ils sont restés enfermés de peur de croiser des voisins, le réveil du lundi matin a été dur. Ils ont quitté la maison, traversé les deux rues du lotissement et rejoint le groupe scolaire Marie-Curie dans un état second.

Doit-elle prévenir quelqu'un que la scène à laquelle Milo a assisté l'a profondément traumatisé ? Son fils fait de terribles cauchemars depuis l'arrestation musclée de Victor. Il se réveille en hurlant, en pleurant et en réclamant son père. Rien ne le console. Rien ni personne.

Son cœur se serre. Si elle tenait Victor à cet instant précis, elle lui ferait bouffer ses couilles par les yeux pour avoir provoqué ça ! Elle lui en foutrait des notices rouges ! Salopard !

Elle expire pour se calmer et adresse un sourire triste à son fils.

— On va poser tes affaires devant ta classe. Tu veux bien ?

Il lève la tête vers elle. Elle est frappée par son regard hanté qui n'a plus rien de commun avec celui de ses camarades du même âge. D'une démarche mécanique, il s'éloigne pour aller accrocher son petit sac à dos sur son portemanteau.

Elle tente de se rassurer. Son père a été molesté sous ses yeux il y a à peine trois nuits de cela. Il n'a probablement pas encore absorbé le choc, mais il va finir par intégrer ces images et apprendre à vivre avec. Milo est un petit gars solide et équilibré, déjà habitué à ne presque pas voir son père.

Ils se sont bâti une belle vie tous les deux, pleine de rires, de joie et de complicité. Il s'en souviendra à un moment. Et elle sera là quand il émergera.

Elle le rejoint et tend la main pour lui caresser la joue comme elle le fait chaque matin. Il s'écarte.

— Non.

Les larmes aux yeux, elle se penche vers lui.

— Je ne suis pour rien dans ce qui vient d'arriver à ton père. S'il a commis une erreur, ne m'en veux pas à moi !

Sans répondre, il lui tourne le dos et la laisse l'esprit vide et dévasté par son rejet. Heureusement pour elle, le parcours du combattant d'une mère de famille monoparentale et banlieusarde travaillant à Paris la ramène vite à la réalité. Elle doit prendre le bus de 8 h 05 pour espérer avoir le RER de 8 h 20 qui lui permettra d'arriver à neuf heures tapantes à son travail. Du moins, s'il n'y a pas trop de feuilles sur les voies, d'andouille pour se suicider ou de soucis techniques divers et variés allant d'un signal défectueux jusqu'à l'improbable problème d'acheminement du personnel.

Elle vérifie l'heure sur sa montre. Ça va être juste.

Milo la regarde s'éloigner en courant. Pourquoi elle ne lui adresse pas un signe de la main comme elle le fait d'habitude ? Bien sûr, il n'a pas été gentil avec elle, mais il souffre tellement qu'elle devrait comprendre sa réaction. Ce n'était pas contre elle. Une maman, ça devrait le deviner, pas vrai ?

Malheureux comme les pierres, il s'assoit par terre. Il se sent tout creux. Le petit garçon heureux qu'il était quelques jours plus tôt a été remplacé par autre chose. Une créature qui hurle de fureur en permanence dans sa tête et qui réclame son père.

Il pose son front sur ses genoux. La douleur grossit. Il ne pense plus qu'à ces policiers qui ont pris son papa pour l'emmener loin de lui.

Il regrette de ne pas avoir réussi à blesser l'homme qu'il a attaqué cette nuit-là. Oui. Il le regrette. Une larme roule sur la joue de Milo.

— Qu'est-ce qui t'arrive, mon bonhomme ? Tu es tombé ?

Il relève les yeux vers Mélanie. Il l'aime bien en temps normal, mais là, il a envie de lui faire mal, juste pour qu'elle comprenne ce qu'il vit. Il essuie sa joue.

— Oui, mais ça va mieux.

— Ne reste pas tout seul. Tu devrais aller jouer avec les autres.

Il obéit machinalement. Armelle, Fabio et Arnaud lui sourient lorsqu'il les rejoint. Hésitant, il participe à leurs activités. Pourtant, plus la journée passe, plus il se rend compte qu'il y a un truc qui ne va pas.

On dirait qu'il n'a plus rien à voir avec eux. Quelque chose de précieux s'est cassé en lui et son regard s'est brutalement ouvert sur un monde qu'il n'aurait pas dû percevoir avant des années. Alors, à quoi bon courir après une balle pour l'attraper, faire un puzzle, découper des cartons et les colorier pour fabriquer des masques quand la vraie vie attend, tapie dans l'ombre, de pouvoir briser votre cœur ?

Comme il aimerait que les murs de la prison où papa est enfermé soient en papier. Il les déchiquetterait avec plaisir. Il le prendrait ensuite au creux de sa main pour le mettre en sécurité, loin d'eux.

Des murs en papier... Papa en sécurité...

Son impuissance lui serre la gorge. La colère monte.

Kevin arrive près de lui et s'empare de la petite voiture qu'il a lâchée pendant qu'il ressassait.

On lui prend son père, sa voiture ? Et puis quoi d'autre, encore ?

Milo serre son poing et tape de toutes ses forces la joue de Kevin qui se met immédiatement à pleurer. Trop facile ! Milo attrape sa main pour la mordre. Il veut lui faire ouvrir les doigts pour l'obliger à lâcher son père.

Alertée par les hurlements de douleur de Kevin, Mélanie arrive en courant. Elle tire Milo en arrière pour lui faire lâcher prise. Il se retourne et frappe au hasard. Pour tenter de l'apaiser, elle le serre contre elle, l'emprisonnant dans une étreinte qui l'étouffe.

Milo a l'impression d'être son père. Il se met à hurler et à se débattre comme papa l'a fait avec les policiers. Mélanie est surprise lorsqu'il lui met un coup de tête dans le nez. Elle est sonnée, pourtant elle tient bon jusqu'à ce que la crise de Milo ait déchargé son trop-plein d'émotions. Il retombe presque inerte dans les bras de l'animatrice.

— J'AI DÛ ENVOYER L'ANIMATRICE qu'il a frappée chez le médecin et faire un rapport d'accident. Sans parler de ce qu'il a fait à Kevin. Des coups et une morsure, vous vous rendez compte ?

Alexandra approuve, les joues rouges de confusion. Elle n'avait vraiment pas besoin de cette remontée de bretelles en plus de sa journée éprouvante.

Comme elle n'avait pas la tête à son travail aujourd'hui, elle a commis deux boulettes que son chef s'est empressé de remarquer. Il faut bien qu'il soit compétent dans un domaine...

Ce soir, son RER a été supprimé et le suivant n'avançait pas, ce qui l'a mise en retard. Résultat : il est presque 18 h 50.

Qui travaillant à plein temps à Paris pourrait être devant les portes de cette école de banlieue à huit heures trente puis à seize heures trente ? Même en ayant fait une croix sur sa carrière professionnelle et en acceptant de rester cantonnée à des tâches subalternes sous-payées, Alexandra inflige des journées de dix heures à son fils. Pour respecter ses horaires : 8 h-18 h, cinq jours par semaine !

— Je suis désolée. Nous avons passé un très mauvais week-end, tente-t-elle de se justifier.

La responsable de la garderie, Mathilde, lui lance un regard mauvais qui semble lui déconseiller de poursuivre sur cette voie ; genre : tu penses vraiment que tu peux me battre au jeu du pire week-end ? Alexandra referme la bouche, même si elle pense que sur ce coup-là, elle aurait gagné haut la main.

— Je vais parler à Milo. Je vous l'assure.

— Très bien. Milo ne nous a pas habitués à un tel comportement, j'espère que ça n'est qu'un incident. Je compte d'ailleurs sur vous pour que ça ne se reproduise plus.

Alexandra ploie sous le ton menaçant de l'animatrice.

— Encore toutes mes excuses.

Elle aussi espère que la colère de Milo sera temporaire.

L'animatrice se détourne d'Alexandra pour envoyer un sourire resplendissant à la jeune maman enceinte qui vient de passer la porte.

— Éva va être ravie de vous voir ! gazouille-t-elle.

Congédiée, les épaules basses, Alexandra part rejoindre son petit garçon. Il est assis sur un banc, seul. Son regard vide amplifie la sensation de désespoir plaquée sur ses traits torturés. Le cœur d'Alexandra se serre.

— Je suis là, Milo.

Il la regarde. Sans un mot, il se lève pour aller chercher son sac à dos. Ils sortent de l'école. Sur le trottoir, il marche près d'elle.

— Tu veux qu'on parle de ce qui s'est passé aujourd'hui ? propose-t-elle.

— Il a pris mon jouet, tente-t-il.

— Ta réaction est un peu exagérée, tu ne penses pas ?

Un peu apeuré à l'idée de se faire gronder, il hausse les épaules.

— Il y avait des tas d'autres façons de lui faire comprendre que tu n'étais pas content. Tu ne crois pas ? insiste Alexandra.

À présent, il sait qu'il a mal agi, mais tout à l'heure...

Comment un petit garçon de quatre ans pourrait-il expliquer cette colère aveuglante, cette bouffée de rage qu'il a ressentie ? Il est incapable de l'analyser, comme il a été incapable de la prévoir et de la maîtriser.

— Si, maman.

— Je sais que rien n'est simple en ce moment, mais ça va s'arranger, Milo. Tu verras. En attendant, sois sage à l'école, s'il te plaît.

— D'accord.

Elle lui caresse les cheveux.

— On va...

La sonnerie de son téléphone la coupe dans son élan. Elle décroche.

— Allô ?

— Madame Léman ? Maître Courrège à l'appareil.

Elle jette un coup d'œil vers Milo. Son silence gêné alerte l'avocat.

— Vous voulez que je vous rappelle plus tard ?

— Non ! Dites-moi ce que vous avez pu apprendre. S'il vous plaît.

Elle l'entend farfouiller dans ses papiers.

— La garde à vue de votre époux est terminée.

— Il va rentrer alors ? demande Alexandra avec espoir.

— Non. Il a été mis en détention provisoire à Fleury-Mérogis.

Fleury-Mérogis ? Elle passe devant les panneaux à chaque fois qu'elle se rend dans l'immense zone commerciale à quelques kilomètres de là. Voilà à peu près tout ce qu'elle connaît de cette célèbre prison.

— En détention provisoire ? répète-t-elle d'un ton hésitant.

— Pour faire court, Victor a été dénoncé.

— Par qui ?

— Une femme..., soupire Florent Courrège, sa maîtresse, pour être précis.

— Oh !

Entre se demander pourquoi Victor passe aussi peu de temps avec eux et apprendre la vérité aussi brutalement, il y a un fossé. Alexandra a l'impression que son cœur se met à pomper de l'acide dans ses veines.

L'avocat lui laisse quelques secondes pour absorber le choc.

— Cette femme dispose apparemment de preuves solides contre votre époux, suffisamment en tout cas pour le faire plonger. Les policiers doivent donc craindre qu'il donne le nom de ce témoin à ses complices ou qu'il quitte le pays pour échapper à la justice. Par conséquent, toutes les conditions sont requises pour qu'il ne ressorte pas de prison jusqu'à la date de son procès.

Florent attend une réaction, mais le silence s'éternise entre eux.

— Vous m'avez entendu, madame Léman ?

— Qui est-elle ?

Florent a presque envie de rire en entendant sa question si décalée et prévisible à la fois.

— Son nom a été tenu secret. Je n'en sais pas plus pour le moment. Je suis désolé.

Il marque une petite pause.

— Je peux me charger de vous obtenir un droit de visite, si vous le souhaitez. Le juge d'instruction peut le refuser compte tenu de ce qui est reproché à votre mari, mais...

Alexandra secoue la tête avant de réaliser que l'avocat n'a pas vu son geste.

— Non. C'est inutile. Merci.

L'avocat reste silencieux quelques secondes.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

— Bien.

Elle raccroche, le cœur au bord des lèvres.

— Ça va, maman ?

Non, ça ne va pas du tout. Elle a mal à en crever, mais protéger Milo passe avant la déception, la trahison, la colère, la honte... Elle affiche un sourire de façade.

— Oui, ça va. Si tu me promets d'être sage demain, je peux même te proposer d'aller chercher à manger au McDo.

— Génial ! Oui !

Le sourire de son fils lui donne un coup de fouet. Elle doit tenir jusqu'à ce que Milo dorme. Un pas après l'autre, elle se répète en boucle de ne pas s'effondrer, de retenir ses larmes. Juste tenir bon.

— J'AIMERAIS QUE NOUS FASSIONS LE POINT, madame Léman. Milo était un enfant charmant, pourtant depuis quelque temps son comportement s'est dégradé de façon alarmante. S'est-il passé quelque chose qui nous permettrait de comprendre ce qui lui arrive ?

Alexandra a dû demander une autorisation spéciale pour arriver plus tard au travail parce que la maîtresse et la directrice de l'école maternelle de Milo ont exigé de la rencontrer.

Ses mains s'agitent nerveusement. Doit-elle leur faire confiance ? Peuvent-elles l'aider à rassurer Milo, là où, confrontée à ses propres tourments, elle échoue lamentablement ?

— Mon mari... le père de Milo...

— Il n'est pas très souvent à la maison, n'est-ce pas ? l'interrompt Lisa, l'institutrice.

C'est le moins qu'on puisse dire...

Alexandra serre les dents en imaginant les mains de Victor sur la peau d'une autre.

Comment a-t-elle pu être assez conne pour ne rien voir venir ? Elle aurait dû comprendre que ses activités étaient illicites rien qu'en le voyant revenir avec des montres hors de prix et des fringues de marque alors qu'il ne ramenait que quelques centaines d'euros pour leur famille.

Elle aurait peut-être dû discuter avec lui au lieu de jouer les épouses dociles et accommodantes. S'ils avaient parlé, elle aurait pu le dissuader de tremper dans des affaires louches. Elle aurait peut-être pu le convaincre de rester avec eux. Elle aurait dû être moins tolérante, plus...

— Hum... Madame Léman ?

Alexandra prend une inspiration.

— Non. Effectivement. Et il va encore moins l'être dans un avenir proche.

La directrice, Mme Farault, lui lance un regard chargé de compassion.

— Il a eu un accident ?

Alexandra secoue la tête.

— Non. Mon mari est en...

Les larmes lui montent aux yeux. Elle sort un mouchoir. Elle s'exhorte à prononcer ces mots.

— Il est en prison.

Le visage de ses deux interlocutrices se tord sous l'effet de la surprise et de la gêne. Malade, mort, dans le coma... ça sonne bien, c'est acceptable comme motif pour expliquer la violence soudaine de Milo.

— En prison ? répète la directrice avec une moue de dégoût.

Alexandra entend une alarme retentir sous son crâne, comme si confier son secret était une erreur monumentale. Pourtant, elle poursuit avec une boule d'angoisse chevillée dans le ventre.

— Oui. Il a été arrêté en pleine nuit, à la maison. Milo a assisté à la scène. Il est encore très traumatisé par la violence des policiers à l'égard de son père. Il fait des cauchemars dont il se réveille en hurlant et en le réclamant. Je ne sais pas comment l'aider à aller mieux...

Mme Farault hoche la tête.

— Je ne m'attendais pas à ça... je dois l'avouer. N'avez-vous personne vers qui vous tourner ? Des grands-parents ?

Alexandra secoue la tête.

Militaire aussi, le père de Victor a été abattu lors d'une opération au Mali. Sa mère est en hôpital psychiatrique. Elle ne doit se rappeler que quelques minutes par an de qui elle est, alors lui demander d'aider Milo n'a pas de sens ! C'est sans doute une chance pour eux de ne pas assister à la débâcle de la vie de leur fils.

Pour Alexandra, dont les parents se sont tués dans un accident de voiture trois ans plus tôt, c'est par contre un drame. Car elle n'a personne pour la soutenir.

Personne ne peut la serrer dans ses bras pour la rassurer et lui dire que tout va s'arranger. Personne ne peut prendre le relais pour qu'elle recharge ses batteries. Personne.

Et ces deux femmes, ces étrangères qui portent un regard empli de jugement sur son histoire et le malheur de son fils, encore moins que les autres.

— C'est très triste, décrète Lisa.

C'est bien pire que ça, connasse...

— Oui, murmure Alexandra la tête basse.

— Pour autant, il va falloir que vous trouviez une solution, tranche la directrice. Milo ne peut pas continuer à agresser ses camarades de classe. Les parents d'élèves commencent à nous poser des questions, à s'inquiéter pour leurs enfants. Vous pouvez le comprendre, n'est-ce pas ?

Le cœur d'Alexandra s'emballe.

— Ne leur dites pas ce que je viens de vous dire.

— Évidemment.

Le regard fuyant des deux femmes contredit totalement cette promesse qui n'engage que celle qui l'entend. Quand il faudra se dédouaner et faire porter le chapeau à quelqu'un, elles sauront brandir cette vérité honteuse comme un drapeau blanc sorti pour éviter les balles.

Lisa pose sa main sur la sienne.

— Si Milo a été traumatisé par ce qu'il a vu, vous devez le faire aider. N'hésitez pas à consulter un psychologue.

Parce qu'elle croit qu'Alexandra n'y a pas pensé toute seule ? Seulement, quand on a un salaire de secrétaire comptable de mille six cents euros par mois, un crédit immobilier, des impôts sur le revenu et locaux, une voiture et des charges fixes qui représentent environ mille deux cents euros, on ne peut pas consacrer deux cents euros par mois pour des visites non prises en charge par la Sécurité sociale chez le psychologue. Cette somme, elle ne l'a pas.

Elle se met à pleurer de désespoir à l'idée d'être une mauvaise mère, de ne pas faire les bons choix, de ne pas savoir aider son fils...

MILO VOIT BIEN que les regards des autres enfants sur lui ne sont plus pareils. Ils ne comprennent pas pourquoi leur camarade est brutalement devenu imprévisible. Il leur fait peur et perturbe leur univers sans surprises.

Pourtant plus il se sent rejeté et mis à l'écart et plus les sentiments qui l'envahissent sans prévenir et qu'il ne parvient pas à contrôler deviennent forts.

— Tu veux jouer avec moi, Milo ?

Surpris, il tourne la tête et voit Armelle qui lui sourit timidement. Une vague de soulagement déferle sur lui.

— D'accord.

Sans se concerter, ils s'assoient sur un tapis. Une caisse de Lego Duplo se trouve à côté. Ils se mettent à bâtir une maison, son jardin, puis un univers.

Milo se sent bien. Il est redevenu un simple petit garçon. Ses mains construisent, inventent. Il sourit, rit même.

Totalement immergés dans leur jeu, ils ne voient pas qu'Enzo arrive en courant. Il joue lui aussi. Il est un avion de chasse. Il passe en rase-mottes près d'eux, les frôle avant de lâcher ses bombes. De plusieurs coups de pied rapides, il abat toutes leurs constructions.

Armelle crie. Cette intrusion violente et injuste replonge Milo en plein milieu de l'arrestation de son père. Il doit réagir. Il se jette sur son camarade et le fait tomber à terre. Il lui tire les cheveux, le frappe avant d'être retenu par sa maîtresse.

— Milo ! Ça suffit ! Arrête immédiatement ! Tu ne peux pas taper les autres à chaque fois que quelque chose te contrarie.

Elle a l'air très en colère contre lui. Milo a envie de pleurer. Il est désolé d'avoir fait mal à Enzo, de décevoir sa mère encore une fois, de ne pas réussir à être sage...

Lisa le conduit dans le bureau de la directrice.

— Il a recommencé ! Je ne sais plus quoi faire, Évelyne !

Mme Farault se lève et vient à leur rencontre.

— Je vais m'en occuper.

Milo baisse les yeux. Pourtant, la directrice a eu le temps d'y lire ses regrets. À le voir maintenant, si doux, si repentant, si beau, jamais on ne pourrait imaginer le petit démon qui distribue des baffes à tour de bras depuis quelques semaines.

Quand il n'est pas en crise, Milo est un gosse si intelligent et attachant... Quel gâchis !

Évelyne reste songeuse. Si Alexandra Léman est très jolie avec sa cascade de cheveux blonds bouclés, ses yeux noisette, son visage expressif et sa silhouette voluptueuse, Victor Léman est pour sa part carrément à tomber. Ses cheveux noirs coupés très court encadrent un visage racé doté d'un regard aussi pénétrant que celui de son fils, qui possède la même beauté un peu sauvage et la plupart des caractéristiques physiques de son voyou de père. Elle se fait la réflexion que manifestement il a aussi hérité des pires penchants de son géniteur...

Elle soupire avant de se lancer.

— J'ai l'impression que tu sais que ce que tu as fait est mal.

Il approuve piteusement.

— Ta maman t'a-t-elle dit que nous nous sommes rencontrées au sujet de tes colères ?

— Oui.

— Qu'en penses-tu ?

Il hausse les épaules.

— Je voudrais être sage, mais je ne fais pas exprès. Enzo a tout détruit. Et j'ai cru que...

Il se tait, l'attention braquée sur une scène d'horreur intérieure.

— Ta maman m'a parlé de ce que tu as vu.

Le visage de Milo se ferme, pourtant elle insiste.

— J'imagine à quel point ça a été difficile pour toi de voir ton papa...

Milo pose ses mains sur ses oreilles.

— Non !

Elle se lève et tire doucement sur ses mains.

— De voir ton papa se faire arrêter par la police.

Il lui lance un regard qui la glace, un regard qui n'a plus rien à voir avec celui d'un gosse de quatre ans, mais plutôt avec celui d'une créature enragée. Il se met à hurler. Surprise par ce son strident qui lui perce les tympans, elle le lâche. Elle recule, trébuche contre le pied de son bureau et tombe en arrière.

Lisa arrive en courant dans la pièce et découvre une scène incroyable : Milo dressé au-dessus de la directrice qui semble terrifiée. Elle ne cherche pas à comprendre et ceinture le petit garçon dont les hurlements redoublent. Il se débat comme un forcené.

Prise au dépourvu, Lisa le laisse s'échapper. Il se réfugie derrière sa chaise. Quand elle fait mine de s'approcher de lui, il s'en saisit, la soulève et s'en sert comme bouclier pour la tenir à distance.

— Non ! Non !

— Milo ! Calme-toi !

Elle s'avance vers lui les mains en avant.

— Tout va bien, Milo. Nous ne te voulons pas de mal.

Il cligne des yeux alors que la réalité reprend petit à petit ses droits. Il distingue les deux femmes bouleversées par la scène qu'elles viennent de vivre par sa faute.

— Lâche la chaise, s'il te plaît, Milo.

Il s'exécute et se met à sangloter. Son corps, bien trop minuscule pour contenir autant d'émotions, est secoué par la souffrance.

— Chut...

Lisa s'agenouille devant lui et ouvre ses bras dans lesquels il se réfugie.

— C'EST IMPOSSIBLE DE CONTINUER AINSI, assène Évelyne à son auditoire. Il est incontrôlable, trop dangereux.

Marc Ramier, le psychologue scolaire, a écouté son récit avec attention. D'un geste, il relève ses lunettes à monture blanche sur ses cheveux poivre et sel.

— Vous dites qu'il a vécu un événement traumatisant et que cela a totalement modifié son comportement ?

Lisa approuve.

— Son père a été arrêté sous ses yeux. La scène semble avoir été particulièrement violente. Sa mère dit que depuis il fait des cauchemars toutes les nuits. Il est devenu renfermé et sujet à de brusques colères.

Marc Ramier caresse la barbichette qui orne son menton, un tic qu'il manifeste dès qu'il réfléchit.

— Et que fait la mère pour remédier à tout ça ?

— J'ai l'impression qu'elle est dépassée par les événements.